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La violencia está en la naturaleza; la guerra en la historia. Ya que la 
primera no se puede extirpar, convendría dejar a la segunda en el 
pasado y buscar formas de cooperación que garanticen un mañana 
mejor. 


Entre la peligrosa exaltación de glorias pasajeras o la ingenuidad de 
un pacifismo que los hechos se empeñan en desmentir, la historia 
militar, más que la de cualquier otra actividad humana, debe ser 
conocida para evitar cometer los errores del pasado. ¿Por qué Homo 
sapiens se transformó muy pronto en Homo bellicus? ¿Qué relaciones 
guarda el fenómeno de la guerra con el desarrollo político, económico, 
social, religioso y hasta cultural de las civilizaciones? ¿Es una 
actividad innata o podemos pensar en la utopía de erradicarla para 
siempre y dejarla como una reliquia en los libros de historia? 

Homo bellicus. Una historia de la humanidad a través de la guerra 
rastrea el fenómeno bélico desde sus remotos orígenes hasta la 
actualidad buscando deducir lecciones que hagan inteligible la guerra, 
pero sobre todo buscando comprenderla, quizá la única forma de 
evitar nuevos conflictos en el futuro. 

El autor incluye más de cuarenta mapas, croquis y cuadros 
originales e imprescindibles para la comprensión de guerras y batallas, 
«ese apasionado drama». 
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Un océano de historia 


La violencia está en la naturaleza; la guerra, en la historia. La tierra, 
cuna y sepultura, fértil o inclemente, generosa y avara al mismo 
tiempo, proporciona los recursos precisos para que el ser humano 
satisfaga sus necesidades, unos recursos caracterizados por ser 
limitados pero susceptibles de usos alternativos. Si su escasez es fuente 
de discordias, la posibilidad de aplicarlos a una multitud de fines 
otorga al hombre un poder colectivo expresado en forma de reto: la 
capacidad de elección. Aunque en el pasado todo está escrito, nada lo 
está en el futuro, por lo que siempre nos competerá en el presente a 
cada generación tratar de desmentir a los engañadores denunciados en 
las palabras de Jeremías y buscar la paz. Ningún estudio sobre las 
conflagraciones tendrá sentido sin este noble propósito en mente. 

La historia es océano que nunca se detiene. Sus aguas están 
conformadas por unas profundidades de naturaleza económica, por la 
superficie ideológica que marca el nivel de los tiempos y por las 
mareas cíclicas de los conflictos, siempre removedores. Se lucha por el 
control de las materias primas y por los mejores territorios o las rutas 
más ventajosas; se lucha, también, por las riquezas, por la fe, por el 
poder y la gloria, por acumulación de rencor, miedo u odio. La 
voluntad de supervivencia o dominio de las colectividades viene 
revestida de altos ideales: religión, libertad, civilización, justicia, 
democracia, todo tipo de banderas que eleven y justifiquen el azote 
destructivo de las batallas. Y las sociedades entregan a los ejércitos el 
monopolio de la violencia organizada que supone toda guerra, ese 
fenómeno que hasta la fecha se ha mostrado constante y recurrente en 
el devenir humano. 

El hecho bélico es complejo en sus causas y su desarrollo, en sus 
consecuencias y efectos encadenados, mas radicalmente simple en su 
resultado final, lo que siempre le ha conferido un poder decisivo: 
vencer o ser vencido, ultima ratio regis. La tentación de obtener 
mediante el estallido de las hostilidades lo que no se ha conseguido 
por otros medios —políticos, financieros, diplomáticos— es 
siniestramente poderosa, hasta el punto de hacer olvidar a los pueblos 


la ingente cantidad de sacrificios, muerte y devastación que 
necesariamente conlleva. Pero cualquier fuerza armada medianamente 
estructurada, concebida para acumular poder demoledor, ha sido 
paradójicamente también motor de progreso y con su más destacada 
virtud, la disciplina, un elemento vertebrador en la construcción de 
naciones e imperios, correa de transmisión de las diferentes formas 
socioculturales que nos definen como especie. 

La presente historia no es un mero catálogo de campañas militares 
ni un compendio de armamento; no es, ni siquiera, una sucesión de 
fechas clave o de grandes héroes, tampoco un repaso a la evolución de 
conceptos como estrategia, táctica o logística. Aunque en efecto todo 
ello recorrerá necesariamente como hilo conductor sus páginas, el 
principal propósito de esta obra es comprender la guerra para aspirar 
a la paz como bien supremo y tratar de entender por qué Homo 
sapiens, espiritual, infatigable buscador de utopías, sublime por 
momentos, capaz de compasión, ha optado con mucha más frecuencia 
de lo que hubiera sido deseable por esconderse tras una máscara 
terrorífica, aquella que lo convierte en Homo bellicus. 


PIEDRA Y METAL 
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En el origen fue la piedra 


Es en la invisible frontera del territorio donde nace el instinto de agresión y la necesidad 
de defensa... 

Entendiendo por agresión el impulso que lleva al hombre a combatir contra los miembros 
de su misma especie. 


KONRAD LORENZ 


A principios de 1980, Carl Sagan desarrollaba un intuitivo esquema no 
exento de polémica titulado «El calendario cósmico» en el que el 
divulgador científico extrapolaba la duración del universo a la escala 
de un año como unidad de mesura, siendo el 1.* de enero el Big Bang y 
los últimos instantes del 31 de diciembre los tiempos contemporáneos. 
El sistema solar aparecía en el mes de septiembre y tan tarde como 
finales de noviembre, la chispa de la vida en forma de organismos 
multicelulares. Allá por Navidad irrumpían los dinosaurios... solo para 
extinguirse en torno a la festividad de los Santos Inocentes. La medida 
correspondiente al figurado postrer día se ralentiza: sobre las ocho de 
la tarde, chimpancés y homínidos emprenden caminos evolutivos 
separados, alcanzando estos últimos una sólida postura erguida a eso 
de las nueve y media de la noche. El hombre moderno comparece 
ocho minutos antes de fin de año, y le bastan seis o siete más para 
expandirse por toda la tierra. Apenas un minuto antes de sonar las 
campanadas, en un sprint final, la humanidad desarrollará plenamente 
todas sus potencialidades creativas... y destructoras. El resto es pura 
historia. Aceptando esta simplificación, el presente libro trataría, por 
tanto y como mucho, de sesenta segundos del calendario universal. 
Aunque trate con fósiles, lo cierto es que la paleoantropología es 
una ciencia tan apasionante como dinámica, en continua evolución y 
cuestionamiento por mor de unos hallazgos cada vez más 
clarificadores. Lo que parece no admitir duda es que el protagonista 
de esta (pre)historia —el ser humano— es un mamífero del orden de 
los primates, de la familia de los homínidos y de la especie Homo 
sapiens. Entre otras características muestra unas mandíbulas 
relativamente pequeñas, manos de cinco dedos con pulgares 
oponibles, bipedestación, un aparato fonador capaz de modular 


sonidos complejos y el suficiente volumen craneal para albergar su 
órgano más exigente en consumo calórico pero más rentable: el 
cerebro. 

Donde comienzan a discutir los especialistas es en el debate sobre 
cómo este ser, acaso uno de los más indefensos, ya que no dispone de 
garras, astas o colmillos y no posee gran velocidad, llegó a convertirse 
paulatinamente en «amo de la creación». Todos parecen haber 
descartado, sin embargo, cualquier visión de la evolución en virtud de 
la cual seamos el producto más refinado de una cadena lineal. Si 
existió algún árbol no fue desde luego uno del que descendiera un 
primate hasta llegar irremisiblemente a nosotros, sino el gran tronco 
de los homininos, un término que se aplica a los humanos actuales y a 
los demás de un frondoso linaje compuesto por más de una veintena 
de especies catalogadas, todas ellas extintas salvo la nuestra. 

Los más remotos ancestros aparecieron en África hace siete 
millones de años, si bien la irrupción del género Homo y sus 
variedades es muy posterior. Homo habilis ya no solo lanza piedras, 
sino que comienza a tallar cantos para obtener bordes cortantes. Homo 
erectus mejora las habilidades cooperativas e inicia migraciones 
complejas. Y Homo sapiens, en torno a trescientos mil años de 
antigiedad, ha domado el fuego, puebla hasta los más inhóspitos 
rincones y acumula aprendizaje sin cesar. Puesto que su constitución 
no era la de un depredador, se vio impelido a prolongar su fuerza 
mediante herramientas que le permitieran cobrarse presas en 
movimiento y a distancia. Para lograrlo debió hacerse sumamente 
diestro en la coordinación de ojo, brazo y manos, afinando su 
puntería... y su ingenio. 

Hacia el año del «gran despegue» —diez mil años de antigiiedad— 
este ser ya solo es seminómada: los clanes de cazadores-recolectores 
merodean por zonas amplias de territorio pero limitan su radio de 
acción por varios motivos. El primero de ellos sería eminentemente 
práctico: al comprender los ritmos de la naturaleza, saben qué zonas 
son más propicias para obtener alimentos según las diferentes épocas 
del año. El segundo nos habla de un próximo sedentarismo, pues su 
refugio natural ya no es solo la cueva, sino asentamientos cercanos a 
cursos de agua formados por tiendas de campaña o chozas, las 
primeras portátiles, las segundas elaboradas para volver a ellas de 
forma estacional. El tercer motivo, muy sugestivo, es propio de su 
instinto animal: evitar colisiones innecesarias con otros grupos. 

Aunque no se puede hablar en sentido estricto de una economía 
productiva, sí es fácil rastrear comunidades cada vez más 
desarrolladas caracterizadas por la administración de recursos, un 
incipiente urbanismo y cierta asignación de roles. Homo sapiens, 
gregario y territorial, ávido por satisfacer sus necesidades, aprende a 


ponerse máscaras: esta primera es básica pues lo convierte en Homo 
economicus. Pero hay más: aquellos humanos se adornan con conchas, 
crean tótems, fabrican instrumentos musicales, pintan cuevas 
rupestres en lo que con toda propiedad se puede llamar ya arte y 
practican enterramientos rituales. Han aprendido a añadir a la 
funcionalidad de los objetos una impronta de embellecimiento y a su 
conciencia de la muerte —tan importante en lo que tiene de sentido 
práctico para la planificación del futuro— una espiritualidad única en 
el reino animal. El mono desnudo, el homínido fabril, es también un 
Homo religiosus. 


Volviendo a los paleoantropólogos, suelen prestar estos poca 
atención al origen del fenómeno bélico en el proceso evolutivo. Esta 
actitud puede deberse a una carencia de vestigios, mas también a una 
falta de interés, quizá, sobre el desarrollo posterior de la especialidad 
que hemos dado en denominar historia militar. La recíproca es 
igualmente válida: los especialistas de esta materia evitan en sus 
tratados adentrarse en las fases anteriores a la aparición de los 
primeros ejércitos de la Antigiiedad. Ambas posturas son razonables 
pues rastrear en las luchas territoriales que practican todos los 
animales comportamientos parecidos a la guerra sería, sin duda, harto 
aventurado dada la complejidad que esta exige para su ejecución. La 
conjetura basada en el conocimiento posterior de los grandes hitos de 
la humanidad —privilegio que otorga la perspectiva histórica— es sin 
embargo tentadora. 

En primer lugar: ¿por qué o para qué se lucha? La violencia no está 
en la naturaleza, sencillamente es intrínseca a ella. Darwin empleaba 
con asiduidad terminología bélica para explicar la competencia como 
motor de la evolución: batalla, supervivencia o resistencia, incluso 
expresiones tan gráficas como guerra de la Naturaleza o combate por la 
vida, aparecen en sus textos clásicos. En un planeta de recursos finitos, 
la pugna por el dominio de estos parece lógica; por otro lado, en el 
reino animal, donde la fuerza es un grado, los enfrentamientos por la 
jerarquía aparecen como necesarios mecanismos de regulación. En el 
conflicto fronterizo por el control de los más benignos parajes durante 
el Paleolítico los clanes de los homínidos debieron entrar en colisión. 

Si la motivación parece evidente, la facultad que fueron 
desarrollando los diferentes homininos para fabricar instrumentos que 
potenciaran su fuerza se nos muestra como una realidad arqueológica. 
De los meros cantos rodados empleados para ser lanzados contra sus 
rivales, aumentando así la siempre peligrosa distancia del «cuerpo a 


cuerpo», han ido apareciendo en los yacimientos útiles francamente 
agresivos: el bifaz multiuso, puntas de flecha, hachas, propulsores de 
venablos para aprovechar el principio de palanca, etc. El palo, la lanza 
y la piedra serían así protoarmas de alcance corto, medio y largo 
respectivamente, y hay investigadores que aventuran que el humano 
que va a dar el salto hacia la historia ya dispone de maza y dagas 
rudimentarias, jabalinas, bumerán, hondas e incluso arcos simples. Si 
Homo habilis fue algo así como un «simio armado», Homo sapiens 
estaba pertrechado antes del nacimiento de las primeras civilizaciones 
de un arsenal que lo asemejaba claramente al ser bélico que será en el 
futuro. 

A la necesidad motivadora unimos ahora, por tanto, una panoplia 
de armamento que sorprende por su mortífera variedad. Atacar a un 
mamut o un bisonte, ambos temibles en solitario, qué decir en 
manada, no solo exige una acción coordinada sino además una 
minuciosa preparación, un plan: oteo del terreno para su 
aprovechamiento, seguimiento de la presa, conocimiento de los 
medios propios, ante todo sentido de la oportunidad, cuándo presentar 
«batalla» para obtener la máxima ganancia al menor coste posible. 
Pero ¿no se ha caracterizado siempre la guerra por estudiar el entorno 
y al adversario? ¿No ha respondido toda conflagración al empleo de 
una técnica al servicio de una táctica? Planificar, emboscar y atacar 
están en la esencia del fenómeno guerrero. Es fácil imaginar que este 
acervo pudo ser utilizado no solo contra bestias, sino también contra 
los semejantes. Quizá se hiciera de la forma económica usual en la 
naturaleza, mostrando la fuerza sin recurrir a ella más que en caso 
necesario, ya que, lograda la sumisión, el derroche de energía es 
perjudicial para todos, vencedores y vencidos. Sabia lección que los 
descendientes de estos hombres primitivos irían olvidando. 

El hombre no ha dudado nunca en utilizar los medios de 
destrucción más avanzados que la tecnología de cada momento le 
proporcionaba: no se retrocede (casi) nunca en el conocimiento 
adquirido, de forma que todo invento pasa a ser patrimonio común. 
¿Cómo no imaginarlo empleando esas herramientas contra rivales 
asentados en parajes más tentadores? ¿Cómo no concebir, 
reconociéndonos en ellos, el nacimiento del odio ante el diferente? No 
son solo las armas ofensivas las que nos llevan a pensar tal, sino su 
reverso: los elementos defensivos. Si una lanza sirve tanto para cazar 
como para matar a un congénere, ciertas protecciones únicamente 
tienen sentido para evitar heridas en un hipotético «combate»: objetos 
que parecen escudos comparecen de forma inequívoca en las pinturas 
rupestres. No obstante, habrá que esperar al surgimiento de 
sociedades más complejas para hablar con propiedad de la aparición 
de la guerra como fenómeno organizado, fruto exclusivo de la mente 


humana. Pero todo —objetivos y planes, armamento, guerreros y 
«líderes»>— ya estaba allí. Homo sapiens, ora economicus, ora religiosus, 
está a punto de ceñirse su máscara más siniestra para transformarse en 
Homo bellicus. 


Los especialistas en Prehistoria, ese 99% de nuestra presencia 
temporal en el mundo, han descartado la «invención» de la agricultura 
en una fecha concreta y con una región difusora única en favor de 
tesis que abogan por una «llegada» paulatina al dominio de las 
técnicas que conformarían la primera y acaso más decisiva revolución 
de la humanidad. Es más, dichos expertos prefieren utilizar la 
expresión revolución del Neolítico como confluencia de tres fenómenos 
que se necesitaron mutuamente: la agricultura propiamente dicha, el 
urbanismo y la escritura. 

De forma muy esquemática, y al menos para el decisivo territorio 
de la Media Luna Fértil, una secuencia aproximada de grandes hitos 
pudo ser esta: un clima más cálido y unas sociedades de cazadores y 
recolectores francamente desarrolladas favorecieron un aumento de la 
población, o la presión demográfica como factor determinante que 
aparecerá de forma recurrente en esta historia. Los primeros irían 
derivando en pastores, domesticando vacas, cerdos, cabras, etc., junto 
a un necesario «amigo», el perro (más adelante también el caballo, 
fundamental para la guerra). Los segundos, por su parte, herederos de 
un acervo conseguido por observación empírica durante milenios, han 
aprendido el ciclo de ciertos cultivos y ya no esperarán a que la 
naturaleza provea, sino que se adelantan a ella. 

Los rebaños demandan granjas, abrevaderos y zonas de pasto; el 
trabajo en el campo, aperos de labranza, sistemas de irrigación y silos 
de almacenamiento. Las aldeas se convierten entonces en poblados 
con estructuras especializadas y cimientos de piedra, es decir, estables. 
Y los poblados crecen luego hasta transformarse en populosas urbes, 
con templos y edificios destinados a la administración de un concepto 
radicalmente nuevo, el excedente. Económicamente hablando, el 
excedente agrícola asienta de forma definitiva al hombre pero también 
lo empuja a un comercio basado primero en el trueque, pronto en la 
moneda. Legalmente, aparece la idea de propiedad (pública y privada) 
y, con ella, la división en clases sociales. Militarmente, Jericó alza las 
primeras murallas defensivas para salvaguarda de depósitos y 
personas en torno a 8000 a. C.: los almacenes son tentador botín de 
guerra, también la mano de obra, con la esclavitud como reverso 
tenebroso del crecimiento económico. Las reservas de alimentos 


permiten, por otro lado, aprovisionar ejércitos en campaña 
proyectados lejos de sus bases. 

Los sucesos se aceleran: aparece la metalurgia —cobre, bronce, 
hierro—, potenciadora del hecho bélico, y comparecen la fabricación 
textil y la cerámica, aportando esta última un descubrimiento 
revolucionario. Fue en el torno de los alfareros donde surgió la rueda, 
cuya funcionalidad se trasladaría a la tracción de vehículos: carretas 
para las faenas del campo, carromatos para el transporte de 
mercancías y... carros de batalla. El intercambio de materias primas y 
productos manufacturados impulsa al hombre a aventurarse por 
caminos que habrá de desbrozar, también por ríos y mares. 
Administrar tanto adelanto exige contar, deslindar, establecer 
derechos y deberes. Nacen la numeración y la escritura: la transmisión 
de conocimientos dispondrá muy pronto de un soporte físico de 
almacenamiento, por lo que no nos ha de extrañar que los primeros 
documentos nos hablen de parcelas y reses; las epopeyas y las sagas, 
los textos sagrados, vendrán después. Mas hoy, en su conjunto, las 
tablillas cuneiformes babilónicas y los primeros jeroglíficos egipcios 
parecen lanzarnos un nítido mensaje: ¡Bienvenidos a la Historia! 


2 


Lanzas y flechas, carros y caballos 


Medítese un poco sobre la cantidad de fervores, de altísimas virtudes, de genialidad, de 
vital energía que es preciso acumular para poner en pie un buen ejército. 

¿Cómo negarse a ver en ello una de las creaciones más maravillosas de la espiritualidad 
humana? 


JOSÉ ORTEGA Y GASSET 


Así como las regiones sobre las que se asentaron, pueblos de diferentes 
orígenes fueron conformando por aluvión las primeras culturas en los 
valles de dos ríos trascendentales: el Tigris y el Éufrates, en torno a 
cuyos sinuosos recorridos se dieron todas las condiciones que vimos 
anteriormente y que propiciaron aquí el nacimiento de la civilización. 
Por un lado, su situación geográfica central entre las altas mesetas 
asiáticas y el levante mediterráneo, entre el desierto arábigo y la gran 
península europea, convertiría este Creciente Fértil en corredor 
indispensable para todo tipo de intercambio comercial, bien por rutas 
terrestres, bien fluviales y marítimas. Por otro lado, el excedente 
agrícola arrancado con sumo esfuerzo a los campos de labranza 
propició un desarrollo urbano sin precedentes, con un reguero de 
adelantos técnicos susceptibles de ser transmitidos, imitados, 
mejorados... o saqueados. El gran arco temporal que resumiremos a 
continuación, desde Sumer a la creación del Imperio persa, pasando 
entre otros por los acadios y Asiria, abarcaría aproximadamente el 
periodo que media entre 4000 y 550 a. C., los albores de la historia y, 
con ella, de la historia militar. 

Aproximadamente desde la primera de las fechas mencionadas y 
con capital en Uruk, se va afianzando el poder de un pueblo de origen 
incierto que asimilará otras ciudades-estado de la zona. Son los 
sumerios, creadores de una tendencia que se repetirá a lo largo de los 
tiempos en virtud de la cual unos invasores se imponen pero a la vez 
absorben otras culturas. Con una organización social basada 
originariamente en los señoríos de unas urbes construidas en las 
proximidades de un templo, el gobierno de cada una de ellas 
correspondía a un sacerdote. Este sistema dividía al país, pues las 
ciudades, rivales comerciales, mantenían un permanente estado de 


confrontación con gran derroche de energías. La incipiente casta de 
guerreros terminará imponiendo un monarca que administre una 
sociedad conformada por hombres libres (sacerdotes, funcionarios, 
soldados); semilibres (agricultores, artesanos, comerciantes) y la cada 
vez más necesaria mano de obra esclava (procedente de botín, venta o 
intercambio). 

A su vez, los semitas penetraron en la región alcanzando su parte 
central, donde se entremezclarían con los sumerios para conformar un 
nuevo pueblo, el de los acadios, unificadores de Mesopotamia y 
constructores del primer imperio con vocación universal gracias a la 
figura de Sargón el Grande (c. 2330 a. C.), cuyos dominios se 
extenderían desde el golfo Pérsico hasta el Levante mediterráneo. 
Sargón centraliza el estado, sustituye las aristocracias locales por una 
poderosa burocracia y robustece su poder ayudado por adjuntos 
militares, una fórmula que sentará precedente. Si la escritura le 
permite realizar los dos primeros logros mencionados, el tercero lo 
conseguirá gracias a un ejército permanente de efectivos reducidos 
pero complementado por levas y basado en una infantería que se 
articulaba para el combate en formaciones compactas armada con 
hachas, lanza corta y muy probablemente el arco compuesto, además 
de cubrirse con protecciones corporales. Todo ello presupone 
organización, mando y control: en dos maravillosas piezas 
arqueológicas, el Estandarte de Ur y la Estela de los Buitres, asistimos 
al nacimiento de la principal virtud que caracterizará a los colectivos 
armados, la disciplina. 

Hacia 1800 a. C. accede al trono de un imperio nuevo Hammurabi, 
el famoso príncipe que nos ha legado el primer código de todos los 
tiempos. Su personalidad es profundamente interesante, pues utiliza 
con gran tacto fuerza y diplomacia para conseguir los fines apetecidos 
dentro de una planificación expansiva, otra constante que 
caracterizará en adelante a los mejores gobernantes de la historia: 
comercio y política como medios pacíficos en alternancia con la 
disuasión y el empleo de las armas como recursos violentos. Con 
capital en la rica Babilonia, bendecida por el Éufrates, Hammurabi 
creó una sólida administración y un eficacísimo sistema de 
información —tan importante también en las conflagraciones 
ulteriores—. Logró además mantener el orden en el país a base de 
expediciones de castigo que le proporcionaban rico botín y 
prisioneros, con lo que obtenía mano de obra para las construcciones 
monumentales e infraestructuras que desarrolló por toda 
Mesopotamia. 

En su expansión hacia el oeste este imperio tomó contacto con el 
egipcio, si bien el mayor peligro que acechaba a ambos procedía de 
Assur, los asirios. Entre esta ciudad y la de Nínive, regadas por el 


Tigris, había emergido hacia 1300 a. C. una potencia concebida para 
frenar las invasiones de los siempre belicosos montañeses, lo que 
terminaría por convertirla en militarista: si inicialmente Asiria se vio 
forzada a combatir, a la larga llegaría a considerar la guerra como 
fuente fundamental de riqueza, alcanzando la hegemonía de la región 
y controlando su comercio. Su procedimiento, basado en el terror, 
consistía en realizar periódicamente campañas sobre provincias 
limítrofes a las que imponer un tributo: si no ofrecían resistencia las 
convertían en vasallas con la obligación de pagar una fuerte 
contribución. Si, por el contrario, lo hacían eran arrasadas, con lo que 
además de enriquecer al invasor sentaban un terrible precedente 
aleccionador para otros pueblos. 

El rey concentraba en sí todos los poderes y a sus órdenes tenía un 
visir que administraba justicia. Los territorios, por su parte, eran 
gobernados por un representante local y existía además un general en 
jefe que nominalmente ostentaba el mando del ejército. Todo el 
sistema se apoyaba en una complicada red de funcionarios, una 
estructura de comunicaciones muy desarrollada y una fuerza militar 
omnipresente, capaz de ser proyectada a los lugares en que fuera 
requerida. El imperio estaba surcado por un entramado de caminos 
que conectaba puestos guarnecidos permanentemente y dotados de 
almacenes para apoyar la acción bélica. Otra característica del 
nacimiento de la guerra moderna es la capacidad de desplazar tropas, 
avituallarlas y tenerlas dispuestas lejos de sus bases. 

La costumbre de declaración de guerra fue abandonada para lograr 
la sorpresa estratégica. Igualmente, las relaciones diplomáticas serán 
empleadas torticeramente para el espionaje. Y es que los asirios 
usaban sin escrúpulos todo cuanto facilitara la acción bélica, su razón 
de estado. El ejército se componía de tres cuerpos: uno de carros de 
guerra, más avanzados que los de sus predecesores y encargados con 
sus arqueros de comenzar el combate; otro de infantería, que actuaba 
en formación cerrada como una fortaleza móvil erizada de lanzas, y el 
primer contingente estable de caballería para la explotación del éxito. 
De esta forma empieza a vislumbrarse el principio del arte militar, 
válido en todo tiempo y lugar, de ser más fuerte que el enemigo en su 
punto más débil. Tuvieron, además, conocimientos de poliorcética, o 
arte de atacar y defender plazas fuertes, minadores, zapadores e 
incluso una flota fluvial de apoyo. Pero aunque el militarismo a 
ultranza puede sembrar el terror y asentar un poder durante cierto 
tiempo, toda potencia de este tipo está condenada a largo plazo al 
fracaso, pues la guerra debe subordinarse a fines políticos y nunca al 
contrario. No sería Assur la última potencia en cometer este error. 

Sumerios, acadios, babilonios, asirios, etc., cumplido su ciclo 
histórico, terminarían por ser absorbidos por un imperio que, 


cimentado también en Mesopotamia, se proyectaría hacia el 
Mediterráneo por el oeste y llegaría a los confines de la India por el 
este: Persia. Todo el mérito de esta creación hay que adjudicárselo al 
que podemos considerar primer gran estadista, Ciro (c. 550 a. C.), 
quien supo emplear la guerra solo como instrumento quirúrgico y 
basar su reinado en la prosperidad económica, la pacificación de los 
pueblos y, en definitiva, en una alta visión política. Sus herederos, 
cegados por el espejismo de expansión a toda costa que afligiría a la 
mayoría de las potencias agresoras, se iban a enfrentar con el revés de 
su misma moneda en una región inesperada al topar con un 
conglomerado de ciudades-estado pobladas por unos habitantes ante 
todo celosos de su concepto de libertad individual: los griegos. 


En el cuadrante noreste de África existe un país llamado Egipto en 
el que quizá como en ningún otro lugar de la tierra la geografía ha 
condicionado más la vida humana. Entre el desierto libio al oeste y las 
cadenas desérticas que lo separan del mar Rojo por el este discurre el 
Nilo. Lo que sería un inmenso erial prácticamente inhabitable, las 
aguas del río lo convierten en un vergel; es más, sus crecidas anuales, 
que inundan el valle, lo vivifican y mejoran con regularidad 
matemática. En su desembocadura en el Mediterráneo en forma de 
delta, los limos arrastrados desde el corazón de África por el agua van 
ganando terreno al mar y desecan lagunas y marjales, que se 
convierten en magníficas tierras de cultivo. De aquí que Heródoto 
afirmase que el país era un don del Nilo y que sus moradores lo 
adorasen como a un dios al vivir enteramente de, para y por el fluir de 
sus aguas. Este factor físico conforma la psicología del pueblo egipcio, 
una completamente original. Muy apegado al terruño y pendiente de 
las crecidas, tuvo la ineludible necesidad de crear, regular y organizar 
un rígido sistema que asegurase el aprovechamiento del río. Y para 
ello necesitaba de un modelo militar que garantizase su pervivencia. 
Llegaban así los egipcios a la misma conclusión que sus 
contemporáneos mesopotámicos: la necesidad de levantar ejércitos 
fuertes..., si bien lo harían de formas diferentes. 

Tres periodos marcan la historia de Egipto en la época que ahora 
estudiamos: los reinos Antiguo, Medio y Nuevo (en torno a 2500, 
2000 y 1500 a. C. respectivamente). Suele atribuirse a Narmer-Menes 
la fundación de la primera dinastía, con control sobre el Bajo Egipto 
(delta del Nilo). Para asegurar el rendimiento de las tierras y el libre 
tránsito por el río, el Imperio Antiguo se extenderá hacia el sur a fin 
de taponar incursiones provenientes de Nubia. También guarnece la 


frontera del desierto y fortifica la oriental contra los beduinos del 
Sinaí construyendo los denominados muros blancos , una de las 
primeras murallas de la historia militar. El faraón, divinizado, se 
apoya en una poderosa clase sacerdotal y en los escribas, verdadera 
meritocracia celosa de sus más privilegiados conocimientos: la 
escritura y la contabilidad. En lo militar, disponía de una guardia 
personal que, en caso de campaña, quedaba reforzada por milicias 
locales y un cuerpo de mercenarios reclutados precisa y 
peligrosamente entre sus enemigos potenciales: libios, nómadas y 
nubios. Sus armas principales eran la honda, el bumerán, el arco, la 
maza y una peculiar espada corta en forma de hoz denominada 
kopesh. Su estrategia era de momento eminentemente defensiva, para 
asegurar lo que ya se poseía (agricultura, yacimientos de materias 
primas y rutas comerciales). 

Desgastado en guerras civiles endémicas entre el Bajo y el Alto 
Egipto, este imperio acabaría cediendo paso al Medio, radicado en 
Tebas, ciudad levantada en el curso central del río al objeto de ocupar 
una posición estratégica privilegiada que controlara todo el país. Se 
crean posiciones estables aguas arriba y abajo del Nilo como puestos 
permanentes autosuficientes pero situados a distancias razonables que 
les permitieran el socorro mutuo. Era una cadena que aseguraba pozos 
y todo elemento necesario en las rutas de las caravanas. Al periodo de 
prosperidad del sistema socioeconómico ideado por el faraón 
Mentuhotep sucederá una etapa de anarquía. La invasión de los 
hicsos, tribu procedente de Oriente Próximo, hará el resto para la 
caída definitiva de este reino intermedio, introduciendo en la guerra 
dos factores que endurecerán las conflagraciones: el fanatismo 
religioso y el odio racial. Pero el milenario Egipto, hecho a absorber 
conquistadores gracias a su adormecedor fluir, heredará de aquellos 
enemigos un arma revolucionaria: el carro de guerra, aligerado para 
adaptarlo a su territorio y mentalidad. La logística, hasta entonces 
rudimentaria, se complica: hay que crear un organismo de remonta de 
caballos, factorías para la construcción de carruajes, métodos de 
instrucción para sus «tripulaciones» y caminos que permitan su 
tránsito. 

El Reino Nuevo constituye la época de mayor apogeo del antiguo 
Egipto, con todo el curso del río pacificado, el control de la península 
del Sinaí y el establecimiento de un entrante en Palestina. Ramsés II es 
el faraón clave de esta época, quien pasa de este modo a una 
estrategia ofensiva empleando una suerte de ejército «multinacional» y 
potenciando las flotas fluviales y la marítima. Aunque no se pueda 
hablar propiamente de una armada, las naves de carga debían ir 
acompañadas por un contingente de lo que hoy llamaríamos infantería 
de marina; también se concibieron buques de protección provistos de 


ganchos para facilitar el abordaje, «trasladando» a las aguas el 
combate terrestre, lo que sentaba un precedente que caracterizaría 
durante siglos las conflagraciones en el mar Mediterráneo. 

La política expansionista del faraón no tardaría en chocar con la 
del mismo signo practicada por un imperio proveniente de Turquía, el 
hitita del rey Muwatalli II: las relaciones de vecindad entre dos 
grandes potencias nunca se han caracterizado por la paz. Así, cuando 
ambas fuerzas chocaron en la actual frontera entre Líbano y Siria tuvo 
lugar una de las primeras batallas de consideración de la historia: 
Qadesh, 1274 a. C. Todo ejército es reflejo de la sociedad a la que 
sirve, cuya idiosincrasia viene a su vez determinada por la geografía. 
Las armas, los métodos de combatir, la orgánica, los propios soldados, 
sus uniformes y la táctica son diferentes de una cultura a otra, lo que 
se puso de manifiesto cuando el modelo mesopotámico, pesado y 
articulado en torno a carromatos de guerra robustos, se enfrentó al 
sistema egipcio, más liviano y dotado de carros más gráciles. El 
ejército de Ramsés contaba con cuatro cuerpos denominados con 
nombres de dioses —Amón, Ra, Ptah y Seth—, que marchaban de 
forma autónoma hasta el campo de batalla para concentrarse en 
fuerza una vez iniciada aquella, principio básico desde entonces en el 
arte de la guerra. Sin embargo, las divisiones de vanguardia cayeron 
en un engaño preparado por los hititas y fueron batidas. Solo la 
desorganización de los atacantes tras el combate y la oportuna llegada 
de las restantes grandes unidades del faraón evitaron el desastre en 
una segunda fase del encuentro, que terminaba así de forma no 
resolutiva. 

Sobre el soberbio espectáculo que debió suponer —hablamos de 
centenares de carros de guerra y miles de infantes chocando—, lo más 
interesante de la batalla de Qadesh fue la paz que logró: los dos 
contendientes, en lugar de enconarse en una lucha que los hubiera 
desgastado por igual, optaron por firmar un acuerdo de paz ventajoso 
para los dos... que al parecer fue respetado, una lección de contención 
que lamentablemente no sentaría precedentes. A ambos les esperaban 
las temibles incursiones de los pueblos del mar, extraña confederación 
de tribus sumamente violentas y sedientas de botín que pondrían fin a 
la Edad de Bronce. Muy pronto el duro hierro, fácil de producir y 
capaz de ser suministrado a miles de hombres, llevaría los conflictos a 
otra y más sangrienta era. Homo bellicus ya no solo será guerrero, es 
decir, un combatiente guiado por sus intereses egoístas, sino también 
un soldado capaz de servir forzada o voluntariamente a ideas 
superiores. Tres ríos, el Nilo, el Éufrates y el Tigris, acunaron el 
nacimiento de la civilización, que terminará consolidándose en el mar 
Mediterráneo gracias a fenicios, griegos y romanos, pueblos cuyos 
amaneceres y ocasos irán siguiendo, como el sol, un recorrido de este 


a oeste. Pero esa, sin duda, es ya otra historia. 


Salvando la posible lectura apologética de la sentencia con que 
iniciábamos este capítulo, lo cierto es que Ortega y Gasset lograba en 
ella llamar la atención sobre el derroche de energías y capacidad 
organizativa que supone el fenómeno bélico. En este repaso a periodo 
tan dilatado hemos podido ver cómo nace lo que los expertos 
denominan «horizonte militar» o línea divisoria entre el empleo de la 
mera fuerza bruta y el de esa violencia sistematizada u ordenada, si 
vale la expresión, que hemos dado en llamar guerra. Tal horizonte se 
alcanza con las formaciones de combate, que presuponen jerarquía y 
disciplina así como uma combinación de diferentes armas, 
articulándose los ejércitos en torno a la más decisiva de su arsenal, lo 
que junto a la topografía condiciona diferentes usos en el campo de 
batalla. Han asomado también los rasgos básicos de varios conceptos 
que necesitan ser aclarados antes de continuar. 

Estrategia, táctica, logística y orgánica: he aquí cuatro palabras de 
origen castrense cuyas definiciones plantean problemas cuando no 
calurosos debates, especialmente desde que ámbitos civiles las han 
adoptado, devaluando sus contornos. Al ser vocablos que aparecerán 
recurrentemente en este estudio, apuntaremos el significado que aquí 
les daremos, teniendo en cuenta que los cuatro han evolucionado a lo 
largo de la historia militar. Comenzaremos por el término más 
escurridizo, estrategia, que el Diccionario de la Lengua Española define 
breve pero acaso certeramente: «Del griego stratégía, “oficio del 
general”. Arte de dirigir las operaciones militares». Nótese que los 
académicos emplean la palabra arte y no ciencia quizá por considerar 
que es difícil encajar una actividad tan voluble en el campo científico. 
Las doctrinas actuales suelen dividir el concepto en tres acepciones: 
gran o alta estrategia, que es política y tiene por objeto conseguir los 
fines propuestos por un estado antes de la guerra empleando medios 
económicos, diplomáticos, disuasorios, socioculturales, psicológicos, 
etc. La estrategia a secas o estrategia militar, que sería puramente 
bélica, sometida a la anterior y tendente a conseguir los objetivos 
propuestos en la guerra con una misión rectora: el logro de una paz 
más ventajosa que la rota por las hostilidades. Por último, el 
denominado nivel operacional se configura como una bisagra entre la 
estrategia militar y la táctica; dirige campañas, establece grandes 
líneas de actuación durante el desarrollo del conflicto armado y busca 
la anulación física y moral, a ser posible ambas, del rival. 

La táctica, «poner en orden», sería la ciencia de disponer, mover y 


emplear una fuerza bélica para el combate y en el combate. Es una 
definición más precisa, pues toda batalla —antigua o moderna, 
terrestre o naval, a campo abierto o de sitio— precisa de una 
ejecución que tiene en cuenta al menos cuatro factores objetivables: 
conocimiento del enemigo y de los medios propios, estudio del 
terreno, definición de la misión y el factor moral o lo que los militares 
denominan «voluntad de vencer». Si en la estrategia vale la boutade de 
que «la guerra es asunto demasiado serio para dejarlo en manos de 
militares», la táctica solo puede ser efectuada por profesionales 
entrenados para diseñar y ejecutar acciones concretas de combate con 
una idea rectora de la maniobra en mente. El comandante Villamartín, 
autor de Nociones de arte militar, un clásico del xix , nos ha legado una 
de las más bellas y precisas definiciones de ambos conceptos: 


La estrategia es el arte de escoger las direcciones que se deben seguir, los 
puntos que se deben ocupar y las masas que se deben emplear para obtener la 
victoria, auxiliándose con la geografía, la estadística, la política, la organización, 
etc. El plan general de una campaña pertenece a la estrategia, el de una batalla 
pertenece a la táctica; la primera es esencialmente especulativa, la segunda 
práctica; aquella medita y decide, esta obedece y ejecuta; la estrategia traza las 
líneas que se deben seguir y designa los puntos que se deben ocupar, la táctica 
ordena las tropas y los materiales de guerra para marchar por esas líneas o 
tomar esos puntos. La una es, en fin, alma e inteligencia, la otra cuerpo y forma 
visible y palpable. En el arte bélico, como en todos, el artista ha de tener 
sentimiento y ejecución: el sentimiento es aquí la estrategia, la táctica la 
ejecución. 


Y, de forma inteligente y muy a propósito de este libro, matiza 
después que «ninguna de las reglas del arte de la guerra debe 
considerarse como absoluta», pues el factor humano es siempre 
imprevisible: lo son los soldados llegada la hora suprema de la batalla 
y lo son sus líderes, quienes serán ornados de laureles en la victoria o 
fusilados al amanecer, caso de derrota. Veremos cómo un gran 
capitán, incluso en inferioridad de medios, marca las más de las veces 
la diferencia con su ingenio, osadía o lo que en medicina llamaríamos 
«ojo clínico». 

Por su parte, la logística, una rama que fue cobrando importancia a 
medida que los ejércitos crecían y las guerras devenían en totales, es 
menos subjetiva al basarse en cálculos que atienden al movimiento y 
sustento de las tropas en campaña. Es, por tanto, el conjunto de 
previsiones, planes y actividades realizado por los servicios auxiliares 
para proporcionar a las fuerzas los medios de combate y de vida 
necesarios para el cumplimiento de su misión en los lugares adecuados 
y en los momentos oportunos. Como el mecanismo de las máquinas, 
solo se le presta atención cuando falla, pero es indispensable. Se 
relaciona con la orgánica, o sistema militar que combina armas, 


soldados, mandos... en una estructura dada como por ejemplo la 
falange griega o la legión romana, los tercios de España o las 
divisiones de Napoleón. Toda orgánica es reflejo de una concepción 
concreta en un periodo histórico determinado así como de la sociedad 
que la nutre. Es el armazón sobre el que se construyen los ejércitos y 
de su grado de perfeccionamiento dependen la logística, la táctica, la 
estrategia. Otro clásico del xix, Jomini, resumió bien las relaciones 
entre estos conceptos: «La estrategia señala dónde actuar; la logística 
traslada los medios a dicho lugar, y la táctica el modo de ejecutar la 
maniobra». Y fue él quien acuñó la definitoria sentencia que nos da 
pie a continuar: «La guerra, ese apasionado drama». 


3 


Ciudadanos y soldados 


Del hombre bueno en la guerra jamás gloria ni nombre perecen, sino que aun estando bajo 
tierra alcanza la inmortalidad aquel a quien mata el violento Ares cuando despliega su 
heroísmo, aguantando a pie firme en lucha por su patria y por sus hijos. 

Que todos intenten llegar con su valor a esta excelencia, no huyendo de la guerra. 


TIRTEO 


Afirmaba ese gran divulgador que fue Indro Montanelli que había 
titulado su Historia de los griegos así «porque, a diferencia de la de 
Roma, esta es una historia de hombres más que una historia de 
pueblo, de nación o de Estado». Es cierto: a pesar del alto concepto de 
la Hélade, los griegos fueron en muchos sentidos espíritus libérrimos, 
fieles solo a su comunidad y su familia —su polis, su patria—, mas 
también devotos de unas divinidades, costumbres, cultura y lengua 
compartidas. En cualquier caso, la complicada orografía de sus tierras 
favorecería estas ansias de libertad y, cuando no se dedicaban a 
guerrear entre ellos o a languidecer en fases de decadencia, siempre se 
consideraron yunque y luego martillo de los enemigos provenientes 
del oriente que osaran poner pie en su sacrosanto territorio. 
Efectivamente, y como en todo tiempo y lugar, la geografía se 
mostró aquí determinante de cualquier actividad humana. Al sur del 
Danubio se encuentra la península balcánica, rodeada de míticos 
mares: el Adriático y el Jónico al oeste, el Egeo al sur y el Negro al 
este. Su montuosa compartimentación dificulta las comunicaciones 
con el resto del continente, pues salvo algunas mesetas el terreno es 
un verdadero laberinto que incomunica los valles, sin que exista 
ninguno transversal de consideración que los enlace. Esto propició una 
peculiar forma de entender la economía, el desarrollo de formas 
sociales completamente originales, una gran fragmentación política, el 
espíritu de independencia de los balcánicos propiamente dichos y la 
proyección de los griegos hacia el mar, único camino realmente apto 
para las relaciones de estos con otros pueblos. De norte a sur conviene 
destacar cuatro grandes regiones: la agreste Macedonia, Epiro y 
Tesalia, el Ática y la península del Peloponeso, unidas estas dos 
últimas por el istmo de Corinto. Un sinfín de islas, algunas tan 


importantes como las Cícladas, Creta o el Dodecaneso, separan Grecia 
de Anatolia, frontera de enfrentamientos tan legendarios como el de 
Troya. 

En torno al año 500 a. C., el rey Darío 1 de Persia se alza con el 
cetro de Ciro el Grande, a quien vimos en el capítulo anterior crear un 
vasto imperio desde Asia Menor al Indo, de Arabia a los montes 
caucásicos. Cuando el nuevo monarca planeó una expedición punitiva 
contra ciertas ciudades rebeldes jónicas auspiciadas por Atenas, en 
realidad estaba dando paso al primer enfrentamiento global de la 
historia. El mosaico griego estaba constituido entonces por algunos 
estados coaligados contra la amenaza oriental, otros vasallos de los 
persas y los neutrales..., cada uno de ellos con su propio mosaico 
interno de ciudades-estado (se calcula en más de setecientas las poleis 
que llegaron a coexistir). Dos sociedades antagónicas pero cada una 
indómita a su manera iban a ser el dique de contención de la invasión: 
la mencionada Atenas y la «siempre libre de tiranos» Esparta. 
Comenzaban las guerras médicas, así llamadas por el nombre con que 
los helenos designaban a su rival (492-490 a. C. la primera, 480-479 
la segunda). 

Las invasiones en los tiempos arcaicos de aqueos y dorios habían 
producido en todo el territorio profundos cambios a lo largo de los 
siglos precedentes, el más reseñable de los cuales fue el del 
desplazamiento de buena parte de la población del campo a las 
ciudades, con lo que la agricultura cedía paso al comercio como 
actividad económica principal: la escasa proporción de superficie útil 
cultivable convertiría a sus moradores en consumados marinos. Atenas 
constituye quizá el ejemplo máximo de esta transición, con el 
desarrollo de un urbanismo modélico y, lo que es más importante, una 
estructura social que va tendiendo paulatinamente hacia formas 
políticas de corte democrático. Así, el concepto de ciudadanía regía en 
la urbe, pero solo podían acceder a ella los habitantes capaces de 
costearse un equipo, es decir, de convertirse en soldados (de caballería 
los procedentes de la aristocracia; de infantería la clase media: son los 
hoplitas, así denominados de forma muy elocuente por su 
equipamiento defensivo u hoplon antes que por sus armas de ataque, 
lo que condicionaría como veremos el sistema militar no solo 
ateniense sino de toda Grecia, esto es, la falange). Únicamente los 
huérfanos cuyo padre hubiera caído en combate eran armados por el 
erario público. 

Al contrario que su rival y solo circunstancialmente aliada Esparta, 
el ejército se subordinaba en Atenas al estado, la guerra a la política. 
Los jóvenes recibían instrucción y servían en filas hasta cumplidos 
aproximadamente los cincuenta años —con un periodo de reserva 
final—, pero este entrenamiento era una disciplina más dentro de un 


conjunto pedagógico de carácter cívico. Aun así, este era el juramento 
de fidelidad que proclamaba todo ciudadano-soldado en la acrópolis: 


No deshonraré las sagradas armas que llevo. No abandonaré a mi compañero 
en combate. Lucharé por la defensa de los santuarios y del Estado, y trataré de 
dejar a la posteridad una patria más grande y poderosa que la que he recibido, 
en la medida de mis fuerzas y con la ayuda de todos. 


La fundación de colonias semiautónomas de la metrópoli primero 
en el Mediterráneo oriental y luego en el sur de Italia —la Magna 
Grecia— completaba el singular modelo ático. 

Esparta, capital de Laconia, era una ciudad sin murallas —alarde 
de fuerza y autoconfianza— asentada sobre una tierra ruda que 
marcaría el sobrio carácter de una sociedad en la que todo se 
supeditaba a Ares Enyalius, su dios de la guerra. Al nacer, los niños 
eran examinados por una especie de tribunal médico que dictaba la 
muerte del bebé si este presentaba alguna tara. A los siete años eran 
arrancados del regazo materno y llevados a centros de enseñanza que 
mejor sería denominar cuarteles: la vida en ellos era durísima, con 
una frugal alimentación, vestimenta liviana en cualquier estación y 
entrenamientos que eran auténticos duelos, con lo que adquirían una 
gran resistencia física al tiempo que se les inculcaba un férreo sentido 
patriótico. Completada la instrucción, a los veinte años alcanzaban la 
ciudadanía y recibían un lote de tierras y otro de esclavos para 
trabajarlas, teniendo obligación de aportar suministros para el 
sostenimiento de las tropas. A los cuarenta y cinco dejaban de 
pertenecer al ejército de primera línea y pasaban a engrosar la milicia 
de guarniciones. 

Los espartanos tenían prohibido permanecer solteros, pues de su 
sementera dependía la continuación de una raza que, con todas estas 
características, se sentía diferente. Paradójicamente, y en contraste 
con otras ciudades-estado, el papel de la mujer era relevante en 
Esparta, si bien su rol giraba en torno al adoctrinamiento de la 
progenie: «Otra espartana, tras matar a su hijo porque había 
abandonado la línea de combate, dijo: “No es mío el vástago... Corre 
por las tinieblas, jamás alumbré nada indigno de Esparta”» (Plutarco). 
Unas unidades llamadas de «hombres-lobo» vivían aisladas en el 
campo, siendo la rapiña su modus vivendi, el sometimiento de los 
campesinos ilotas su cometido interno y las acciones de escaramuza su 
misión en la guerra. Como vemos, al contrario que en Atenas y 
siguiendo la tradición asiria, la política quedaba aquí supeditada al 
dictado militar. Esparta era, en fin, un ejército acampado en un 
territorio. 

Podría afirmarse que la idea de Darío para la expedición que dio 
lugar a la primera guerra médica estaba bien meditada: un cuerpo a 


las órdenes de Mardonio avanzaría sobre Macedonia y otro cruzaría el 
Egeo en una potentísima flota para clavarse en el corazón del Ática. 
Eran dos tenazas que subestimaban al enemigo. Cuando los atenienses, 
conscientes de su inferioridad numérica, se apercibieron del 
desembarco persa en Maratón (490 a. C.), su estratego Milcíades tomó 
la iniciativa y, sin esperar a la llegada de refuerzos, cargó sobre ellos. 
A pesar de encontrar tenaz resistencia, los helenos se alzaron con la 
victoria gracias a tres factores: una orgánica más lograda, la falange; 
un armamento superior ejemplificado en la mayor longitud de sus 
lanzas y, ante todo, el espíritu de victoria de un ejército luchando en y 
por su país contra una fuerza muy superior pero abigarrada, 
heterogénea y sin motivación. Al igual que sucedería otras veces, una 
victoria táctica era capaz de desbaratar una ambiciosa estrategia. 
Jerjes I, sucesor de Darío y cegado de rencor por la humillación 
sufrida, repetiría prácticamente la misma operación un decenio 
después si bien con mayores efectivos —estimados en doscientos mil 
hombres y mil navíos— y una clara decisión en la ejecución, lo que 
demostró al tender un puente para cruzar el Helesponto, un logro de 
ingeniería que lanzaba el nítido mensaje de que esta vez la campaña 
no sería de castigo, sino de invasión. Nada quedaba entre su ejército y 
Atenas tras el sacrificio de Leónidas y sus (más de) trescientos 
espartanos en el paso de las Termópilas, por lo que sus habitantes 
abandonaron la ciudad. Hogares, templos y edificios fueron arrasados 
por la cólera asiática: la afrenta de arrojar a un pozo a los heraldos 
persas que en su día habían exigido «agua y tierra» a los estados 
griegos como ofrenda de sumisión quedaba cumplidamente vengada... 
Olvidaba el gran sátrapa que la polis era más un alto ideal ciudadano 
basado en la libertad que un mero conjunto de construcciones. 
Ensoberbecido por su marcha victoriosa pero minusvalorando de 
nuevo a sus rivales, Jerjes caería en una trampa lejos de cualquier 
campo de batalla; fue en un mar que creía dominar con su poderosa 
flota: es la batalla de Salamina (480 a. C.), donde los persas pierden el 
grueso de su armada y con ella algo mucho más importante, su línea 
de abastecimiento. No obstante, el rey medo dejaría el cuerpo de 
Mardonio en la Grecia continental, quien acosaría a sus pobladores 
con continuas batidas por todo el territorio fiado en la superioridad 
numérica que aún mantenía. Hasta que un año más tarde un ejército 
panhelénico encabezado por los espartanos lo derrotaba decisivamente 
en Platea, obligando a los invasores a retirarse definitivamente a las 
profundidades de su imperio. Ciertos tratados militares, acaso 
influidos por la grandiosidad de las operaciones terrestres, tienden a 
olvidar la importancia del poder marítimo, por lo que conviene volver 
por un momento a ese gran primer encuentro naval de la historia. 
Salamina es una pequeña isla a poniente del Pireo, puerto de 


Atenas. Como todo el litoral griego, sus costas parecen recortadas a 
capricho, con multitud de cabos, arrecifes y auténticos acantilados 
sucediéndose sin solución de continuidad. Ante la amenaza inminente 
del rey Jerjes, los atenienses decidieron refugiarse en ella: la noche 
antes de la histórica batalla verían con horror las llamas de su ciudad 
arrasada. Se suele decir que los dioses de la guerra son propicios a los 
audaces, pero mejor sería decir que la fortuna parece favorecer a los 
más organizados... y mejor mandados. Porque todo el mérito de esta 
victoria impensable se debe a una sola persona: Temístocles. Veterano 
de Maratón, el estratego había comprendido tras la primera 
expedición de Darío que los griegos no habían ganado una guerra, 
sino solo un periodo de tregua que debía ser aprovechado para 
construir un «muro de madera», esto es, una flota numerosa, capaz y 
bien entrenada que asegurara las costas del Egeo. 

Temístocles sustentó su plan sobre tres engaños: primero, envió 
emisarios a su rival para mostrarle su voluntad de desertar, ardid 
creíble dadas las luchas intestinas dentro de las diferentes facciones 
políticas de Atenas. Segundo, dirigiría el grueso de su flota aguas 
arriba de la isla por un canal que se va angostando precisamente en 
esa dirección, realizando una finta que los medos interpretaran como 
huida. Tercero y último, iba a dejar oculta una porción de naves en la 
bahía formada entre la propia localidad de Salamina y la península de 
Cinosura. A pesar del consejo en contra de Artemisia, reina de 
Halicarnaso, partidaria de maniobrar sobre el Peloponeso y evitar de 
momento un encuentro directo, Jerjes fue cayendo en un engaño tras 
otro al ver la oportunidad de acabar en un combate decisivo con la 
escuadra contraria: no más de trescientos trirremes contra un millar. 
Pero las ansias suelen ser muy malas consejeras en la guerra. 

Cuando al amanecer el grueso persa se adentraba en el canal en 
persecución del enemigo cayendo en la trampa, efectivamente su 
formación fue estrechándose, tornándose cada vez menos 
maniobrable, momento que Temístocles aprovechó para virar con el 
grueso de sus buques y cerrar el canal mientras la fracción emboscada 
atacaba de flanco a los medos. Los espolones de proa griegos rompían 
las líneas de remos de los contrarios volviendo sus naves 
ingobernables, lo que fue aprovechado para que los hoplitas 
embarcados las abordaran y transformasen la batalla naval en una 
suma de pequeñas batallas «terrestres» en las cubiertas, justo el 
entorno en que los griegos eran superiores. El genio militar de un 
buen comandante en jefe, una meditada planificación y saber cuándo 
tomar la iniciativa lograban imponerse a una abrumadora 
superioridad numérica: más de un tercio de la armada «bárbara», 
convertida en una amorfa masa de embarcaciones incapaz de navegar, 
fue aniquilada el día de Salamina, que algunos autores aventuran era 


el décimo aniversario de la victoria de Maratón. 
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Y, como ocurre a menudo, el antaño defens 
potencia ofensiva... La guerra impulsa no sol 
sino que opera como fuerza transformadora so 


trascendencia de estos hechos Pedro Barceló en 
Roma: 


La utilización de la flota como un instrumento de la política exterior 
una parte garantizaba la 
protección de sus aliados; por otra, servía para mantener libres las vías de 
militarmente allí donde se 
bres no les quedaba otra 
alternativa para servir a la polis que la armada, dada la enorme demanda de 
tripulaciones, infantería ligera y remeros que llevaba aparejada su operatividad. 
social, bastante numeroso, 
pero que hasta la fecha se encontraba en los márgenes del espectro social. La 


ateniense cobrará una importancia decisiva. Por 


comunicación [...] y permitía finalmente intervenir 
creyese oportuno. [...] A los ciudadanos más po 


De ahí surgió la integración política de este grupo 


or pasaba a erigirse en 
o corrientes históricas 
ciocultural, económica 
y política, así que tras las guerras médicas Atenas viviría sus tiempos 
más brillantes en el llamado siglo de Pericles. Así explica la 
su Historia de Grecia y 


flota fue por tanto el vehículo para la implantación de la democracia. 


Si la guerra defensiva contra los persas se había alzado como una 
obligación dictada por la mera supervivencia, la guerra ofensiva 
pasaba a ser una opción «rentable», máxime en una época en que el 
fenómeno bélico no solo no era denostado sino que estaba divinizado. 
Pero la victoria, como también suele suceder, llevaba en sí misma el 
germen de nuevos conflictos: cuando las dos ciudades vencedoras más 
significadas, Esparta y Atenas, conjurada la amenaza y sin un enemigo 
común, comenzaron una carrera por alzarse con la hegemonía de 
Grecia se precipitarían por una espiral de tensión que desembocó en 
las guerras del Peloponeso (431-404 a. C.). Ambas optaban por 
políticas geoestratégicas antagónicas: Atenas asumía el rol de potencia 
naval y Esparta el de potencia terrestre, un patrón que se repetirá 
como constante histórica en los siglos venideros. 

A pesar de que Esparta es un ejemplo de estado militarista, las 
guerras del Peloponeso tienen su origen en la política expansionista de 
una Atenas que se siente capital espiritual y política de esa Hélade 
siempre fragmentada pero consciente ahora de su potencial. Como 
señala Tucídides, «los atenienses, al acrecentar su poderío y provocar 
miedo a los espartanos, les obligaron a entrar en guerra». En una 
primera fase (o guerra arquidámica), estos últimos llevaron la 
iniciativa y forzaron a Atenas a replegarse dentro de los llamados 
muros largos, que incluían la defensa de su puerto comercial del Pireo 
y el militar de Falero. La ciudad sufriría en estos tiempos una 
devastadora epidemia, un enemigo común a todos los contendientes 
de las guerras hasta tiempos modernos dadas las pésimas condiciones 
higiénico-sanitarias en que se desarrollaban las campañas. No 
obstante, y aprovechando su supremacía naval, los atenienses lograron 
asegurar sus rutas comerciales y dificultar las de los peloponesios, ora 
hostigando su más deficiente marina, ora con desembarcos calculados 
que asolaban sus campos de labranza. Agotadas, ambas ciudades- 
estado terminarán firmando la Paz de Nicias (421 a. C.). 

La segunda fase de esta larga conflagración supuso un completo 
fiasco para los atenienses, que se aventuraron a una arriesgada 
empresa en Sicilia con el fin de someter Siracusa, la mayor ciudad 
griega del Mediterráneo central (415-413 a. C.) Aunque el objetivo 
estratégico era interesante, pues el control de esta gran isla siempre ha 
sido fundamental dados sus recursos y privilegiada situación, Atenas 
subestimó a sus enemigos y no atendió las complicaciones logísticas 
de una campaña tan lejana de sus bases de operaciones. Ello ayudó a 
que Esparta pasara de nuevo a la ofensiva en el Ática, estableciendo 
una guarnición permanente en la región e imponiéndose en la Grecia 
central, con un férreo dominio que le granjearía, sin embargo, la 
impopularidad entre muchas ciudades. 

Durante todo este tiempo la Hélade se debilita enormemente, lo 


que favorece la reaparición de la amenaza persa: la caída de nuevo de 
las ciudades de Asia Menor bajo su influencia favorece el 
resurgimiento de este imperio como árbitro de la situación; los persas 
financian una flota espartana que vence a la ateniense en la batalla 
naval de Egospótamos. En esta tercera fase, o guerra de Decelia 
(413-404 a. C.), la potencia terrestre se hace por tanto marinera..., 
solo para volver a su estrategia continental cuando su general 
Lisandro ocupe Atenas. Ambos contrincantes y sus respectivas zonas 
de influencia terminaban en cualquier caso este ciclo de tres guerras 
completamente exhaustos, por lo que es difícil hablar de un vencedor 
claro en el sentido de imponer de forma duradera una única potencia 
hegemónica. Porque si las guerras defensivas contra los persas habían 
propiciado un renacer de toda Grecia y exacerbado un sentir 
«nacional», las guerras civiles —y las del Peloponeso lo fueron— se 
mostraron demoledoras, beneficiosas solo para potencias externas, que 
veían debilitarse el poder heleno. Por otro lado, ciudades que hasta la 
fecha habían desempeñado un papel relativamente menor, se erigen 
aunque sea de forma transitoria en estados relevantes. Es el caso de 
Tebas, situada estratégicamente para taponar bien la región de Atenas, 
bien el istmo de Corinto y los accesos al Peloponeso. 

Tebas resultará vencedora de Esparta en la batalla de Leuctra (371 
a. C.) gracias al genio de Epaminondas. Este estratego refuerza la 
caballería y la infantería ligera, dejando la falange convencional — 
más pesada— como yunque y convirtiendo al conjunto en un 
instrumento ofensivo y versátil. Su despliegue en «orden oblicuo» 
supone toda una revolución táctica que le permite aplicar el principio 
de ser más fuerte que el enemigo en su punto más débil: aquí nace en 
el más amplio sentido de la expresión el arte militar operativo o de la 
maniobra. Dicho orden, que no debe confundirse con diagonal, 
permite pasar del choque frontal a otro que tantee la formación 
contraria para localizar sus puntos vulnerables, momento en que el 
general puede ordenar a sus tropas atacar en masa precisamente por 
ese lugar, abrir brecha y explotar el éxito. Ello supone operar al menos 
con dos cuerpos, el que inicia el combate y una reserva, lo que facilita 
la dosificación de esfuerzos siguiendo las vicisitudes de la lucha y la 
coordinación. El jefe ya no es solo un caudillo heroico que pelea en 
vanguardia sino una cabeza pensante que todo lo ve, y el concepto de 
escalonamiento pasa a ser fundamental, pues quien no tiene reservas 
no tiene el control de la situación, no está en disposición de ejercer el 
mando con holgura adelantándose a los acontecimientos en lugar de 
ser arrastrado por ellos. El núcleo decisivo estaba formado en el caso 
tebano por el contingente sagrado, «un batallón cimentado por la 
amistad basada en el amor [que] nunca se romperá y es invencible; ya 
que los amantes, avergonzados de no ser dignos ante la vista de sus 


amados, deseosos se arrojan al peligro para el alivio de unos y otros» 
(Plutarco). 

Pero sería un reino excéntrico, vigoroso y sabiamente gobernado 
en sus ánimos expansionistas por una aristocracia guerrera, 
aprovechando y mejorando toda la suma de experiencias bélicas vistas 
hasta el momento, el que sacaría mayor provecho de la situación: 
Macedonia, inesperada unificadora de la Hélade y capaz de alumbrar 
un genio militar y político realmente único en la historia. Su nombre, 
Alejandro Magno. 


Aunque pensamos que los movimientos históricos decisivos son 
fruto del quehacer de generaciones o del fluir de corrientes de largo 
aliento, lo cierto es que muy de vez en cuando irrumpen 
personalidades capaces de removerlo todo, auténticas fuerzas de la 
naturaleza, figuras que son a la vez signo de sus tiempos y promesa de 
los venideros, que ayudan a moldear. Alejandro fue, sin duda, el 
primero y acaso más importante de todos ellos. Su leyenda solo es 
superada por la historia de su vida y conquistas, así como por la 
genialidad de su concepción de la estrategia político-militar. 

A mediados del siglo 1v a. C. a la endémica atomización política de 
la Hélade se añade un factor que podemos deducir del apartado 
anterior: la antaño dorada Atenas, la heroica Esparta, incluso la 
floreciente Tebas están cansadas y aun se diría desmoralizadas, al 
borde del colapso: las luchas intestinas entre sus respectivas ligas 
tocan fondo en la batalla de Mantinea (362 a. C.), cuando los 
espartanos vuelven a ser derrotados por los tebanos, quienes sin 
embargo pierden en el encuentro al gran Epaminondas, dos factores 
que serán aprovechados por ese reino excéntrico que hasta el 
momento hemos visto siempre al margen, Macedonia. De origen 
pastoril y con capital en Pela, distintos gobernantes habían ido 
acrecentando su poder al combinar acciones comerciales para 
garantizarse la afluencia de todo tipo de recursos con medidas 
políticas, consolidando una nobleza basada en el mérito pero leal al 
poder real. Todo ello sin descuidar los factores culturales —reafirmará 
su helenismo al forzar su admisión en la selecta nómina de 
participantes en los sagrados Juegos Olímpicos— ni, por supuesto, los 
bélicos: sus ejércitos se van curtiendo en luchas que en principio solo 
buscan pacificar el interior del territorio y sus fronteras, destacando 
los soldados por su frugalidad y reciedumbre. 

Esta es la herencia que recibirá Filipo II cuando acceda al trono en 
359 a. C. De no haber existido su hijo Alejandro, que eclipsó sus 


logros, sin duda Filipo habría pasado a la historia de una forma más 
relevante pues «fue rey de los macedonios durante veinticuatro años y, 
aunque dispuso de pocos recursos —nos recuerda Diodoro—, convirtió 
a su reino en la mayor potencia de Europa». El monarca afianzará el 
legado recibido, acreciendo su tesoro, mejorando el ejército y 
cultivando su corte con la sabiduría de los filósofos griegos pero 
empapándose también de influencias foráneas. Por fin aparecía en la 
península balcánica un estado fuerte no basado en el limitado 
concepto de ciudad-estado sino en una vocación primero regional, 
luego nacional y, finalmente, universal. 

El macedonio continúa pacificando el interior del reino, 
tradicionalmente convulso; domina Tracia, rica en oro, y establece 
cabezas de puente sobre los Dardanelos, asegurándose así el flanco de 
Asia Menor. Por el sur se asoma a los mares Jónico y Egeo y sus 
planes expansionistas se orientan ya inequívocamente hacia el corazón 
de la Hélade: Tebas, el Ática y la península del Peloponeso. Reforma 
al mismo tiempo la administración, practica con la poligamia una 
calculada política de alianzas, no detiene nunca el severo plan de 
instrucción de sus tropas, se alza con el control del oráculo de Delfos 
como medida de prestigio espiritual (tan importante en la Antigitedad) 
y sitúa la corte allá donde esté su vivac: la cancillería y su 
correspondiente archivo son móviles, y ello dota al imperio en ciernes 
de un dinamismo y una mixtura que habrán de mostrarse sumamente 
fructíferos. 

Así de preparado, Filipo y su poderosa máquina militar —brillante 
tanto por su complejidad y disciplina como por su concepción y 
eficiente combinación de armas sobre el terreno— lanzan una suerte 
de ultimátum a las ciudades-estado clásicas: protección contra la 
renaciente amenaza persa y autonomía a cambio de ser reconocido 
como hegemón de una liga en la que Macedonia asuma el mando 
militar y naval sobre el que asentar su proyección de futuro. Los que 
no se suman de grado a la propuesta lo harán a la fuerza tras la 
batalla de Queronea (338 a. C.), donde Atenas y Tebas, meras sombras 
de lo que fueron, son derrotadas por la falange macedónica. Manda en 
aquella ocasión su flanco izquierdo el vástago que Filipo II había 
engendrado con Olimpia, un jovencísimo Alejandro que ya destaca por 
sus dotes de mando, pericia y valor rayano en la temeridad. Grecia, 
salvo la terca Esparta, quedaba unida de facto y con la suficiente 
capacidad guerrera para expandirse..., lo que ya no podrá hacer Filipo 
IL, «sorprendido por el límite del destino» al caer asesinado en un 
oscuro complot. Es el turno de su hijo y los hetairoi, sus amados 
compañeros de la caballería. 

Si el afán de Filipo había sido unificar toda la Hélade y domeñar al 
persa, anulando de forma permanente esta amenaza, los sueños del 


Magno no tendrán fin, lo que agigantaría su epopeya, no tanto sus 
logros militares, pues ningún plan que tenga por objetivo el dominio 
de todo puede llegar a consolidarse plenamente por más 
espectaculares que sean sus triunfos: el genio ha de saber dónde parar. 
Pero sabido es que Alejandro, el hombre, el strategós autokrator, el 
semidiós, pretendía descender por vía materna de Aquiles y por la 
paterna del mismísimo Hércules. Aunque lo mejor será rastrear paso a 
paso su periplo largo en once años, extenso en más de 25 000 
kilómetros y fecundo en fundación de ciudades... y de mitos. 

Siguiendo una pauta bien conocida de la Antigiiedad, quizá 
también de los tiempos modernos, lo primero que hizo Alejandro 
Magno al hacerse con el trono de Macedonia a la muerte de su padre 
fue «limpiar la casa» de enemigos reales, potenciales o imaginados, 
despiadada praxis que servía para afianzar el poder nada más tomado, 
asegurar lealtades y situar a hombres de confianza en puestos clave. 
No muy alto pero sí de atlética complexión, magnífico jinete, discípulo 
de Aristóteles y voraz lector de la Ilíada, atractivo por ciertos rasgos 
faciales —era heterocromo— y por su personalidad, capaz de la más 
absoluta generosidad o de terroríficos accesos de cólera, el nuevo rey 
inicia sus planes de inmediato. Consolida la frontera norte en el 
Danubio, arrasa Tebas tanto en señal de castigo por su insumisión 
como de aviso a otras ciudades y consolida la liga panhelénica 
ganándose el favor, para él muy importante, de Atenas. Asegura en 
definitiva lo que va a ser su retaguardia y base de operaciones porque 
sus ojos ya están puestos en Asia; en realidad, siempre lo estuvieron. 

Nada más cruzar el Helesponto, Alejandro, tras arrojar desde su 
nave una lanza a la orilla en uno de los teatrales gestos de que tanto 
gustaba, visita Troya y rinde tributo a Aquiles: se dice que bailó 
desnudo en torno al túmulo del héroe homérico. Ha cruzado con un 
ejército de unos cuarenta mil hombres compuesto por sus macedonios 
y por contingentes de otras ciudades griegas, que van aprendiendo a 
amar a un líder que comparte con ellos las mismas fatigas. Le 
acompaña un consejo mitad corte, mitad Estado Mayor: filósofos, 
topógrafos, generales e ingenieros se adentran con él en la inmensidad 
de Oriente. Se trata de una «capital» itinerante como la de su padre 
pero mucho más versátil, abierta: Alejandro no solo conquista, sino 
que además coloniza, buscando granjearse fama de libertador de 
pueblos, cuyas sangres y costumbres desea mezclar con las de los 
helenos..., no todos propensos a tal mestizaje. 

Reina en Persia Darío IL, a quien sus ayudantes de campo 
aconsejan adoptar una estrategia que podríamos hoy denominar como 
de defensa elástica: no aceptar de momento un encuentro decisivo y 
permitir a las fuerzas de Alejandro adentrarse en las inmensidades del 
imperio, hostigándolas continuamente a medida que vayan alargando 


su línea de operaciones y combinando estas acciones con desembarcos 
en la Grecia continental tendentes al mismo objetivo: socavar la 
cadena de suministros del enemigo. Sin embargo, los sátrapas de Asia 
Menor exigen presentar batalla lo antes posible en el río Gránico, 
propiciando la primera victoria del Magno, no concluyente pero sí 
muy útil a sus planes, pues le allana el camino para libertar las 
ciudades greco-asiáticas, limpiar el norte de la península a fin de 
asegurarse el libre comercio con el mar Negro y consolidarse, en fin, 
firmemente en la península de Anatolia. Sus tropas se imbuyen de una 
gran moral de triunfo y ganan rico botín a medida que van 
progresando (realizan marchas asombrosas, sin descanso y viviendo 
sobre el terreno: Alejandro es uno de los primeros jefes militares que 
no detiene las operaciones en invierno; sus predecesores solo lo hacían 
con tiempo bonancible). 

Al llegar al norte de la actual Siria, Alejandro, como los grandes 
estrategas, se preocupa por tener siempre dos alternativas que le den 
capacidad de maniobra y provoquen la duda en el contrario: desde allí 
puede progresar hacia el corazón del Imperio persa o bien marchar 
hacia el sur. Elegirá esta última opción y prolongará la ruta hasta 
Egipto en la idea de ocupar los puertos del litoral mediterráneo, 
asegurarse el flanco meridional y garantizar una nueva fuente de 
suministros. Al apercibirse de que por un fallo de su usualmente eficaz 
sistema de información ha cometido un error y tiene al ejército de 
Darío en su retaguardia, se revuelve raudo contra él y acepta una 
nueva batalla en el golfo de Issos, donde el terreno le es favorable al 
ser angosto, pues con ello anula la abrumadora superioridad numérica 
de los asiáticos, quienes no se pueden desplegar cómodamente. El 
tándem Parmenión al mando de la falange actuando como contención 
y el Magno al frente de la caballería avanzando como lanza está más 
engrasado en cada encuentro con el rival. 


EXPEDICIÓN A ASIA 
DE ALEJANDRO MAGNO 


Tras esta nueva victoria, que sigue ayudando a cohesionar sus 
unidades y robustecer su moral, ocupa Tiro en una demostración de 
fuerza en guerra de sitio, pues para conquistar este vital puerto fenicio 
ubicado en una isla sus ingenieros han de construir una calzada sobre 
la que levantar las torres de asedio. Y llega a tierras egipcias donde es 
nombrado faraón, funda la Alejandría más famosa de todas las que 
levantará en su periplo y se pierde en el oasis de Siwa, cuyos 
sacerdotes lo veneran como a un dios: quizá fuera aquí donde 
Alejandro, además de dar tiempo a su ejército para recuperarse, 
concibiera una idea más grande que la mera sumisión de los medos. 
Con la confianza ilimitada que tenía en sí mismo, una vez derrote a 
Darío buscará ir hasta los confines del mundo para levantar un 
imperio universal. Algunos de sus colaboradores no comparten tales 
designios. 

En 331 a. C. repasa los ríos Éufrates y Tigris y, ahora sí, acepta la 
que será la batalla decisiva en Gaugamela —o Arbela—, una llanura 
donde Darío aguarda con un descomunal ejército desoyendo de nuevo 
a quienes le aconsejan dejar al macedonio adentrarse más y más en las 
profundidades de Persia, desgastándole hasta agotarlo. Cuando ambas 
formaciones se encuentran cara a cara, un escalofrío de temor recorre 
las líneas griegas: miles de hombres y jinetes, arqueros, carros de 
guerra, camellos, elefantes, la escolta real y tropas de todo tipo los 
aguardan, acaso triplicándolos en número. Alejandro se ciñe su 
máscara de héroe, arenga a sus oficiales, tranquiliza a sus tropas y, 
dejando al veterano Parmenión al frente de la falange macedónica, 
encabeza a lomos de su caballo Bucéfalo la vanguardia de los 
«compañeros» en una de las más épicas cargas de caballería de la 


historia. La superior instrucción de su ejército y la calidad de sus 
mandos subalternos, tras varios momentos de indecisión, le llevarán a 
la victoria. 

Quizá sea este el momento de aclarar el término falange 
macedónica, que puede dar lugar a equívoco. En primer lugar, la 
falange ya no es aquella formación eminentemente defensiva de 
Atenas o Esparta, sino una más flexible mejorada por Filipo HI a 
imagen y semejanza a su vez de la de Epaminondas, el tebano, y 
terminada de perfeccionar para la ofensiva por Alejandro en sus 
campañas. En segundo lugar, tanto este como su padre no conciben 
una fuerza basada únicamente en el sistema falangita, sino que crean 
un todo orgánico en el que este grueso de infantería pesada no es más 
que la formación principal, acompañada de unidades ligeras, tropas 
auxiliares y una poderosa caballería de diferentes tipos: yunque y 
martillo. También de zapadores y artillería, entendiendo por esta en la 
Antigúedad armas como las ballestas o las catapultas. Por último, si 
bien el núcleo «duro» de esta fuerza siempre fue macedonio, lo cierto 
es que había ido helenizándose a medida que Filipo iba consiguiendo 
sus propósitos e «internacionalizándose» después con mercenarios y 
levas regionales gracias a las conquistas de Alejandro Magno. En 
cualquier caso, era una fantástica herramienta en manos de grandes 
generales y compuesta por curtidos veteranos diestros en el oficio de 
guerrear. 

Los soldados macedonios solían ser reclutados por tribus, lo que 
reforzaba su idea de pertenencia y cohesionaba las unidades. Eran 
instruidos en el empleo de la sarisa, la característica pica del hoplita 
ahora alargada hasta unos formidables seis metros de longitud, mas 
también en el lanzamiento de jabalinas y el uso de la espada para el 
cuerpo a cuerpo. Pero, como en otros grandes ejércitos, el arma 
principal del infante eran precisamente sus pies: acostumbrados a 
duras marchas de instrucción con todo el equipo y víveres para varios 
días por la agreste Macedonia, los soldados alejandrinos tenían una 
movilidad que desconcertaba a sus enemigos (si en el sistema arcaico 
heleno llegó a haber diez porteadores por cada hoplita, Filipo prohibió 
taxativamente esta costumbre, permitiendo solo un paje por cada diez 
combatientes, lo que de paso reforzaba su orgullo de pertenencia a la 
infantería). 

Un gran general es siempre un buen psicólogo que trata de ponerse 
en la mente del enemigo. Alejandro supo previamente a la batalla de 
Gaugamela que Darío había sido advertido de la posibilidad de un 
ataque nocturno, creencia que el macedonio alimentó cuando hacía en 
realidad todo lo contrario: al despuntar el amanecer, los persas y sus 
aliados estaban desvelados, mientras que los helenos habían recibido 
la orden tajante de cenar bien la noche antes y de dormir 


plácidamente, con lo que se encontraban frescos a la hora de formar 
para la batalla. Por otro lado, el que su enemigo hubiera allanado la 
tierra de nadie le llevó a pensar acertadamente que los asiáticos 
fiarían la fuerza de su empuje a la velocidad de sus carros falcados — 
provistos de guadañas en las ruedas—, de sus elefantes y de sus 
caballos. Esto le facilitaba la información «psicológica» que necesitaba, 
pues los despliegues siempre tratan de ocultar debilidades: si su propia 
carga de caballería se desplazaba más a la derecha, el terreno no 
estaba apisonado, por lo que era precisamente allí por donde debía 
lanzar su principal ataque. 

Alejandro echa los dados sobre este tablero que, como vemos, ha 
estudiado concienzudamente. Siguiendo la idea del orden oblicuo de 
Epaminondas, se lanza al asalto al frente de su cuerpo principal de 
caballería por el ala derecha, cuidando siempre de que las unidades 
ligeras de infantería mantengan el contacto entre él y la falange 
principal, que ha de actuar como yunque. Estira la cabalgada hasta el 
terreno no aplanado por los persas, con lo que logra separar el ala 
izquierda enemiga de su centro: como sus jinetes cabalgan en 
formación de cuña, a una orden suya giran raudos para aprovechar la 
brecha y penetrar por ella, amenazando al mismísimo rey Darío. A 
punto de iniciar la persecución del monarca en su huida, recibe un 
mensaje de Parmenión comunicándole que los asiáticos están a punto 
de romper la línea de la falange macedonia (algunos contingentes, de 
hecho, han llegado hasta el vivac heleno). La caballería de los 
compañeros renuncia a la persecución y vuelve en auxilio del viejo 
general, envolviendo a los persas y alzándose con la victoria. El valor 
de tu enemigo te honra: tras el combate, los macedonios, devotos del 
heroísmo, se dedicaron a enterrar con suma reverencia a los muertos 
de ambos bandos... y proclaman rey de Asia a Alejandro Magno en el 
mismo campo de batalla, pues «así como no hay dos soles en el cielo, 
no puede haber dos reyes en la tierra». 

Tras la batalla, Darío huye y cae al poco tiempo asesinado a manos 
de sus propios hombres. Alejandro llora su muerte —«No era esto lo 
que yo pretendía»— y envía el cadáver a la madre, Sisigambis, para 
otorgarle un digno entierro. También rinde pleitesía a la tumba de 
Ciro el Grande; el mensaje es claro, mas para algunos preocupante: él 
es ahora el sucesor legítimo del trono persa y no meramente su 
sojuzgador. Después, sabe que ya nada se interpone entre él y 
Babilonia, Susa y Persépolis, las históricas y ricas ciudades que 
conforman el corazón del imperio. Arrasada la última de ellas como 
venganza por el incendio de Atenas ocurrido como vimos durante la 
segunda guerra médica, Alejandro ve llegado el momento de licenciar 
a las tropas griegas y quedarse solo con sus macedonios más las 
fuerzas mercenarias y locales que va reclutando. 


Y tras la gloria..., la incertidumbre y las luchas intestinas y el 
agotamiento: al marchar sobre Afganistán y la India, su ejército, que 
no concibe el apetito insaciable de su jefe y tolera a disgusto su 
adopción de costumbres orientales —muy en especial la para los 
griegos humillante rendición de pleitesía—, va entrando en crisis, con 
casos de insubordinación que minan la moral y hacen aparecer el peor 
rostro del héroe, quien llega a eliminar a sus más íntimos 
colaboradores, como Parmenión. Llevado por el delirio, asesina con 
sus propias manos a Clito el Negro, el bravo veterano que había 
salvado su vida en el Gránico. Tras una victoria dudosa en el Indo, 
Alejandro, muy cansado, obeso, con problemas de alcoholismo y 
aquejado de malaria, regresa a Babilonia; exhausto y deprimido, 
fallece a los treinta y dos años de edad. 


BATALLA DE GAUGAMELA 


s ( 


No hay parte de mi cuerpo que no tenga cicatrices; no hay arma, utilizada 
cuerpo a cuerpo o lanzada de lejos, de la que no lleve una marca. He sido herido 
por espadas, traspasado por flechas, derribado por catapultas, golpeado muchas 
veces con piedras y palos... Por vosotros, por vuestra gloria, por vuestra riqueza. 


Sin un claro heredero, sus sucesores crean reinos fragmentarios 
que lucharán entre sí y disolverán el legado político de su caudillo, no 
así el cultural, mucho menos el legendario. Muerto el hombre, el mito 
de Alejandro Magno cobrará fuerza desde entonces hasta nuestros días 
como uno de los personajes más grandes de la historia. 

«En la guerra no se debe uno jamás atar a lo absoluto ni ligarse a 
un conjunto irrevocable de decisiones. Como cualquier juego de azar, 
la guerra no tiene un final preconcebido. La lucha debe en todo 
momento adaptarse a las circunstancias», diría el gran militar e 


historiador J. F. C. Fuller. Este fue el gran instinto de Alejandro, que 
combate en invierno, en montaña, en desiertos; que absorbe culturas, 
dinastías y religiones; que, no conforme con ser héroe como Aquiles, 
rivaliza con los mismísimos dioses. Esta fue su genialidad y lo que le 
convirtió en el primer gran general de todos los tiempos. Pero el reloj 
de la historia no se detiene y pronto marcará la hora de una ciudad en 
proceso de expansión y que logrará el sueño, esta vez sí, de forjar un 
imperio universal. El sol de la civilización, que alumbró primero 
Mesopotamia y Egipto, que se desplazó luego a Grecia, seguirá 
irremisiblemente su camino hacia Occidente para detenerse durante 
siglos sobre el Mediterráneo central. Va sonando la hora tan trágica 
como triunfal del Senado y del Pueblo de Roma... y de sus enemigos. 


Homo bellicus alcanza en Grecia la mayoría de edad. Como 
apuntábamos en el capítulo precedente, la guerra es consustancial al 
concepto de formación, que antepone el cerebro a la masa, el soldado 
al guerrero, el mando de los más aptos y la disciplina a la tiranía o la 
horda. Aunque ya pudimos rastrear la aparición del orden cerrado en 
Oriente, lo cierto es que la falange helénica en sus diferentes versiones 
marca el inicio de la orgánica militar. Todo modelo bélico busca en 
realidad un imposible: organizar una actividad esencialmente caótica 
como es la guerra. Pero aunque ningún modelo asegure la victoria, la 
falta de él sí suele ser garantía de derrota. En el sistema militar griego 
podemos apreciar todos los rasgos —tangibles pero también 
inmateriales— que caracterizarán a los más eficaces ejércitos o, por 
mejor decir, a los más estructurados, que suelen ser los que vencen no 
solo en una batalla, lo que al fin y al cabo puede depender de la 
suerte, sino en todo un periodo histórico determinado. 

Aunque hemos visto que el concepto de falange fue cambiando con 
el tiempo y por regiones, podemos deducir algunos factores comunes a 
todas sus variantes. Estratégicamente, la falange podía ser proyectada 
de forma ofensiva, sirviendo por tanto a los objetivos fijados por la 
política. En el plano táctico evolucionó desde su vocación 
eminentemente defensiva —recuérdese que la deshonra para el 
soldado griego provenía de perder en combate precisamente su 
escudo, no la espada— hacia una organización más liviana y presta al 
ataque, lo que se consiguió al combinarla con otras armas como la 
caballería, infantería ligera y fuerzas irregulares en un todo superior. 
Lo mismo ocurrió con su logística: si la falange inicial era sumamente 
pesada (el equipamiento del combatiente alcanzaba los 35 kilos, lo 
que obligaba a marchar con esclavos que transportasen la 


impedimenta), va haciéndose más ligera gracias a las reformas tebanas 
y macedónicas. 

Por otro lado, lo accidentado del territorio griego, poco apto para 
cabalgadas a diferencia de las llanuras asiáticas, explica la 
preminencia de la infantería sobre la caballería. El carácter ceremonial 
de los tiempos arcaicos también influyó en la concepción de este 
sistema: antes de las invasiones medas, las ciudades-estado litigaban 
con sus respectivas falanges en choques frontales relativamente 
comedidos, en la inteligencia de que el primero en atisbar victoria 
inequívoca sería proclamado ganador, aceptando el contrario la 
derrota: los hombres debían volver a sus quehaceres en tiempos de 
paz y, dada la poca densidad de población de la zona, no convenía a 
ninguno enzarzarse en guerras largas. Esto reforzaba otra idea 
subyacente al modelo: el colectivo primaba sobre el individuo, la 
disciplina sobre el heroísmo, no estando en general bien considerados 
los alardes de valor singular, que se reservaban para las sagradas 
olimpiadas. El éxito era del orden, de la falange como un todo, en 
definitiva, de los ciudadanos. Quizá por eso los hoplitas, ya formados, 
entonaban antes de entrar en combate el peán, canto coral griego en 
honor de Apolo: la música y la milicia, los aedos y los soldados 
comenzaban así un mutuo enamoramiento. 

La esencia de toda orgánica reside, empero, en la calidad 
individual de su soldado, tanto en el orden físico como moral. Cada 
sociedad «destila» el combatiente que merece y, a su vez, este la 
representa: el hoplita, un ciudadano libre consciente de sus derechos y 
deberes, era la auténtica base de la falange. Los hoplitas formaban 
hombro con hombro y se protegían mutuamente con sus escudos, 
presentando una masa compacta erizada de las lanzas largas que 
constituían su armamento principal (reservándose la espada para el 
combate cuerpo a cuerpo). Combatir en primera fila era un honor y se 
utilizaba para recompensar a los valientes. Los infantes se 
encuadraban por edades y veteranía de vanguardia a retaguardia, y las 
bajas de una hilera eran cubiertas por soldados de la siguiente: 
«¿Quién me sigue? ¿Quién es un valiente?». Empleada como decimos 
por toda la Hélade, los espartanos llevaron la falange a cotas de 
heroísmo jamás igualadas, mientras que Epaminondas mejoraría para 
Tebas el sistema dotándolo de una movilidad que permitía el orden 
oblicuo en el campo de la táctica, y Filipo II y Alejandro Magno la 
perfeccionarían convirtiéndola en una herramienta ofensiva más 
versátil que prefigura la orgánica que la superará definitivamente: la 
legión romana. En cualquier caso, su principal fortaleza era la 
disciplina, asumida como máxima virtud en la guerra por unos 
hombres cuya virtud máxima en la paz era su ideal de libertad. 
Disciplina y libertad, o disciplina como garante de libertad, conforman 


el binomio que resume el verdadero espíritu de la falange, crisol en 
que se forjó el predominio de Europa. 


ESTRUCTURA DE LA FALANGE 
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SPQR: el Senado, el pueblo y las legiones de Roma 


Los términos espíritu guerrero y espíritu militar suelen aplicarse indistintamente y sin 
embargo yo no encuentro otros más opuestos entre sí. A primera vista se descubre que el 
espíritu guerrero es espontáneo y el espíritu militar reflexivo; que el uno está en el hombre 
y el otro en la sociedad; que el uno es un esfuerzo contra la organización y el otro es un 
esfuerzo de organización. 


ÁNGEL GANIVET 


Cuarenta años después de la muerte de Alejandro Magno en Babilonia 
otro heleno, Pirro, acudía en socorro de la Magna Grecia (280-275 a. 
C.) y entraba en colisión con una ruda ciudad en franca expansión por 
la península itálica. «Si “sufro” otra victoria como esta tendré que 
regresar solo a Epiro», bromeó amargado el estratego al apercibirse de 
que por más triunfos que cosechara su indudable genio militar, la gran 
capacidad de movilización de recursos de Roma, el soberbio 
temperamento de su pueblo y la voluntad de dominio a toda costa de 
su Senado hacían de esta urbe un enemigo indomable. Las «victorias 
pírricas» habían despertado a una fiera llamada a ser un imperio 
milenario... El mejor punto de partida para estudiar la historia bélica 
de los romanos —y de sus enemigos— son, sin embargo, las guerras 
púnicas, auténtica catapulta de lanzamiento para su expansión 
(264-241 a. C. la primera, 218-201 la segunda, 149-146 la última). 
Porque este ciclo de tres largas y extensas conflagraciones determina 
el auge de la república romana, su consolidación y, finalmente, su 
clara vocación de imponerse en el entorno de un mar que terminará 
por bautizar como Nostrum, es decir, su manifiesta intención de 
conquista de todo el orbe conocido. 

Los fenicios, señores del mar, fueron uno de los pueblos más 
fascinantes —también enigmáticos— de la Edad Antigua y a ellos 
debemos esa maravillosa herramienta de comunicación que es el 
alfabeto. Por Fenicia ha de entenderse una estrecha franja de unos 300 
kilómetros de longitud por 40-50 de ancho situada entre el río Orontes 
por el norte y la bahía de Haifa por el sur, sin unidad política 
homogénea y surcada por una red de ciudades costeras que 
compartían una lengua y unas divinidades comunes. Provenientes del 


desierto y establecidas en una región poco apta para la agricultura, 
estas gentes «de púrpura» no tuvieron otro remedio que dominar un 
medio hostil: la mar, primero como pescadores, luego como 
comerciantes (se dice que sus establecimientos estaban conectados a 
lo sumo por un día de navegación) y, por último, como expertos 
marinos que llegarían con sus naves de madera de cedro hasta Cádiz y 
más allá. El comercio y las finanzas fueron su medio de vida, su 
esencia, su vocación. 

Una de sus capitales espirituales, Tiro, que vimos caer arrasada por 
la cólera de Alejandro, se había expandido por el Mediterráneo 
central, levantando asentamientos en el triángulo comprendido entre 
Cerdeña, Sicilia y Túnez. En el norte de esta última fundarían en 814 
a. C. Cartago, la “ciudad nueva”: su dios, Melcarte; su sino, la lucha a 
muerte contra Roma. «La constitución cartaginesa, como todas 
aquellas cuya base es a la vez aristocrática y republicana, se inclina 
tan pronto del lado de la demagogia como del de la oligarquía». Esta 
cita de Aristóteles es buen resumen de la política púnica, regida por 
un Consejo de Ancianos de extraños usos, celoso de su autoridad 
cívico-mercantilista y presto a fiscalizar a sus mejores caudillos 
militares, a los que sin embargo cada vez más necesitará a medida que 
las guerras en que se va a ir viendo involucrada la ciudad se hagan 
globales, largas y, por qué no decirlo, totales. 

Afirma con su prosa directa Mary Beard en su bestseller SPQR. Una 
historia de la antigua Roma que los romanos, en una muestra de 
cinismo que nos resulta familiar, «solo emprendían acciones de guerra 
en respuesta a peticiones de ayuda de amigos y aliados (esta ha sido la 
excusa de algunas de las guerras más violentas de la historia); parte de 
la presión para que Roma interviniese procedía del exterior». La 
primera guerra púnica es buena prueba de ello. Así, cuando los 
mamertinos, una violenta banda de forajidos, ocuparon Mesina y 
desestabilizaron el frágil equilibrio de la isla de Sicilia, crearon la 
alarma de la entonces potencia hegemónica, Cartago. Fue en ese 
momento cuando aquellos solicitaron ayuda de Roma, cuya 
intervención condujo irremisiblemente a las hostilidades entre las dos 
ciudades, ambas necesitadas de este granero del Mediterráneo central 
y movidas por la urgencia de controlar la estratégica ubicación de la 
isla. 

Al iniciarse la contienda en 264 a. C. las fuerzas estaban 
desequilibradas. Cartago era un emporio naval gracias a su poderosa 
flota, sita en el mítico y bien murado puerto circular de la capital. 
Como buena potencia marítima, su ejército era reducido o, por mejor 
decir, no contaba con contingentes permanentes, sino que recurría al 
mercenariado cada vez que la ocasión lo demandaba. Si el dinero 
pagaba buenos guerreros, la carencia de un espíritu digamos patriótico 


y la falta de cohesión que ello provocaba terminarían pasando factura 
a los púnicos, quienes no obstante gozaron de grandes estrategos. Los 
cartagineses dominaban el litoral norteafricano, una franja en el sur 
de la actual España y las Baleares, parte de Córcega, Cerdeña y la 
costa occidental de Sicilia (en la oriental, aparte de los mamertinos, se 
encontraba la ciudad de Siracusa, de origen griego y alianzas 
cambiantes. El más débil necesita por lo común recurrir a una política 
oscilante, máxime si tiene la desgracia de estar situado entre dos 
poderosos contrincantes). 

Por su parte, Roma era una ciudad relativamente más joven y no 
había dudado en el pasado en contemporizar con sus futuros rivales, 
en parte para asegurarse el dominio sobre los etruscos por el norte y 
sobre otros pueblos en el sur. Su poder era terrestre y empleaba como 
brazo armado el sistema de la legión, que pronto iba a demostrar su 
poderío. Pero el punto débil de la república era su flota. De origen 
rural, la ciudad no había tenido necesidad de contar con una armada, 
mas si ahora pretendía medirse con los púnicos iba a precisar 
convertirse en marinera. Con la perseverancia, osadía e ingenio que 
siempre los caracterizaría, los romanos no solo se apoderaron de unas 
naves enemigas, que copiaron, sino que las mejoraron por medio de 
los famosos «cuervos», unos garfios que permitían desplegar una 
pasarela que habilitaba a sus soldados a combatir en el buque 
abordado como si de un encuentro terrestre se tratara. Obtienen así su 
primera victoria naval en Milas (260 a. C.), que les franqueará el libre 
paso a Sicilia, y la del cabo Ecnomo (256 a. C.), alcanzando la 
superioridad naval. La primera fase de la guerra terminaba con 
ventaja para Roma, dueña ahora de la región oriental de la isla, 
también de sus aguas. 

Los romanos se sintieron con fuerza para lanzar una expedición 
contra la misma Cartago, que hubo de instruir un nuevo ejército. En 
un enfrentamiento decisivo (Bragadas, 255 a. C.), sus elefantes 
rompieron las líneas de las legiones, momento aprovechado por la 
infantería para atacar con la caballería abriéndose por las alas hasta 
batir a los romanos, quienes en el reembarque sufrieron un vendaval 
que terminó de diezmar sus fuerzas. La guerra volvía a Sicilia, 
concretamente a su parte occidental, donde un nuevo general 
cartaginés, Amílcar Barca, conseguiría imponerse solo para terminar 
aislado, con problemas de suministro —Roma ha ocupado Cerdeña y 
Córcega— y desprovisto del apoyo político del Consejo de Ancianos, 
cansado de tan larga conflagración. 

Una nueva derrota naval en las islas Egadas (241 a. C.) forzará a 
dicho Consejo a solicitar la denominada Paz de Lutacio. Se trataba de 
un acuerdo abusivo que obligó a Cartago a abandonar cualquier 
pretensión sobre la isla, convertida en la primera provincia romana, 


reducir su ejército y su flota y satisfacer unas desproporcionadas 
reparaciones. La potencia terrestre convertida en naval había 
derrotado a la potencia marítima, constreñida ahora al norte de 
África. Nadie se acordaba ya de los mamertinos, que simplemente 
habían dado a Roma la oportunidad de expandirse en un espacio para 
ellos fundamental... y los romanos fueron siempre unos grandes 
oportunistas. Los griegos, los propios derrotados, incluso los senadores 
que habían dudado de la empresa y cualquier otro observador 
reconocían lo inevitable: una vigorosa fuerza se acababa de alzar 
sobre el Mediterráneo central con un poderío incuestionable. 

Para Amílcar Barca la paz no era sino una tregua: habiendo 
trabado combate con los hijos de la loba, dedujo acertadamente que 
su amenaza ponía en juego la propia supervivencia de Cartago. Tras 
dominar una revuelta de los mercenarios, consiguió autorización para 
marchar a Iberia y asegurarse los ricos recursos de esta península. 
Pero él miraba más lejos: este territorio del Mediterráneo occidental 
iba a ser su base de operaciones para lanzar una ofensiva contra 
Roma; también pretendía ganar tiempo para levantar un nuevo 
ejército leal a la familia Barca —'rayo'— antes que a la atrofiada casta 
política de los sufetes. Le acompañaban su yerno Asdrúbal el Bello, 
fundador de Cartagena, y la «camada de leones»: sus hijos Magón, 
Asdrúbal y Aníbal, el primogénito, llamado a realizar una de las más 
espectaculares campañas militares de toda la historia y a convertirse 
en el azote de Roma durante el enfrentamiento entre dos potencias 
que ya se reconocían como irreconciliables, fruto de dos civilizaciones 
antagónicas: solo una de ellas podría quedar en pie como potencia 
dominante. 

Si el genio militar de Alejandro fue eminentemente estratégico, 
político y aun cultural, el de Aníbal Barca será operativo, táctico y 
basado en la eficacia del ejército que heredó de su padre cuando este 
murió en combate contra una tribu celtibérica. Como es bien sabido, 
el casus belli fue el asedio y posterior destrucción de Sagunto, ciudad 
deudora de Roma que los púnicos no podían dejar a retaguardia en sus 
planes expansivos. En la segunda guerra púnica el bárcida aplicará lo 
que muchos años después el tratadista militar Liddell Hart denominará 
estrategia de aproximación indirecta. Sabedor de que la potencia 
naval de Cartago ya no volvería a ser la de antaño, Aníbal optó por 
atacar los dominios de Roma por tierra, pero para ello había de salvar 
el Ebro, los Pirineos, el Ródano, los imponentes Alpes y el Po, una ruta 
que nadie concebía pudiera seguir un ejército fuerte en más de 
ochenta mil infantes, diez mil jinetes y unas decenas de elefantes. 

Un factor clave para tan ambiciosa operación que se suele pasar 
por alto era el magnífico servicio de información de Aníbal, que aún 
hoy sorprende por su modernidad. Constaba de dos pilares: una tupida 


red de «agentes» presta al soborno o la diplomacia para captarse 
voluntades (espionaje) y una cobertura compuesta por jinetes ligeros 
que le mantenían al tanto de los movimientos de su rival y le 
permitían tener un conocimiento preciso del terreno (inteligencia 
militar), para él tan importante, pues siempre buscaba la línea menos 
esperada, por inconcebible que fuese. Así, cuando Roma envío un 
primer contingente para interceptarlo en el Ródano apoyándose en su 
aliada Marsella, el cartaginés vadeó el río aguas arriba, evitando el 
contacto con el enemigo. Por el camino iba sublevando a galos y otras 
tribus, domeñando a los que se resistían y ganándose a los que, por el 
contrario, deseaban liberarse del yugo romano. Lo mismo haría en 
Italia, pues buena parte de la fortaleza del ejército romano dependía 
de los contingentes proporcionados por sus aliados, por lo que 
consideraba imprescindible atraerlos a su causa a medida que fuera 
progresando por la península. Iba a necesitar, también, forraje para las 
bestias y sustento para sus tropas. 

Después, en uno de los debates más interesantes de la 
historiografía bélica, emprendió la marcha sobre los Alpes: 
independientemente del camino elegido, que aún no se conoce a 
ciencia cierta, su ejército utilizó desde luego una ruta agreste, alejada 
en cualquier caso de los pasos tradicionales o costeros de tan 
imponente cordillera. Sus hombres dudan, momento en que Aníbal 
despliega todos los rasgos de su caudillaje personal, liderando con el 
ejemplo, poniéndose literalmente al frente de sus queridos soldados y 
consiguiendo en quince días la hazaña de aparecer como un 
relámpago en el norte de Italia. Sorprendía así radicalmente a su 
enemigo a pesar de llegar con las fuerzas mermadas (se calcula que 
perdió más de la mitad de sus tropas en la expedición). Roma queda 
sacudida por un escalofrío de pavor mientras él da un descanso a sus 
hombres y prosigue la política de alianzas contra su adversario en la 
Galia Cisalpina. 


La impaciencia romana por cortarle el paso les forzará a entablar 
combate cuanto antes, lo que se traduce en las dos primeras victorias 
de Aníbal en el Tesino y Trebia (218 a. C.). Si la infantería de las 
legiones era poderosa, la caballería romana no estaba a la altura de la 
cartaginesa, mucho más experimentada, veloz y fiable para realizar los 
audaces envolvimientos que su caudillo exigía de ella. Tras una nueva 
aproximación indirecta, Aníbal consuma una emboscada perfecta en el 
lago Trasimeno, ya muy cerca de Roma (217 a. C.). Ocurrió que un 
ejército romano se adentró por una zona donde el camino se constriñe 
entre unas colinas y las orillas del lago; fue entonces cuando se 
toparon con una fuerza cartaginesa que les bloqueaba el paso a 
vanguardia, mientras otra cerraba su retaguardia. El resto de las 
fuerzas del Barca, como salidas de la nada, descendieron de las alturas 
entre la neblina y aniquilaron a las legiones. El camino a Roma, que 
ha perdido la flor y nata de su patriciado, quedaba expedito. Aníbal, 
sin embargo, decidió marchar al fértil sur de la península en otro 
movimiento sorpresivo. 

Pero ¿cuál era realmente la situación de Roma en aquellos 
momentos? Desde la llegada de Aníbal a Italia, la ciudad había 
entrado en pánico, especialmente después de las tres derrotas sufridas: 
el inquieto grito de Hannibal ad portas recorre el foro. No obstante, en 
una muestra de su persistencia, decidió movilizar sin descanso una 
legión tras otra para conjurar la grave amenaza. También este periodo 
fue una prueba para su compleja estructura política senatorial: 
mientras unos abogaban por dejar a los cartagineses que 
profundizaran en la península debilitándolos con continuas 
escaramuzas (la famosa estrategia fabiana, que en parte se realizó), 


otros optaban por juntar el mayor ejército que jamás hubiera 
levantado la república y buscar al enemigo allá donde se encontrara 
para liquidar de forma permanente la guerra. Triunfante esta última 
corriente, Roma iba a sufrir la mayor derrota de su historia... 


Amanece el 2 de agosto de 216 a. C. sobre la abandonada 
ciudadela de Cannas y los campos cercanos al río Ofanto en Apulia, al 
sureste de Italia. La fiel infantería hispana de Aníbal se inquieta ante 
el formidable ejército enemigo que tiene enfrente: ocho legiones 
fuertes en ochenta mil soldados y seis mil jinetes. Por otro lado, se 
preguntan por qué el Barca ha dispuesto que su línea avance hacia el 
despliegue enemigo adoptando una formación curvada de media luna, 
pero ellos jamás discuten las órdenes de su jefe, que tantas victorias, 
botín y atenciones les ha procurado. En los flancos y a su retaguardia 
tienen al veterano contingente africano y, en las alas, despliega la 
caballería. El día es caluroso y sopla una brisa matinal, el vulturno, 
que arrastra polvo sobre los ojos de los legionarios romanos. No es 
casual: el cartaginés ha estudiado concienzudamente el campo de 
batalla así como la psicología de los dos cónsules enemigos, que se 
alternan diariamente en el mando y, a pesar de sus disensiones, se 
muestran ansiosos por entablar combate fiados en su enorme 
superioridad numérica. 

Los honderos baleares y los vélites romanos comienzan la habitual 
escaramuza de la infantería ligera previa a la batalla; después, las 
legiones avanzan con estruendo contra la formación cartaginesa. El 
centro de Aníbal, tal y como este esperaba, va cediendo pero 
ordenadamente, al mismo tiempo que los africanos empiezan a 
contornear el avance contrario, que se va estrechando, reduciéndose 
por tanto su capacidad de maniobra. La caballería púnica del ala 
izquierda está alejando a la latina del campo de batalla. En el otro 
extremo, ala derecha, los jinetes ligeros númidas siguen enzarzados en 
el choque con la caballería latina. Justo cuando la media luna de la 
formación central se ha invertido, el grueso púnico se cierne sobre los 
flancos de las apelotonadas legiones y la caballería vuelve con vigor al 
campo de batalla tras batir a los jinetes contrarios, cerrando el cepo 
sobre el más grande ejército que jamás haya puesto Roma en combate. 
Perdida su principal virtud, la flexibilidad, el despliegue legionario ha 
caído en una trampa que no se ha basado, como en otros encuentros, 
en ningún obstáculo natural, en ningún ardid o engaño, sino en el sutil 
pero eficacísimo despliegue cartaginés y en los nervios de acero de 
Aníbal Barca. Ya solo resta ir rematando a golpe de falcata a la 


informe masa de aterrorizados enemigos. El doble envolvimiento se ha 
consumado y quedará en el imaginario colectivo militar desde 
entonces hasta hoy como la batalla perfecta, la clásica victoria. 
Después, el caudillo cartaginés duda. Tito Livio, una de las fuentes 
clásicas sobre las guerras púnicas, nos advierte de la trascendencia del 
enfrentamiento y de sus consecuencias: 
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Se luchó contra Aníbal en Cannas en medio de un gran desastre: murieron en 
dicha batalla cuarenta y cinco mil quinientos infantes y dos mil setecientos 
jinetes entre ciudadanos y aliados, noventa senadores y treinta antiguos 


cónsules, antiguos pretores y antiguos ediles. [...] A Aníbal los demás generales 
rodeaban, felicitaban y aconsejaban. Maharbal le dijo: «En cinco días celebrarás 
el banquete de la victoria en el Capitolio. Sígueme: iré por delante con la 
caballería, para que sepan que he llegado antes de que se enteren de mi 
intención de ir». A Aníbal le pareció la propuesta demasiado optimista y 
necesitaba tiempo para sopesar el plan. Entonces Maharbal le espetó: «Sin duda 
los dioses no conceden todo a la misma persona: sabes vencer, Aníbal, pero no 
sabes explotar la victoria». El retraso de aquel día, es opinión generalizada, 
supuso la salvación de Roma. 


No solo eso: sobre las ruinas de este desastre, el Senado y el pueblo 
romanos forjarán su grandeza. Si al estudiar la batalla de Maratón 
afirmábamos que una victoria táctica podía hacer fracasar una 
estrategia de largo alcance, ahora ocurría el fenómeno inverso: el 
incontestable triunfo de Cannas se mostraría insuficiente para 
culminar una planificación brillantemente concebida y ejecutada. 
Seguramente Aníbal no explotó el éxito de su victoria por no contar 
con medios adecuados para sitiar Roma y optó por realizar ofertas de 
paz, que la ciudad rechazó sistemáticamente. Aníbal se pierde luego 
en una serie de campañas parciales que, si bien le aseguran el control 
del sur de Italia, no logran decantar la balanza a su favor. Pero una 
prolongación del conflicto solo podía beneficiar a su enemigo, que 
moviliza nuevas fuerzas y envía a un joven tribuno superviviente de la 
derrota a la península ibérica: es Publio Cornelio Escipión, quien ha 
aprendido de su rival y va a iniciar la campaña de aproximación 
indirecta que acabará con Cartago... y le valdrá el sobrenombre con 
que pasará a la historia: el Africano. 

En un espacio relativamente corto de tiempo, Escipión desmantela 
la base de operaciones púnica en Hispania y la convierte en provincia 
romana, incluyendo el vital puerto de Cartagena. Conforman su 
ejército las «legiones malditas», aquellos supervivientes de Cannas a 
los que ha devuelto la dignidad perdida y convertido en una 
formidable máquina militar. Mientras tanto, otras fuerzas latinas 
baten al hermano del púnico en el río Metauro (207 a. C.): cuando el 
caudillo cartaginés recibe con pavor en su campamento la cabeza 
decapitada de Asdrúbal comprende que no hay posibilidad alguna de 
paz negociada y ve llegado el momento de volver a África. Las tornas 
han cambiado definitivamente de signo. Las vidas paralelas de los dos 
generales van a converger en Zama (202 a. C.), cuando un envejecido 
Aníbal y un pujante Escipión se encuentren cara a cara al frente de sus 
fuerzas. 

Se dice que la noche antes de la batalla ambos mantuvieron una 
entrevista en la tierra de nadie. El segundo recordaba perfectamente al 
Barca, pues, siendo muy joven, había resultado herido en el combate 
del río Tesino mientras rescataba a su padre de una muerte segura. Y 
si es cierto que Aníbal de niño había jurado odio eterno a Roma, muy 


probablemente aquel joven Escipión jurara entonces lo mismo contra 
Cartago. Más allá del debate histórico que este encuentro sigue 
planteando, parecen plausibles los términos de la conversación: 
Aníbal, ahora a la defensiva y a pocos kilómetros de su ciudad de 
origen, a la que no había regresado desde la infancia, buscaría 
negociar la paz..., pero ni Roma ni Escipión estaban a esas alturas de 
la guerra por nada que no fuera una rendición incondicional, esa 
tentación a la que sucumbirán en el futuro tantos militares y políticos. 
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El púnico combate por primera vez con superioridad de medios, si 
bien solo una pequeña parte de su infantería es veterana: el resto son 
jóvenes reclutados en Túnez sin tiempo para recibir la adecuada 
instrucción. Por otro lado, la eficaz caballería númida ha desertado al 


bando contrario, poniéndole en una clara inferioridad en esta arma. 
Los elefantes, por su parte, iban a caer presos de una estratagema bien 
ideada por los romanos, quienes dejan unos pasillos en su formación 
legionaria más amplios de lo habitual para ofrecerles una avenida por 
la que penetrar, momento en que son aturdidos con un atronar de 
trompas y hostigados por lanzamiento de jabalinas que causan su 
desbandada. Tras unos momentos de incertidumbre, la caballería 
romana llega a la retaguardia cartaginesa y culmina, esta vez a su 
favor, la maniobra de envolvimiento. 

Aníbal viviría aún lo suficiente para reformar política y 
económicamente Cartago, si bien los romanos pondrán precio a su 
cabeza y le perseguirán hasta los confines del Mediterráneo oriental, 
deseosos de llevarlo a Roma encerrado en una jaula. Por su parte, 
Escipión se convertiría en el hombre más influyente de Roma, 
despertando las envidias de poderosos enemigos internos. Tras 
participar en las campañas de Asia Menor, sería procesado por 
corrupción, renunciando por un prurito de dignidad a defenderse. 
Enterrado voluntariamente fuera de la ciudad inmortal, su epitafio 
bien podría haber servido a estos dos grandes generales de la 
Antigúedad que se profesaron mutua admiración: «¡Patria ingrata, ni 
siquiera posees mis huesos!». 


Carthago delenda est: cincuenta años después de la batalla de Zama, 
Roma arrasaba sin piedad la ciudad africana. Si la primera de las 
guerras púnicas había supuesto la irrupción de la república latina 
como potencia y la segunda su consagración definitiva tras amargas 
vicisitudes, la tercera solo puede ser considerada como un acto de 
venganza, una muestra de poderío incontestable. Como muchos 
imperios posteriores, los romanos no se conformaban con anular las 
principales amenazas que sobre ellos se cernían, sino que las más de 
las veces cayeron en la siniestra tentación de su aniquilación total. 

Pero volvamos por un momento a los inicios de este capítulo. Tras 
las guerras pírricas, Roma había consumado su dominio del sur de 
Italia, lo que, unido a sus conquistas en el norte, la afianzan como 
fuerza hegemónica de la península (c. 270 a. C.). Con la primera 
guerra púnica crean su primera provincia en Sicilia y se anexionan 
Córcega y Cerdeña, controlando así el Mediterráneo central (c. 220 a. 
C.). En la guerra anibálica se han instalado en Iberia por la parte 
occidental mientras que por la oriental tienden una cabeza de puente 
en Macedonia, que les servirá para domeñar la Hélade (190-140 a. C.). 
Tras la destrucción de la capital púnica ocupan la costa africana e 


impulsados por una fuerza inercial que a veces a ellos mismos 
sorprendía se lanzan a controlar Siria y territorios limítrofes (140-60 
a. C.). Julio César añadirá la Galia a este gigantesco puzle, lo que 
servirá de trampolín para ganar territorios germánicos y parte de 
Britania (a partir de 50 a. C.). 

Todo ello lo hace bajo la forma de una república de corte elitista 
ejemplificada en un acrónimo que todavía resuena con fuerza: SPQR, 
el Senado y el Pueblo de Roma (Senatus Populusque Romanus). Aunque 
teóricamente el Senado solo tenía funciones de asesoramiento a los 
cónsules y magistrados electos, de facto actuaba como órgano rector 
supremo y, dada su compleja estructura y los delicados equilibrios de 
poder en su seno, constituía el auténtico cerebro político que 
atesoraba las esencias de la «raza». Al pueblo le ocurría lo contrario: 
su asamblea, compuesta solo por ciudadanos de pleno derecho, estaba 
dotada de facultades legislativas, pero en realidad era un ente 
empleado por la oligarquía dominante como fuente de legitimidad. 
Una foto válida para todo este periodo nos ayuda a entender su 
composición además de los derechos —o su carencia— y las 
obligaciones —mayores o menores— de los distintos grupos sociales, 
incluyendo sus cometidos militares: 


. En la base, los esclavos como 
mano de obra necesaria, 
numerosa y creciente a medida 
que se vayan afianzando las 
conquistas. Después, los 
manumitidos, esto es, esclavos 
liberados, que no libres de pleno 
derecho. En principio, fuera del 
sistema de recluta. 

. Un escalón por encima, el 
proletariado carente de 
propiedades. Como los anteriores, 
solo eran movilizables en caso de 
extrema necesidad. 

. El grueso ciudadano — 
agricultores, artesanos y 
comerciantes— con el derecho y 
el deber de realizar el servicio 
militar en las legiones de a pie. 
Porque, como en Grecia, todo 
ciudadano era en Roma por 
definición un soldado. 

. Los grandes terratenientes O 


«caballeros» realizaban su servicio 
militar, también obligatorio, como 
jinetes y oficiales. Del éxito en las 
campañas  dependió durante 
mucho tiempo su elegibilidad 
para cargos públicos. 

. El poder ejecutivo y lo que hoy 
llamaríamos generalato quedaban 
reservados a los  potentados, 
divididos en las influyentes 
familias patricias o plebeyas. 

La economía se basaba en la agricultura: Roma nunca abandonará 
su origen rural, si bien, a medida que se iban añadiendo territorios, el 
sistema fue derivando hacia el comercio, por tierra gracias al 
entramado viario que todavía hoy es un referente y por mar. En 
términos urbanísticos, Roma pasa de ser una «aldea grande» a una 
populosa metrópoli, fuente, pero también receptáculo, de cultura e 
innovaciones. En el ámbito espiritual, Roma practicaría una política 
no original pero sí maestra: apropiarse de los dioses de los vencidos. 
Había en ello algo de superstición, un poco de tolerancia al culto 
privado y mucho de instrumento político destinado a cohesionar un 
espacio geográfico que albergaba desde tribus tan indómitas como 
lusitanos y galos a sociedades tan desarrolladas como las helenas. Fue 
esta una fórmula de éxito que no prosperaría ni con los judíos ni con 
una derivación de estos que hizo más por socavar desde dentro el 
poderío de Roma que cualquier derrota exógena: el cristianismo. 

Mucho antes, por tanto, de la aparición del primer emperador, 
Roma era ya un imperio en toda regla. Es más, la historia y la propia 
geografía, también la vitalidad de su pueblo y la genialidad no exenta 
de vesania de sus políticos, como sucedería tantas veces 
posteriormente, habían abocado a los hijos de Rómulo y Remo a la 
conquista. Por un lado, disponían del mejor ejército del momento, con 
unas legiones eficaces, curtidas y fieles, transmisoras de civilización 
(bien que a golpe de espada); también de la mayor flota del 
Mediterráneo, con unas naves comerciales que ahora podían surcar las 
aguas protegidas por buques de guerra contra la endémica lacra de la 
piratería. Por último, no se puede olvidar en la panoplia de 
instrumentos de homogenización un sistema monetario común, el 
derecho y, por encima de todo ello, la lengua: el latín, hablado y 
escrito, cuyas vulgarizaciones hablamos todavía millones de seres 
humanos. 

SPQR era, en cualquier caso, una loba voraz: voraz de territorios, 
voraz de triunfos bélicos, voraz de materias primas y lujos. La 
expansión militar exterior era verdadero motor de su modelo 


económico. Pero SPQR era, a la vez, una loba que amamantaba nuevas 
provincias, fronteras físicas y espirituales, avances de ingeniería 
(calzadas y acueductos, circos y teatros, templos, canales, equipo para 
la explotación de recursos mineros, fábricas, etc.). Y las guerras, 
primero contra enemigos externos, luego sociales y civiles, saciaban 
dicha voracidad y retroalimentaban nuevas empresas, hasta llegar a 
ese punto de inflexión recurrente donde el belicismo da paso al 
militarismo, germen de destrucción propia y ajena cuando el hecho 
castrense pierde su razón de ser política para convertirse en un fin en 
sí mismo. Homo bellicus confirma en Roma la mayoría de edad 
alcanzada en Grecia: si en su adolescencia su mayor peligro era caer 
en la arbitrariedad de la horda de guerreros, ahora en la madurez su 
amenaza quedará cifrada en el riesgo de despotismo al que tiende 
todo monopolio del uso de las armas. 

Por tanto, y como suelen advertir los especialistas, fue el imperio 
el que creó a los emperadores y no al contrario. Aunque en sus 
primeros tiempos había sido una monarquía, Roma conservó siempre 
un temor atroz a los reyes, asociando su figura a la de la tiranía, una 
reliquia bárbara. No obstante, durante la larga etapa expansionista 
republicana que acabamos de resumir todas las corrientes 
socioeconómicas fueron confluyendo casi irremisiblemente hacia un 
poder único, central, que subsumiera en una sola figura el poder civil 
y militar, financiero y estratégico, divino y terrenal. Varios factores 
coadyuvaron a ello: la necesidad de reducir tensiones internas 
(revueltas campesinas y de esclavos, como la famosa de Espartaco), la 
contención de conflictos por el poder (guerras civiles) y, muy 
destacadamente, la urgencia por embridar a una casta militar que si al 
principio supo subordinarse a la política, iba cobrando preponderancia 
no solo como herramienta de conquista sino como fuerza policial 
interna, una especie de estado dentro del estado, que bien podía ser 
invocado —casi siempre perniciosamente— como garantía de 
estabilidad. 

La persona que usualmente más se asocia al imperio no llegó 
paradójicamente a ser investido como emperador: Cayo Julio César, 
por más que su época sea la de transición desde una república 
paralizada por las intrigas hacia la forma autocrática de gobierno. 
Convencido de que el poder de Roma dependía de dos factores, 
«soldados y dinero», lanzó una campaña relámpago que sometiera 
definitivamente a toda la Galia, llevando las conquistas hasta el canal 
de la Mancha y manteniendo a raya, de paso, a los germanos. Se trató 
en realidad de varias guerras sucesivas donde Julio César aunó fuerza, 
diplomacia y terror hasta conseguir la definitiva victoria de Alesia 
sobre Vercingétorix (52 a. C.), valeroso caudillo que había unido a las 
fragmentadas tribus de su país y que solo aceptó entregarse en 


persona al general que le había derrotado. Merece la pena reseñar 
siquiera la genial osadía con que César logró esta importante victoria: 
al luchar en dos frentes, uno interno contra las fuerzas rodeadas de los 
galos y otro externo proveniente de la ayuda que estos iban a recibir, 
los romanos levantaron dos murallas concéntricas, una de 
contravalación y otra de circunvalación,  «emparedándose» 
voluntariamente..., solo para batir con mucho riesgo y por partes a 
sus indómitos contrincantes. 

Con ello consiguió recursos económicos y la lealtad absoluta de sus 
legiones, pues sin duda César fue un capitán a la altura de Alejandro o 
Aníbal, pero a costa de granjearse poderosos enemigos, como su 
antiguo compañero de triunvirato, Pompeyo, con quien sostuvo una 
demoledora guerra civil que agotó a Roma, terminó por sumirla en la 
anarquía y provocó las iras de los senadores, algunos de los cuales se 
confabularon y lo asesinaron para «salvar la república» en los idus de 
marzo de 44 a. C.; pretendían soslayar el riesgo de una dictadura 
personal. Pero Bruto y los demás criminales estaban despejando en 
realidad el camino al poder de los príncipes supremos, de un 
autoritarismo que cerraba la triada de las formas de gobierno 
romanas: monarquía, república e imperio. 

El largo periodo de prosperidad que supuso el mandato del primer 
emperador, Augusto, la Pax Romana, reforzó la necesidad de un poder 
omnímodo, si bien auxiliado por una burocracia cada vez mayor, otro 
monstruo que a sí mismo se alimenta y crece parejo a las conquistas. 
La geopolítica del primer imperio (31 a. C.-235 d. C.) oscilará a partir 
de ahora entre dos tendencias naturales en una potencia de tan 
enorme poderío: consolidar lo que ya se dominaba, reforzando el 
limes, los límites fronterizos, o bien proseguir empujando estos más 
allá. Y esta estrategia alternativa, más o menos meditada, mejor o 
peor gestionada, funcionó, tanto en el orden doméstico como en las 
relaciones exteriores. La dinastía Julio-Claudia invade Britania y 
consolida zonas todavía dudosas, como la Mauritania Tingitana o 
Judea. Los Flavios añaden algún territorio menor y comienzan un plan 
para racionalizar las fortificaciones, especialmente en la vulnerable 
línea Rin-Danubio. La dinastía Antonina o de los «cinco buenos 
emperadores» continúa la obra defensiva, flexibiliza los tributos, alivia 
el régimen esclavista, establece un programa de subvenciones 
alimentarias y trae una era de estabilidad donde la periferia, dividida 
en distritos, cobra gran importancia. Los Severos conceden la 
ciudadanía romana a todos los habitantes libres del imperio y cierran 
este ciclo, si bien ya con claros síntomas de agotamiento que anuncian 
la falla histórica que se avecina. 


IMPERIO ROMANO 
En su máxima expansión, hacia el 200 d.C 


«No fue la diosa Victoria, ni Venus, la madre de Eneas, ni fueron 
los demás dioses la causa de la grandeza de Roma, sino el esfuerzo de 
sus legionarios». Muchos historiadores militares coincidirían sin duda 
con esta cita de don Ramón Menéndez Pidal. Los brazos de los 
soldados, instruidos para el combate en el manejo de una panoplia de 
armas sumamente versátil, y sus pies para marchar sin descanso de un 
confín a otro del imperio fueron la base de un sistema militar perfecto: 
la legión romana. El legionario era capaz de marchar 30 kilómetros 
diarios, más en caso de marchas forzadas, cargado con toda la 
impedimenta necesaria tanto ofensiva como defensiva y de 
manutención: armamento, pala y azada, escudilla, tienda de campaña 
y víveres para varios días; más de 40 kilos a sus espaldas. Su uniforme 
era eminentemente práctico: una capa que le servía de manta, una 
característica bufanda de lana y, sobre todo, las sandalias claveteadas, 
o caliga . Cuando no guerreaba o practicaba la instrucción de combate 
(esgrima, lanzamiento de armas arrojadizas, etc.), era un consumado 
obrero: levantaba campamentos y empalizadas (castrametación), 
mejoraba viales de comunicación y construía obras públicas de interés 
para la comunidad. Su alimentación, en términos que hoy nos son 
muy familiares, era equilibrada, a base de legumbres, vino aguado y 
proteínas debidamente racionadas. Pero, por encima de todo, era un 
soldado disciplinado, óptimamente encuadrado e imbuido de gran 
sentido patriótico y fe en la victoria. 


Como decíamos con la falange griega, no hay un único modelo de 
legión, sino que su orgánica evolucionó a lo largo de la historia de 
Roma. No obstante, su formación típica de combate era la siguiente: a 
vanguardia, una cortina de velites o soldados muy ligeros prestos a la 
escaramuza estaba constituida por los hombres más jóvenes y pobres. 
Después, una primera fila de hastati, portadores de dos jabalinas 
recuperables o pila, una ligera y otra pesada, iban protegidos por el 
scutum o escudo grande ovalado. Detrás formaban los principes, 
dotados con lanza y una mayor protección, hombres de mediana edad 
«fogueados». El tercer escalón, decisivo para contener las arremetidas 
y actuar como reserva, eran los triarii, los más aguerridos, veteranos y 
mejor equipados. Este sostén era clave, pues introduce en el arte 
militar de forma meditada un escalón pensado para desarrollar 
conceptos como la reiteración de esfuerzos, el cubrimiento de flancos, 
la reacción ante contraataques y la explotación del éxito. En las alas, 
tropas auxiliares reclutadas en otros lugares de Italia y la caballería, 
que fue mejorando con el tiempo. Artillería (catapultas, ballestas y 
otras máquinas), zapadores, minadores, intendentes y lo que ya se 
puede considerar como una plana mayor de mando convertían al 
conjunto en un todo articulado y armónico..., de ahí su poderío. 

La unidad mínima de combate era la centuria, con un oficial 
(centurión) al mando ayudado por un suboficial (optio); dos centurias 
formaban un manípulo, la agrupación táctica básica, y un conjunto de 
manípulos —normalmente treinta, diez por cada fila— más las 
denominadas turmas de caballería y las fuerzas auxiliares una legión 
(unos cuatro mil hombres en las versiones originarias, más en las 
sucesivas). El sistema de reclutamiento estaba pensado para favorecer 
la cohesión interna, y toda legión recibía una numeración, un nombre 
de guerra y todo un conjunto de símbolos propios, lo que reforzaba el 
espíritu de cuerpo. Cada legión era autónoma, si bien el sistema era 
modulable para que varias legiones juntas, bien acopladas, pudieran 
coordinar esfuerzos y mostrar un frente único cuando era necesario. 
En el plano estratégico, este sistema permitía tener legiones 
desplegadas por todo el imperio o agrupar varias de ellas para formar 
ejércitos de campaña, es decir, permitía la ocupación permanente de 
territorios y disponer de una masa de maniobra al mismo tiempo. 
Aunque el «dibujo» sobre un papel de su esquema pudiera recordar al 
de la falange griega, lo cierto es que la legión la superaba en 
flexibilidad: mientras podía formar una masa compacta defensiva al 
igual que aquella, la concepción táctica de la legión era 
eminentemente ofensiva. Desplegadas para la lucha, las centurias 
ocupaban un espacio considerable, pues cada legionario necesitaba 
espacio para el lanzamiento de sus armas arrojadizas y el manejo de la 
espada llegado el momento. Por su parte, los manípulos podían 


escaquearse y adoptar diversas formas en función del tipo de batalla 
en que fueran a intervenir. 

Como todo ejército, el romano era fiel reflejo de la sociedad a que 
servía, de forma que si en lo espiritual y cultural Roma absorbía 
divinidades y costumbres ajenas, en lo militar el sistema legionario era 
capaz de absorber todo avance que reforzase la idea principal. Así, 
copian y mejoran las formaciones griegas y etruscas, adoptan el pilum 
o jabalina recuperable y el largo escudo de los samnitas, mejoran las 
cotas de malla de los celtas, los cascos germanos y la temible espada 
corta O falcata celtibera. Llegado el caso, tal y como vimos, la potencia 
terrestre supo hacerse marítima para levantar unas «fuerzas armadas» 
útiles para atender las misiones que la política les encomendaba. Pero 
la legión tenía dos armas netamente superiores a las de cualquier 
enemigo de su época: una cadena de mando muy bien engrasada —el 
cerebro— y un infante endurecido por la disciplina y el continuo 
perfeccionamiento de sus habilidades —el músculo—, pues «en Roma 
la instrucción era una batalla sin sangre... y la batalla un 
entrenamiento con sangre» (la cita es de Flavio Vegecio Renato, uno 
de los primeros tratadistas militares de Occidente). En el terreno 
logístico, las famosas calzadas romanas, diseñadas única y 
exclusivamente en principio para fines militares, dotaban al sistema de 
una movilidad terrestre nunca antes conocida. Y los campamentos, 
modelos de orden, rapidez en su construcción y seguridad en 
elementos defensivos, marcarían toda la historia militar posterior. Los 
romanos diseñaron, además, un complejo sistema de recompensas y 
condecoraciones, tan importante para la moral. 

Prueba de la versatilidad de la legión es que el sistema se impuso a 
todo tipo de enemigos, en diferentes terrenos y en distintos tipos de 
batalla, de forma sostenida y durante largo tiempo. Así, las legiones 
vencieron al poderoso ejército de Aníbal en Zama y también supieron 
imponerse en batallas navales durante las guerras púnicas. Derrotaron 
a la falange helena en Cinoscéfalas, Magnesia o Pidna, triunfaron en 
asedios como el de Cartago y Numancia, sometieron a temibles tribus 
como las galas, germanas o britanas e incluso domeñaron a caudillos 
tan escurridizos como el luso Viriato, uno de los primeros maestros de 
la «guerra de guerrillas». Y cuando se enfrentaron entre sí mismas en 
luchas fratricidas venció siempre el modelo más avanzado, así el de 
César en Farsalia. Y, por supuesto, también bebieron el amargo cáliz 
de la derrota, alguna tan demoledora como la del bosque de 
Teutoburgo, lo que no juega en contra de la superioridad del modelo: 
ninguna orgánica es perfecta, infalible, y es precisamente su capacidad 
de absorción y aprendizaje de las adversidades lo que mejor 
caracteriza la superioridad de su espíritu. Y el de las legiones, estoico 
y dotado de una inconmensurable voluntad de triunfo, era fiel reflejo 


de Roma, el imperio que la alumbró: «La victoria en la batalla no 
depende del número o del simple valor, requiere destreza y 
disciplina... Vencimos por escoger bien a los hombres, enseñarles los 
principios de la guerra y castigar la indolencia». (Vegecio, De re 
militari). 


LEGIÓN ROMANA DE MANÍPULOS 


VELITES 
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Es cierto: los imperios sucumben desde dentro, o al menos la 
carcoma de las instituciones que en su día los hicieron prevalecer 
favorece la caída ante cualquier sacudida exterior. Roma comienza a 
colapsar en el siglo 11 dentro de una crisis que será decisiva no solo 
porque marca el inicio de su declive sino porque prefigura una nueva 
era. Larvada durante varias generaciones precedentes, esta crisis será 
global, radical y removedora: por un lado, es una crisis política, pues 
las sucesiones al cetro imperial cada vez generan más tensiones y los 
elegidos tenderán al despotismo (es la hora de los «emperadores- 
soldados»). Por otro, es una crisis financiera: en una economía tan 
desarrollada, aparece por primera vez el virus de la inflación como 
monstruo destructor de riqueza, hidra generadora de desigualdades 
sociales que llegarán a ser intolerables. Pero es también una crisis 
moral y espiritual, cuando una fuerza que Roma no es capaz de 
concebir y, por tanto, contra la que no tiene antídoto, va ganando 
«corazones y mentes»: se trata del cristianismo, tanto más fuerte 
cuanto más perseguido, tanto más ecuménico cuanto más disperso. No 


se lucha con legiones contra mesías y apóstoles; los esclavos 
devorados por leones en la arena son abono de los siempre útiles 
martirologios. Si las ideologías y los odios raciales ya habían 
endurecido en el pasado el fenómeno bélico, el factor de la 
religiosidad monoteísta complicará y endurecerá a partir de ahora la 
ecuación. 

Y es, por supuesto, una crisis militar: las legiones se han tornado 
en ejércitos territoriales apegados solo a la región concreta que les 
atañe, leales solo a sus mandos, guardias pretorianas cada vez más 
desconectadas del pueblo al que sirven, necesitadas de botín durante 
su tiempo de servicio y de medios de subsistencia una vez concluido. 
La movilidad demográfica, ciertamente beneficiosa en algunos 
aspectos, lleva aparejados dos ingredientes que debilitarán los pilares 
del imperio: las ansias de libertad y las epidemias, alguna de ellas tan 
mortíferas como la de la peste. Los pueblos sometidos menos 
romanizados ven llegado el momento de saldar viejas deudas y los 
bárbaros presionan en todas las fronteras atraídos por la riqueza de 
ese imperio que sienten cada vez más débil: la gente de guerrear 
reconoce rápidamente el olor de la sangre, el inconfundible aroma del 
miedo. De norte a sur, los sajones incursionan Britania, los francos el 
siempre interesante corredor de la actual Bélgica, los alamanes el 
delicado corredor Rin-Danubio, los vándalos penetran por los Balcanes 
y los godos orientales en Tracia y Anatolia. Era solo una primera 
oleada de las invasiones que provocarán entre 375 y 480 d. C. la 
famosa —pero gradual — caída del Imperio romano. 

Acostumbrados a ver el mapamundi en un plano vertical norte-sur, 
quizá hoy nos cuesta entender que Roma se movía en un eje 
geopolítico este-oeste (de hecho, el primer mapa del imperio, muy 
tardío, es una proyección horizontal, con centro en la urbe). Con las 
reformas de Diocleciano, la conversión al cristianismo de Constantino 
y, sobre todo, con la división del imperio a la muerte de Teodosio 
(395 d. C.) en dos enormes porciones —en realidad sendos imperios 
en sí mismos con marcadas diferencias, uno muy romanizado a 
Occidente y otro helenístico, también asiático, a Levante—, la 
potencia milenaria reconocía de facto su incapacidad para administrar 
tantos retos internos y externos, sellando su propio destino con 
aquella suerte de acta de defunción histórica, por más que la inercia 
mantuviera sus estructuras y aparataje formal en pie todavía durante 
un largo tiempo hasta la definitiva desaparición del Imperio romano 
tal y como se concibió a sí mismo, tal y como lo concebimos 
actualmente. En qué fecha se produjo este evento decisivo es, sin lugar 
a dudas, materia de otro capítulo. Un nuevo mundo, atomizado, 
mixtura de pueblos previos a la romanización, de una latinidad 
descompuesta y de hordas radicalmente nuevas, estaba a punto de 


estallar en la cara a Clío, la musa de la historia. Y si comenzábamos la 
época grecorromana con una cita de Indro Montanelli, justo es ahora 
terminar con otra extraída de su clásica Historia de Roma: 


Lo que hace grande la historia de Roma no es que haya sido hecha por 
hombres diferentes a nosotros, sino que haya sido hecha por hombres como 
nosotros. Ellos no tenían nada de sobrenatural, pues si lo hubieran tenido nos 
faltarían razones para admirarles. [...] Creo que el daño más grande que pueda 
hacérseles es el de silenciar su humana verdad [...]. Jamás ciudad del mundo 
tuvo una aventura más maravillosa. Su historia es tan grande que hace parecer 
pequeñísimos hasta los gigantescos delitos que la siembran. 


Romanismo, cristianismo y germanismo iban a marcar un nuevo y 
largo periodo de la historia, cuyo sol buscaba otra vez girar hacia 
poniente. Tardaría unos siglos en llegar al extremo occidental del 
Mediterráneo para buscar en su periplo ir plus ultra, más allá... 
Siempre más allá. 


9 


Guerreros, monjes y campesinos 


El proceso histórico ha de ser considerado un todo continuo y, dentro de este fluir, la larga 
etapa que conocemos [como] 

Edad Media ha tenido un lugar que no representa, en ningún modo, un simple paréntesis 
entre dos épocas de esplendor. 


EMILIO MITRE 


En 1922 el erudito belga Henri Pirenne lanzaba un órdago a la 
historiografía tradicional que haría tambalearse si no la división 
convencional de la historia en edades Antigua, Media, Moderna y 
Contemporánea sí la fecha de «corte» entre las dos primeras. Lo hizo 
en su clásico Mahoma y Carlomagno al afirmar que las invasiones 
bárbaras en realidad no habían trastocado tanto las estructuras 
subyacentes heredadas del mundo grecorromano como lo harían la 
irrupción de los árabes y su vertiginosa expansión: «Sin los 
musulmanes, el Imperio carolingio no hubiera existido, y Carlomagno, 
sin Mahoma, hubiese sido un absurdo». 

Aunque no es este lugar para profundizar en la polémica, lo cierto 
es que desde un punto de vista de la historia militar la cesura 
propuesta por Pirenne parece cobrar sentido: aunque se produjeron 
muchos sucesos importantes entre la desintegración del Imperio 
romano de Occidente (a partir de 400 d. C.) y la creación de una 
superpotencia islámica desde la península ibérica hasta el Indo (a 
partir de 622), lo cierto es que uno de los rasgos distintivos de esta 
época será la gran confrontación de las dos religiones monoteístas por 
excelencia. Una lucha que desplazaba el tradicional eje este-oeste de 
las guerras de la Antigiiedad para convertirlo en uno norte-sur, con las 
dos riberas del Mediterráneo en franca oposición. 

Tomando por su importancia la fecha de coronación de 
Carlomagno, el año 800, como arranque de esta parte del estudio, un 
simple vistazo al mapa geopolítico de dicho momento nos ofrece no 
solo una fotografía del mundo por aquel entonces, sino una especie de 
resumen de las centurias precedentes y un atisbo de las venideras. La 
fragmentación es evidente: en el centro de Europa el emperador, 
gracias a sus dotes diplomáticas y militares, ha logrado crear una 


entidad que abarca la actual Francia, Países Bajos, parte de Alemania, 
Austria, Chequia y el norte de Italia, además de establecer un tapón a 
la expansión árabe por el sur con la Marca Hispánica. La carolingia es, 
en efecto, una entidad imperial (de vocación universal), sacra (o 
amparada por la iglesia... y viceversa), romana (radicada en lo que 
fueron tierras latinizadas) y franco-germana (con una elite militar 
heredera de los caudillos «bárbaros»). Todo es, sin embargo, un 
espejismo: al desaparecer su prestigiosa figura como fuerza centrípeta, 
esta especie de enorme «fortaleza sitiada» se desintegrará y las fuerzas 
centrífugas de la historia expelerán por doquier el germen de futuros 
reinos y naciones. 

Al norte, las islas británicas aparecen ya con unos contornos que 
nos son familiares: Inglaterra en proceso de formación, principados 
galeses, los pictos o escoceses y los reinos irlandeses, mientras que los 
países nórdicos preparan sus naves vikingas para futuras y temibles 
incursiones. En los confines orientales, eslavos, polacos, magiares, 
búlgaros, serbios y un sinfín de pueblos presionan hacia Occidente al 
sentirse a su vez presionados por el azote de los nómadas de las 
estepas: antaño los hunos, hogaño los mongoles. El Imperio bizantino, 
antiguo romano de Oriente, semeja un gigante con pies de barro que 
se mantiene de momento firme en Anatolia, parte de la península 
balcánica y sur de Italia: con altibajos, aguantará durante siglos la 
presión ejercida en sus límites y las entradas de diferentes hordas que 
lo tantean en busca de sus riquezas. Colinda con el islam, ya 
fragmentado en califatos pero con fuerte unidad espiritual y capacidad 
de ser movilizado ante cualquier llamada a guerra santa. En el último 
extremo occidental de este polvorín, casi como pidiendo permiso, un 
pequeño reino que atesora tres potentes herencias, la hispanorromana, 
la visigoda y la católica, aguarda desde su precaria victoria en 
Covadonga su momento: es Asturias, origen de las Españas, cuya 
importancia en el advenimiento de un nuevo mundo merece capítulo 
aparte. 


IMPERIO 
CAROLINGIO 


El signo de los tiempos viene marcado por un sistema que Emilio 
Mitre en su Historia de la Edad Media dibuja con precisión: 


El feudalismo se define como un conjunto de instituciones que respaldan 
compromisos, generalmente militares, entre un hombre libre —el vasallo— y 
otro hombre libre superior —el señor—. A cambio de ellos, el primero recibe del 
segundo para su mantenimiento una concesión (en general en forma de tierra) 
llamada genéricamente feudo. [...] De acuerdo con los presupuestos marxistas, el 
feudalismo se define como un modo de producción con unas peculiares formas 
de relaciones socioeconómicas. Se desarrolla en todo tipo de sociedades (no solo 
en la occidental medieval) entre la fase de producción esclavista antigua y la 
capitalista moderna. Se caracteriza por la explotación de una casta militar sobre 
una masa de campesinos sometidos a una serie de cargas que les permiten el 
usufructo de la tierra que ocupan. La propiedad de esta es del señor, pero no en 
términos absolutos, ya que, al encontrarse inmerso en la jerarquía de su propia 
casta, es vasallo de otro señor superior. 


Se trata de una economía profundamente injusta que condiciona 
todo tipo de relaciones y solo contempla tres clases sociales: los 
nobles, que guerrean; los monjes, que —entre otras tareas— oran, y 
los campesinos, un 80-90% de población sometida a pestes y 
pandemias, cambios climáticos que arruinan cosechas, arbitrariedades 
e inseguridad jurídica, calamidades sin cuento. Un régimen legal y 
religioso, ámbitos entonces de difícil deslinde, dota de un aparataje 
levemente formal al sistema. En lo político, atomización de poderes 
apenas compensada por unas monarquías débiles y, en el orden 
militar, compromisos encadenados que rompen con la tradición de 
grandes ejércitos de la Antigúedad e imponen una anarquía castrense 
que solo concluirá con la refundación de formaciones fuertes y vuelta 


a una movilidad interrumpida por el predominio de los castillos y la 
armadura pesada. Si definitivamente la Edad Media no fue una época 
oscura (románico, cantares, universidades, códices, gótico, órdenes 
religiosas y caballerescas, caminos de peregrinaje...), sí fue desde 
luego miserable en las condiciones de vida de los habitantes: se dice 
que en Roma hubo esclavos que vivieron mejor que los agricultores de 
la Europa intermedia, quienes luchan por la mera subsistencia, se ven 
impelidos a canjear libertad por defensa y buscan el consuelo de la fe 
en paraísos prometidos por las religiones del Libro. Artesanos y 
comerciantes se las ingeniarán, no obstante, para pervivir, los 
primeros agrupados en gremios, los segundos estableciendo ligas que 
irán ganando poco a poco músculo financiero, revitalizando ambos las 
ciudades, estimulando nuevas formas económicas y fomentando la 
aparición de la burguesía. 

Dada la enormidad espacio-temporal que trata este capítulo 
conviene, no obstante, matizar lo antedicho. Estamos hablando de un 
ámbito que va desde Islandia a la península arábiga, desde Portugal 
hasta el Volga, y que abarca un periodo de más de ¡mil años!, dos 
simples datos que nos han de llevar a reflexionar sobre la mera 
valencia transicional que se da habitualmente a la Edad Media. La que 
sigue es una síntesis orientativa de fases e hitos que puede ayudarnos 
a desbrozar los caminos de esta parte del estudio: 


. Transición al medievo (siglos y al 
vin). Saqueo de Roma por los 
godos y de Cartago por los 
vándalos; azote de los hunos de 
Atila, detenidos en la batalla de 
los Campos Cataláunicos (451 d. 
C.). Bizancio, dique de contención 
gracias al emperador Justiniano y 
sus generales Belisario y Narsés. 
Prédicas de Mahoma y expansión 
musulmana. 

. La Alta Edad Media (vn al xp). 
Inicio de la reconquista hispano- 
lusa. Imperio de Carlomagno. 
Incursiones vikingas y eslavas. 
Cisma de Oriente entre Bizancio y 
Roma (iglesias ortodoxa y 
católica). 

. Medievo pleno (x1 a xrv). Cruzadas 
e irrupción de las órdenes 
militares, — plenitud de las 


monásticas. Azote de los mongoles 
de Gengis Kan. Hambruna en 
Europa. 

. La Baja Edad Media (xiv-xv). 
Guerra de los Cien Años. Peste 
negra. Cisma de Occidente. 
Portugal inicia la era de los 


descubrimientos, Gutenberg 
acciona las palancas de la 
imprenta y caída de 


Constantinopla a manos de los 
turcos otomanos. El 3 de agosto 
de 1492 tres naves españolas 
parten de Palos de la Frontera 
rumbo a una nueva era. 


El panorama militar del medievo es relativamente pobre, por más 
que los cantares de gesta idealizaran un modelo caballeresco mejor 
retratado en la literatura que en la historia. No obstante, comparecen 
varias fórmulas que es interesante reseñar siquiera brevemente. Lo 
mejor que se puede decir del Imperio romano de Oriente (conocido 
luego como bizantino) es que supo cumplir su ciclo histórico como 
amortiguador entre dos épocas y entre las fuerzas casi siempre 
antagónicas del este asiático y de Occidente; no en vano su 
consolidación coincide con el inicio de la Edad Media y su extinción 
con la caída de Constantinopla, con el de la Edad Moderna 
(395-1453). 

La derrota de este imperio a manos de los godos en la batalla de 
Adrianópolis (378 d. C.) marca el fin de unas legiones ya muy 
adulteradas en su esencia como sistema militar eficaz, lo que llevaría 
al emperador Justiniano a reconsiderar toda la estrategia del gigante 
con pies de barro que se encontró al hacerse con el cetro. Se trató de 
un enfoque conservador basado en una poderosa flota que asegurara 
el tráfico comercial, un plan de fortificación de las fronteras, la 
creación de un ejército de nueva planta y el emprendimiento de 
acciones ultramarinas para crear «marcas» o glacis defensivos que 
previnieran de incursiones procedentes de los cuatro puntos 
cardinales, retomando a ser posible regiones del que había sido 
Imperio romano de Occidente. Así, sus nuevas fuerzas incluían un 
cuerpo imperial a base de mercenarios, unos contingentes federados 
con la organización propia del pueblo en que se reclutaban, las 


milicias locales para la defensa de plazas y las guardias personales de 
señores de la guerra de corte feudal. 

La base de las formaciones bizantinas eran los catafractas, jinetes 
«acorazados» con cota de malla, casco de acero y escudo mediano 
montados sobre caballos también protegidos. Sus armas eran una larga 
espada de ancha hoja, daga y hacha, arco corto y lanza, una grave 
impedimenta que obligaba a cada caballero a llevar al menos un 
escudero de apoyo. Formaban a retaguardia de un conjunto muy 
cerrado que llevaba a vanguardia y en las alas cortinas de caballería 
ligera y peones. Siguiendo las instrucciones contenidas en una de las 
primeras grandes obras sobre el arte militar, el Strategikon (atribuido 
al emperador Mauricio), siempre se disponía de una reserva en la idea 
de que, sin ella, ningún general tenía posibilidades de decidir la 
batalla a su favor. Eran las reservas las que permitían alimentar los 
encuentros, reforzar puntos débiles y maniobrar buscando el doble 
envolvimiento o el simple, que normalmente y siguiendo la vieja 
costumbre griega se realizaba por el flanco derecho. 

En sus primeros tiempos, Bizancio contó con dos grandes generales 
que lograron hacer realidad en parte el sueño de Justiniano, a saber, 
Belisario y Narsés, quienes aniquilaron el reino vándalo asentado en el 
norte de África y en las islas de Córcega y Cerdeña tras la decisiva 
batalla de Tricamerón (año 533). Derrotaron también a los godos en 
Italia y recuperaron parte del levante español, manteniendo a raya 
además las amenazas provenientes de Asia. Todo ello lo lograron en 
inferioridad de medios y con una mentalidad «defensiva», es decir, 
permitir a sus enemigos mantener la ofensiva para que se desgastaran 
por su propia inercia, momento aprovechado para propinar golpes 
decisivos. De ahí la famosa máxima del general Belisario: «La más 
rotunda y acertada de las victorias es la siguiente: provocar que el 
enemigo abandone su propósito sin detrimento de nuestra iniciativa». 
Las invasiones árabes, entre otros muchos embates, irían confinando 
este imperio residual a sus límites balcánicos y de Anatolia hasta su 
definitiva desaparición a manos de los turcos en el siglo xv. 

Por su parte, los vikingos supusieron un soplo de aire... de aire 
gélido, se entiende. Procedentes de los países escandinavos, 
comparecen en la historia a partir del siglo vir, primero como terribles 
salteadores que no reconocían ninguna limitación legal o espiritual a 
sus ansias de rapiña, después creando auténticos reinos como el tan 
importante de Normandía en Francia, el de Sicilia en el Mediterráneo 
o el Rus de Kiev en Rusia. Abocados a la mar por el condicionante 
geográfico de sus lugares de origen, lo cierto es que los vikingos 
actuaron como potencia naval y supieron aprovechar al máximo la 
ventaja que les proporcionaban sus famosas embarcaciones conocidas 
con el nombre de drakares para golpear donde más les conviniera en 


cada momento. Se trataba de una nave simétrica, esto es, con la proa 
y la popa idénticas, lo que hacía innecesario maniobrar para dar la 
vuelta. Por otro lado, era robusta pero de poco calado, lo que 
posibilitaba la navegación de altura pero también en cursos fluviales, 
ventaja maximizada al estar propulsada a remo o a vela. Podía llegar a 
transportar doscientos hombres, alcanzar casi 20 nudos de velocidad y 
navegar distancias de más de 250 millas en un solo día. Sus amuras 
eran protegidas por la ristra de escudos de los guerreros embarcados, 
lo que caracterizaba su amenazante perfil. 

No es extraño, por tanto, que sus métodos más que tácticas se 
basaran en la rapidez, la movilidad y la sorpresa. Cuando una flota 
vikinga llegaba a una costa, las naves eran varadas en la playa y sobre 
ellas se establecía un campamento cercado por empalizadas. Desde 
esta base de operaciones, la horda desembarcada estaba preparada 
para incursionar, lo que hacía a pie o apoderándose de caballos que 
empleaba solo para los desplazamientos, rara vez para el combate. 
Con una complexión física extraordinaria, estos guerreros recurrían en 
la lucha a una terrible panoplia de armas: espadas fuertemente 
templadas, arcos capaces de disparar incluso flechas incendiarias y, 
sobre todo, la temible hacha dotada de un astil de metro y medio de 
longitud. Al ser profesionales de la guerra, no tenían rival en las 
huestes de campesinos que encontraban, aterrados ante la visión de 
los berserks, una fuerza de choque compuesta por hombres que se 
lanzaban a la lucha desnudos bajo una capa de pieles tras la ingesta de 
pócimas psicóticas, o de las indómitas «doncellas del escudo», su 
singular cuerpo de elite formado por mujeres que no conocían la 
piedad, tampoco la demandaban para ellas. Muy pocos ejércitos de la 
época podían oponerse a estas acciones de golpear, saquear y escapar, 
tan raudas como contundentes y pavorosas. 

El provenir de distintas regiones —Dinamarca, Noruega y Suecia— 
y actuar en clanes permitió a este arrollador pueblo mantener un 
continuum en sus invasiones durante más de dos siglos: llegaron en sus 
exploraciones a las costas de América del Norte (que, si descubrieron, 
desde luego no supieron colonizar) e Islandia, al Mediterráneo 
occidental y, aprovechando los grandes ríos, al corazón de Inglaterra, 
al mismísimo París e incluso al mar Negro descendiendo por los cursos 
de agua de Rusia y Ucrania. Solo cuando comenzaron a asentarse 
formando organizaciones políticas de entidad, acomodándose a las 
costumbres europeas, los vikingos fueron perdiendo vitalidad y 
empuje hasta diluirse en la historia bajomedieval europea, no sin 
antes lograr sus herederos la famosa victoria de Hastings contra los 
anglosajones en el año 1066, comienzo de la invasión normanda de 
Inglaterra. 

Desde las estepas siberianas se produjo a principios del siglo x1m 


una terrible secuencia de invasiones que asoló Asia y Oriente Próximo, 
se enseñoreó de la actual Rusia y llegó ad portas de Viena: son los 
mongoles, pueblo de gran ferocidad que realizó sin tasa una guerra 
total empleando como mejor aliado el terror y actuando bajo las 
órdenes de un caudillo ciertamente interesante, Gengis Kan. A 
diferencia de las de Atila, no eran estas unas hordas nómadas 
primitivas, sino un ejército bien estructurado con una neta estrategia 
ofensiva y unas tácticas bien meditadas, basadas una y otras en un 
eficaz sistema de información que permitía en todo momento a sus 
mandos conocer el terreno a asaltar y prefijar sus objetivos. La gran 
incursión a Occidente constituyó una invasión por oleadas sucesivas; 
cada expedición se preparaba a conciencia y con apoyo de una 
logística eficaz a fuer de elemental, pues era este un pueblo de gran 
sobriedad y acostumbrado a aprovechar los escasos recursos a su 
disposición. 

La fuerza de Gengis Kan se basaba en sus característicos caballos, 
enjutos pero veloces. El sistema de remonta era francamente 
ingenioso: cada cuerpo tenía su propio tren de bestias, con yeguas y 
potros que permitían a cada guerrero disponer de cuatro o cinco 
cabalgaduras para ser montadas alternativamente y garantizar así la 
continuidad de la marcha expansiva y las incursiones, estando los 
jinetes y los caballos frescos a la hora de entrar en combate. Los 
cuerpos se articulaban en unidades sustentadas en la familia y el clan, 
lo que aseguraba la cohesión y el reclutamiento; todos sus miembros 
pasaban una instrucción intensa desde la más tierna infancia, 
quedando sometidos a dura disciplina. Cada soldado llevaba dos arcos 
y sendas aljabas, lazo y un zurrón con alimento. El movimiento de 
aproximación se hacía en orden disperso, concentrándose rápidamente 
los cuerpos para golpear en fuerza el objetivo apetecido y volver a 
dispersarse de nuevo a toda velocidad. Contaban además con un 
certero conjunto de señales por medio de estandartes para transmitir 
las órdenes. 

Practicaban una política de tierra quemada, aniquilando incluso 
perros y gatos para privar de cualquier tipo de alimentación a los 
vencidos. Una fuerza tal se mostraría, sin embargo, sumamente volátil 
a largo plazo: si todo lo invadían, nunca se asentaban en ningún lugar, 
por lo que a la muerte de su líder natural y de sus sucesores la marea 
de los mongoles desapareció con igual fugacidad con la que había 
comparecido en la Edad Media, dejando el mismo rastro histórico que 
el de sus cuerpos de caballería en sus correrías: una nube de polvo 
sobre los territorios que asolaron. Este suele ser el destino de los 
imperios edificados desde la silla de montar, tan destructivos como el 
relámpago, tan fugaces como su luz. 


El año 622 de la era cristiana, Mahoma, «el último de los profetas», 
abandona La Meca: es la Hégira, una huida que se convertirá en el 
inicio de la fulgurante expansión del islam. En poco más de cien años, 
un imperio con origen en Arabia se asienta desde el Hindú Kush hasta 
España portando una fe capaz de unificar tribus y de domeñar por la 
fuerza a todos los que se opongan a los preceptos de la nueva verdad 
revelada del Corán. Solo la derrota de sus huestes a manos de Carlos 
Martel en la batalla de Poitiers (732) detendrá esta fuerza en 
Occidente, ciertamente más exhausta de sus propias conquistas que 
batida de forma decisiva, porque «el mahometanismo es un mar 
infinito, siempre hay oleaje y nada permanece firme... Sucédense las 
olas unas a otras en su fanatismo» (Hegel dixit). 

En un principio Mahoma, que carecía de mentalidad militar, se 
limitó a una acción política impregnada de religiosidad que uniera las 
tribus árabes. Sus primeros contingentes fueron nómadas del desierto, 
quienes mostraron con su frugalidad ser excelentes guerreros: eran 
capaces de hacer largas marchas sobre camello con un odre de agua y 
un puñado de dátiles en sus morrales. Su acción se basaba en la 
sorpresa, concentrándose con velocidad del rayo para atacar los 
puntos débiles del contrario y luego dispersarse con la misma rapidez. 
Si al principio combatían por el botín, Mahoma les imbuirá de un 
sentido superior cifrado en un grito que resonaría durante siglos: 
Allahu Akbar, “¡Dios es grande!. Nacía así la guerra santa o yihad, 
sabiamente manejada como elemento cohesionador de los pueblos que 
se van uniendo a esta religión radicalmente nueva. La intransigencia 
de bizantinos y persas para con los pueblos que sometían favoreció 
que estos recibieran a los árabes como libertadores. Si no ofrecían 
resistencia, eran respetados en sus usos y costumbres a cambio de 
cargas fiscales; si, por el contrario, se resistían, su destino era ser 
arrasados por la fuerza inercial de estas formaciones tan livianas como 
eficaces. 

A la muerte del profeta el ejército crece y va abandonando el 
camello por el bello y rápido caballo árabe. Como las de Roma en su 
fase expansiva, estas fuerzas eran sumamente versátiles: de Bahréin 
copiaron la lanza larga de asta flexible; de Abisinia otra corta para ser 
arrojada al modo de un venablo; de los partos asiáticos el arco y de los 
indios las habilidades metalúrgicas para fabricar más y mejores armas. 
El cuerpo principal era el de caballería, pero no la pesada que 
entonces imperaba en Europa, sino una sumamente móvil. Como su 
maniobra preferida era el envolvimiento, desplegaban en forma de 
media luna, situando en el centro un cuerpo de arqueros cuyas filas 


iban relevándose para crear un volumen de lanzamiento que 
desgastara al enemigo, momento en que las alas de jinetes se lanzaban 
a la carga con cimitarras y mazas, seguidas muy de cerca por una 
infantería ligera que mantenía enlazado el conjunto. Eran formaciones 
pensadas para la razzia y la ofensiva. Los árabes prefirieron en un 
principio ampliar sus territorios como mancha de aceite a consolidar 
sus conquistas con fuerzas de ocupación, evitando batallas de 
consideración y asedios a las plazas fuertes que encontrasen por el 
camino. 

Sus contingentes rara vez superaban la cifra de cinco mil hombres, 
aunque a veces se agrupasen en unidades superiores cuando la acción 
lo requería. Estaban constituidos por una vanguardia, el grueso (kalb, 
“corazón”), sendas alas y la «zaga» o retaguardia. Sus mandos eran una 
elite árabe de la que, cuando la marea se refrene, emergerán califatos, 
cuyas disensiones —principalmente entre sunitas y chiíes ortodoxos— 
darán tiempo a Europa para la contención de esta potencia que como 
tromba ha irrumpido en la historia. Su fervor religioso los llevaba a 
acantonarse en una especie de conventos-fortalezas para evitar 
mezclarse con las poblaciones locales (muy probablemente las famosas 
órdenes militares cristianas se inspiraran en este modelo). El creciente 
empleo de mercenarios terminaría por crear castas aparte, destacando 
entre todas ellas la de los turcos otomanos, quienes mantendrán la 
presión bélica al heredar el fanatismo musulmán, sus tácticas —bien 
que perfeccionadas— y una flota que iba a sembrar el pánico en el 
Mediterráneo, especialmente en su banda oriental. 

Setenta años después de la victoria de Poitiers, el nieto de Martel, 
Carlomagno, es proclamado emperador como vimos al inicio de este 
capítulo. Mezclando diplomacia y fuerza con suma habilidad, 
Carlomagno pacifica el interior de su imperio, unifica en un ejército 
«nacional» las mesnadas de las distintas demarcaciones y se propone 
cuatro grandes objetivos en política exterior: contención del islam por 
el sur, expansión hacia centro Europa, dominio de los levantiscos 
lombardos en el norte de Italia y protección —también doma— de los 
estados papales, no menos conflictivos. Su obra durará lo que su 
poderosa figura: tras su muerte, el imperio se divide, perdiendo su 
hegemonía y debilitándose en luchas internas, que los vikingos y otras 
hordas salteadoras aprovecharán para sus correrías. Esta situación no 
mejorará hasta la constitución con posterioridad del Sacro Imperio 
Romano Germánico, del mismo signo pero con el centro de gravedad 
desplazado hacia la actual Alemania. 

El ejército de Carlomagno era, en comparación con el árabe, 
pesado: toda vez contenida la avalancha, el monarca inició un plan de 
fortificación de las fronteras eminentemente defensivo, pues, en parte 
por el sistema feudal, en parte por la debilidad demográfica, no podía 


permitirse el lujo de disponer de grandes formaciones. No obstante y 
dentro de su idea centralizadora, sí crearía una considerable fuerza 
basada principalmente en una potente caballería formada por nobles y 
apoyada por un contingente de infantería de leva: por cada conscripto 
que partía a una campaña (llamado precisamente partant), otros 
tenían la obligación de ayudar económicamente a la lucha (los 
aidants). Aunque data de esta época el ideal caballeresco que 
asociamos con la Edad Media, lo cierto es que todavía estamos lejos de 
la imagen de esos flamantes jinetes que vendrán tiempo después. Lo 
que ya tenían era un profundo sentimiento espiritual, exacerbado 
desde la aparición de una nueva religión totalmente incompatible con 
el ideal cristiano. 

Dos siglos después de la fecha que hemos tomado como referencia, 
estas dos concepciones socioeconómicas, militares y espirituales 
antagónicas iban a enfrentarse en las Cruzadas. Así, cuando el papa 
Urbano IL, pasado el pavor del año 1000, lanzó la famosa proclama en 
la que incitaba a sus fieles «a tomar el camino del Santo Sepulcro», lo 
hacía movido por tres motivos principales: unificar a una cristiandad 
peligrosamente fragmentada, arrebatar los lugares sacros (y sus 
riquezas y rutas mercantiles) a los infieles y prometer a los 
desheredados prosperidad en unas tierras libres de la tiranía feudal. 
Deus vult, “¡Dios lo quiere!”, será el grito de signo contrario al de ¡Alá 
es grande!; por oposición a la yihad nace el concepto de guerra santa 
católico. Si la intención tenía sentido, la primera campaña no pudo ser 
más caótica desde sus mismos preparativos. Dos expediciones 
partieron en 1096 a Tierra Santa, una popular, completamente fuera 
de control y dada al pillaje, contenida por búlgaros y selyúcidas, y 
otra caballeresca constituida por huestes sin dirección conjunta y que 
actuarán solo en beneficio personal de sus cabecillas. La toma de 
Jerusalén en 1099 no será aprovechada, pues estos señores importarán 
el injusto modelo de vasallaje a los territorios conquistados, 
mostrándose incompetentes para crear un reino fuerte en la zona, por 
lo que en 1187 el gran sultán Saladino reconquistó para el islam la 
ciudad tras obtener una resonante victoria en la batalla de los Cuernos 
de Hattin. 

Entre 1095 y 1291 fueron proclamadas ocho cruzadas mayores e 
infinidad de otras menores dirigidas no solo contra los árabes sino 
también contra cátaros, prusianos, bálticos y otros «herejes», sin 
contar las luchas que tuvieron lugar en España y Portugal dentro del 
proceso de Reconquista que, visto con perspectiva, fue una cruzada 
permanente, desde luego mucho más fructífera que sus homólogas 
europeas. Ambas religiones y sus ejércitos se desgastarían mutuamente 
a lo largo de estos siglos, favoreciendo todo tipo de acciones de otros 
imperios que supieron aprovechar la circunstancia, como por ejemplo 


el mongol de Gengis Kan III. Si hemos visto en otros apartados 
aparecer el fanatismo religioso como multiplicador negativo de 
violencia en el fenómeno bélico, una de las peores herencias de la 
Edad Media fue sin duda la de situar en el centro de las guerras el 
componente espiritual, que por definición tiende a ser total y poco 
dado a soluciones de compromiso, en la inteligencia de que el dios de 
cada cual solo busca un resultado: la victoria aplastante y la 
conversión (o aniquilación) de la fe contraria. Este es el sentido de la 
frase atribuida al califa Omar al arrasar la biblioteca de Alejandría: «O 
estos libros contienen lo que ya está en el Corán o contienen cosa 
distinta. En ambos casos sobran». La intransigencia cierra salidas 
honrosas y endurece el conflicto. 

Otra consecuencia en el arte militar del caos bélico imperante en 
este largo periodo es el triunfo de la defensiva como solución 
estratégica. Porque cuando la historia parece retroceder, cuando la 
economía se contrae, cuando las sociedades se sienten desprotegidas, 
cuando las religiones no dan cuartel, Homo bellicus se acoraza, 
olvidando que toda fortaleza termina por caer. Al desaparecer en 
Europa el concepto de gran ejército y el predominio de la infantería — 
no hay poderes capaces de movilizar fuerzas permanentes, entre otras 
cosas por carecer de una base impositiva sólida que los costee—, 
aparecerán en proporción directa castillos por doquier, creando un 
paisaje que acertadamente asociamos con el medievo. Muchos se 
considerarán inexpugnables, pero todos lo serán cuando un nuevo 
invento revolucione la historia para siempre. 


La guerra de los Cien Años enfrentó a ingleses y franceses, junto a 
sus respectivos y cambiantes aliados, entre 1337 y 1453, obviamente 
no de forma ininterrumpida, pues no existe colectivo humano con 
fuerzas físicas ni morales suficientes capaz de soportar tan largo 
desgaste. Si sus orígenes son difusos o, al menos, variados —luchas 
dinásticas, querellas feudales, disputas territoriales y económicas por 
mercados tan importantes como el de los Países Bajos—, su resolución 
no deja lugar a dudas: los segundos, victoriosos, se consolidan como 
potencia continental mientras que los primeros, aun vencidos, 
comienzan a descollar como lo que serán los siglos venideros: una 
fuerza abocada por la geografía a los mares y llamada por la política a 
ejercer una influencia intermitente sobre el resto de Europa. 
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Al comenzar la guerra, Inglaterra se había anexionado el País de 
Gales, vinculándolo al trono al decidir que el monarca recibiera el 
título de príncipe de dichas tierras, mientras que en el norte contenía 
a los escoceses. Por otro lado, ejercía su influencia o mantenía un pie 


en territorios del continente, que serán los escenarios principales del 
conflicto: Bretaña y Normandía, Guyena y la Gascuña, sobre todo 
Flandes, lugar donde se anudaban las principales rutas comerciales 
(las procedentes de Italia, la península ibérica, la hansa báltica y las 
propias islas británicas). Su ejército se articulaba en torno a una 
curtida infantería en la que destacaba el cuerpo de arqueros. De 
origen rural y acostumbrados a la caza, su preferencia se decantaba 
por el long bow o arco largo sobre la ballesta, dada su mayor rapidez 
de recarga; cada uno de ellos portaba un chuzo que colocaba delante 
de su posición de tiro, constituyendo una muralla que dificultaba la 
movilidad del enemigo. Su caballería era versátil, ya que, gracias a su 
experiencia contra los clanes highlanders, podía alternativamente 
cargar o combatir pie a tierra. La marina, por su parte, practica el 
corso, que será desde entonces la forma británica preferida de 
combate naval. 

Sobre esta base, Inglaterra obtiene importantes victorias en una 
primera fase de la conflagración que le es claramente favorable: La 
Esclusa en 1340, batalla naval que evita una invasión de la isla, les 
asegura el control del canal de la Mancha y el libre tráfico con los 
Países Bajos; Crécy (1346), toma de Calais (1347) y Poitiers (1356) en 
tierra, unos triunfos que demuestran la primacía de su modelo militar 
y obligan a los franceses a firmar una tregua al ver amenazada su 
propia existencia por la pinza estratégica a que le somete su enemigo, 
desplegado en posesiones al norte y al sur del país. Es de destacar que 
en 1348 un jinete del apocalipsis más dantesco que el de la guerra 
vuelve a hacer su aparición, obligando a cancelar las operaciones; es 
la peste negra, la tremenda epidemia que diezmó la población 
europea, arruinando todo a su paso. Pero volvamos por un momento a 
Crécy, encuentro decisivo por prefigurar el renacimiento de la 
infantería como arma principal en detrimento de las huestes de 
caballería. 

25 de agosto de 1346. Amanece lluvioso en Crécy, una pequeña 
localidad situada en uno de los valles preferidos de Homo Bellicus por 
su importancia como corredor estratégico entre Francia y centro 
Europa, el del Somme, al noreste del país. Los rudos arqueros galeses, 
acostumbrados al clima de su tierra, tensan las cuerdas de sus arcos 
largos, que han protegido de la humedad en fundas de cuero. Instalan 
sus chuzos de punta delante de sus posiciones de tiro mientras los 
peones de infantería forman a retaguardia y, aún más atrás, en 
reserva, jinetes desmontados. Los flancos están cubiertos por 
obstáculos en forma de fosos y trincheras, que ayudarán a contornear 
el principal ataque del enemigo. El campo está embarrado: si la 
caballería francesa cierra, corre el riesgo de quedar enfangada y, por 
tanto, expuesta a una lluvia de flechas. Por eso el rey Eduardo III ha 


elegido este terreno: su idea es dar la batalla en dos fases, una primera 
de contención y otra segunda al contraataque. 

La caballería francesa, formada por la flor y nata de su nobleza, 
tiene un espíritu ofensivo digno de admiración, pero rayano en la 
soberbia y el absoluto desprecio a la infantería. Combaten, además, 
con gran superioridad de fuerzas. Los jinetes, impacientes, cargan 
contra el cebo que les ha tendido su oponente: tal es su ansia que 
desordenan en el avance a su propia línea de ballesteros, genoveses 
que no pueden cumplir su cometido: sus armas son más potentes que 
los arcos británicos pero tardan mucho más en ser recargadas. Al ir 
acercándose a la vanguardia británica, la mole de caballeros 
acorazados se va estrechando hasta formar una vulnerable columna, 
dificultada en sus movimientos por el barro. Aunque no logran superar 
el muro de estacas, son obstinados y valientes: en más de quince 
ocasiones cargarán sobre los ingleses, solo para ir cayendo en un 
apocalipsis de cabalgaduras agonizando, lodo tragándose a sus jinetes, 
flechazos y cuchilladas por doquier. Al acabar la jornada el 
espectáculo es dantesco: el rey galo, Felipe VI, apenas logra 
comprender cómo una banda de campesinos ha destrozado su 
flamante ejército. 


BATALLA DE AZINCOURT 
25 de octubre de 


Todo cambiará cuando Carlos V acceda al trono de Francia en 
1364: sofoca revueltas en el interior del reino, lo reorganiza 
apoyándose en unas florecientes clases medias para embridar a los 
señores feudales, tiende una eficaz red de funcionarios, sanea el tesoro 
y costea un ejército permanente. Refuerza la flota, busca alianzas con 
la entonces ya poderosa Castilla, fortifica París y se apoya en 


cabecillas militares como Bertrand Duguesclin, cuyas célebres 
Compañías Blancas consiguen importantes victorias que hacen girar la 
rueda de la fortuna en favor de los franceses. En 1372 obtienen la 
resonante victoria de La Rochela, primer encuentro naval de 
importancia en que se emplea artillería, y en 1375 obligan a su 
oponente a firmar la paz: Inglaterra ya solo conserva el paso de Calais 
y una estrecha franja entre Bayona y Burdeos al sur. El país ha de 
soportar la humillación de ver sus costas saqueadas por flotas mixtas 
franco-castellanas y lusas bajo el mando de Fernán Sánchez de Tovar: 
«Ficieron gran guerra este año por la mar, e entraron por el río 
Artemisa [Támesis] fasta cerca de la cibdad de Londres, a do galeas de 
enemigos nunca entraron» (Crónicas de los Reyes de Castilla). 

Para complicar la situación, los monarcas ingleses de finales de 
siglo y principios del xv se ven sacudidos por revueltas en Irlanda y 
también de los galeses, empleándose duramente para sofocarlas. Tras 
varios intentos fallidos de invadir de nuevo Francia y muchas 
cavilaciones, el joven rey Enrique V se decide a lanzar una nueva 
campaña: tras desembarcar en Normandía, incursiona de nuevo por el 
valle del Somme. Con ello atrae a su enemigo en 1415 hasta una 
localidad llamada Azincourt, donde contra todo pronóstico su pequeño 
pero muy motivado y disciplinado ejército logra derrotar a la flamante 
caballería pesada francesa, que en su orgullo parece haber olvidado 
las lecciones de Crécy y Poitiers. La batalla es, en realidad, una 
repetición de aquellas dos, pero esta vez tiene una trascendencia 
simbólica porque sobre ella se forjará el orgullo de la nación inglesa, 
los happy few del día de san Crispín. Más allá de la leyenda de que esta 
batalla es el triunfo del pobre frente al poderoso, el embrión de 
ejército británico despliega sus virtudes: está bien mandado, cuenta 
tanto con buenos subalternos como jefes supremos que saben elegir el 
terreno más propicio para el combate; sus soldados son sometidos a 
una rígida disciplina, con una instrucción previa que los cohesiona; 
tienen un sentir nacional y se deben a su país en la figura de su rey, 
no a los nobles de turno. Este es el modelo militar inglés, que dará sus 
mejores frutos cuando, en el futuro, sepa coordinarse con su más 
distintiva fuerza: el poder naval. 

Aunque no puede explotar el éxito por lo exiguo de sus fuerzas, 
dos años más tarde tomará Caen y, casándose con la hija del rey de 
Francia, Enrique V es reconocido como heredero al trono galo... 
siempre que respete la independencia del país. Precisamente su 
muerte antes que la del rey francés dará lugar a la última fase de la 
guerra. En 1429 los ingleses toman París y el norte de Francia hasta 
llegar a Orleans, donde habrán de enfrentarse a un enemigo 
imprevisto: Juana de Arco, que simbolizará la libertad del pueblo 
francés y cuyo martirio en la hoguera hará más por la cohesión de la 


nación que cualquier otro factor. Inglaterra comienza a debilitarse en 
luchas intestinas que desembocarán en la guerra de las Dos Rosas y se 
batirá en retirada en todos los frentes: sus aliados les abandonan, París 
es recobrado y solo conserva en su poder Calais. En 1453, mismo año 
en que los turcos ocupan Constantinopla, termina la guerra de los Cien 
Años. Su legado, dos poderosas naciones a ambas orillas del canal de 
la Mancha, que alternarán conflictos y alianzas de los que dependerá 
en buena medida el orden en el continente en el futuro. Pero por el 
momento, las dos se conformarán con asistir al auge de un imperio 
que se ha ido forjando a fuego lento en una guerra larga, no en cien 
años, sino en ocho siglos. 


6 


Una reconquista para una nación 


Resulta imposible superar la interpretación que don Julián Marías hizo 
en su ineludible España inteligible. Razón histórica de las Españas sobre 
la trascendencia de la Reconquista, de sus orígenes remotos, de su 
desarrollo y de sus repercusiones para el mundo; permítasenos, por 
tanto, comenzar este capítulo con una larga cita del maestro: 


La primera unidad humana de España es consecuencia de su romanización. 
Fue un largo proceso de penetración, dominio y organización. Es decir, no fue 
una mera conquista. Por eso fue socialmente eficaz. Roma superpone a la 
Península una unidad administrativa, política, lingiística y finalmente religiosa. 
Hispania como provincia es la primera versión de «España». [...] La España 
posterior no se reduce a «los visigodos»; es la expresión de una nueva empresa 
histórica, regida por los godos pero realizada primordialmente por los 
hispanorromanos, y que consiste en la reconstrucción, con otros principios, de la 
antigua Hispania romana, regida desde dentro, no por un emperador distante. 
En el siglo vi España ha logrado una versión, más completa que en ningún otro 
territorio, de lo que va a ser un país europeo. 

La invasión árabe supone la encrucijada más grave de la historia española [y] 
no fue nunca aceptada por los cristianos [...]. La Reconquista [tiene una] 
multiplicidad de origen pero no debe ocultar lo que fue esencial: su unidad 
proyectiva. Porque claro es que no se reconquistan los reinos medievales —que 
no existían, que se van gestando—; lo que se reconquista es la España perdida, 
que está ante los ojos de los escasos cristianos que viven dentro de territorios no 
sometidos. Los demás países de Europa se mueven dentro del mundo cristiano, 
el Islam está «fuera»... La realidad de Francia, Italia, Alemania o Inglaterra no 
existía como tal; lo que estaba presente era la diversidad, con frecuencia caótica, 
de reinos, condados, señoríos... en perpetua fluencia, en discordia. España se 
constituye como aquello que se ha de buscar porque se ha perdido; es decir, 
como empresa. [...] España elige no ser islámica, sino realizar su vocación 
originaria de pueblo cristiano, y esto significa europeo, occidental. 

[En el siglo xv] lo que en realidad parieron el Rey Fernando y la Reina Isabel 
fue una nueva realidad: la nación española. No ha habido ninguna nación antes 
que España. [...] España, apenas inventada la Nación como estructura de 
convivencia y forma política, va más allá y descubre —no conceptualmente, sino 
de modo real y ejecutivo— la Supernación [pues] se proyecta en América, 
aquella inverosímil aventura. Es la Monarquía Católica o Hispánica, una unión 
de pueblos heterogéneos unificados no ya por la Corona, sino por una 
concepción: las Españas... España es un caso excepcional —acaso único— de un 


país definido por un programa explícito y mantenido durante siglos con 
asombrosa constancia. 


La accidentada geografía de la península ibérica explica sus 
peculiaridades, condiciona sus relaciones internas y sus empresas 
exteriores, separa y aúna alternativamente gracias a dos fuerzas que a 
veces complican su devenir pero otras muchas coadyuvan en la 
cohesión de sus pueblos: la centrípeta, que gravita en torno a las dos 
mesetas, y las centrífugas de la periferia. Los Pirineos, que parecen 
una barrera infranqueable, favorecen en realidad su unión con Europa 
al marcar tres avenidas de comunicación: una atlántica por el golfo de 
Vizcaya, otra terrestre por los pasos de montaña y la mediterránea. El 
resto es casi una enorme isla que invita a varias vocaciones, todas 
ellas explotadas en mayor o menor medida; un rostro bifaz hace que la 
península europea más occidental mire hacia las islas atlánticas y, 
desde ellas, a nuevos mundos, pero también que proyecte su visión al 
Mediterráneo, desde las Baleares al levante griego. El apéndice 
formado por la bahía de Algeciras es el puente hacia el pico 
norteafricano: ambas regiones casi se tocan uniendo el viejo 
continente con África: no en vano los navegantes fenicios, griegos y 
romanos imaginaban allí las columnas de Hércules, con un lema, Non 
Plus Ultra, que las futuras Españas y Portugal desmentirán con sus 
navegaciones. 

El año 711 Tariq Ben Ziyad cruza precisamente el estrecho de 
Gibraltar con un ejército de árabes y bereberes que derrota a los 
visigodos en la batalla de Guadalete y en menos de diez años 
someterá, junto al «moro Muza», prácticamente todo el territorio. Solo 
la batalla de Covadonga (Asturias, 718), en realidad una bizarra 
escaramuza, mas de alto contenido simbólico, detiene la irrefrenable 
marea islámica y tiende una raya entre dos mundos radicalmente 
opuestos: un reducto cristiano que se siente heredero no solo de la 
monarquía visigótica, sino de toda la tradición católica e incluso del 
legado hispanorromano, se enfrenta a la nueva fe de Mahoma que 
llega aquí al máximo de su expansión a poniente. El intento musulmán 
de penetrar en el interior de Europa ya vimos fue detenido en Poitiers 
por Carlos Martel..., y el resorte contrario, el de su nieto Carlomagno 
penetrando en Hispania, lo será en Roncesvalles, reafirmando los 
incipientes reinos ibéricos la inequívoca voluntad de controlar por sí 
mismos un proceso reconquistador que no se inicia con ese nombre 
pero sí con la idea clara y consciente de recuperar la «España 
perdida», lo que ya señalaban nítidamente las crónicas de la época. 


En la cornisa cantábrica y en las montañas pirenaicas se van 
organizando los siguientes grupos cristianos: el astur-galaico, con 
capital en Oviedo; el núcleo vasco-navarro alrededor de Leire y 
Pamplona; la zona aragonesa sobre la línea quebrada Jaca-Ainsa-Valle 
de Arán, y la región oriental en los condados catalanes de Tremp y 
Urgel. Es una franja muy estrecha, avara en recursos y poco poblada, 
pero suficiente para que sus curtidos guerreros y pobladores 
comiencen a ensanchar sus respectivos ámbitos de influencia, que 
permanecerán precariamente conectados pero con espíritu de unidad 
contra el enemigo común. Esta situación límite forjará un tipo de 
hombre con espíritu de frontera, disciplinado para con sus reyes pero 
siempre dispuesto a exigirles rendición de cuentas, además de unas 
comunidades celosas de su libertad y de los derechos de conquista que 
van obteniendo, encabezadas por una nobleza basada en el mérito 
muy distinta a la de los señores feudales imperantes en el resto de 
Europa. Es una sociedad guerrera, dinámica, pujante, que no tiene 
mucho tiempo para ornatos ni reverencias. Esta etapa de precariedad 
marcará los primeros siglos de la Reconquista (vm al xn), que son de 
neto predominio de al-Ándalus. Sus guerreros, que montan a la jineta, 
cuentan con buenos equipamientos y vienen fogueados del norte de 
África, se imponen. 

Durante el siglo x los avances más espectaculares corresponden al 
reino astur-leonés, que logra asentarse con relativa firmeza sobre un 
amplio territorio que va desde Galicia y el norte del actual Portugal, 
por el oeste, hasta la linde con el reino de Navarra hacia el este, que 
pronto dejará de hacer frontera con los musulmanes. Más allá, Aragón 
y los condados catalanes, peculiares pero movidos por iguales 
sentimientos, se derraman lentamente desde los Pirineos hacia el valle 
del Ebro. Dada la vulnerabilidad de dicho ensamble, se crea en torno 
al curso alto de este río un condado fronterizo a base de repobladores 
leoneses, godos, cántabros, vascones e incluso mozárabes..., gentes 
que nada tienen que perder y mucho por ganar en una demarcación 
de clara vocación castrense, pues la idea es emplear estas tierras como 
vanguardia de ulteriores movimientos de conquista: es Castilla, que 
primero fue un desangelado páramo, luego el reino central de las 
Españas y finalmente el corazón de uno de los más vastos imperios de 
la historia. 

La Castilla inicial era un condado militar caracterizado por la 
presencia de una baja nobleza basada en los logros castrenses, 
demandante de fueros para sus villas, despreciadora de la 
arbitrariedad del feudalismo pero también de la tendencia al 
despotismo de los monarcas, muy devota y creadora de un derecho 
que bebe a partes iguales en la tradición romana y la visigótica. Dada 
su posición intermedia, los castellanos desarrollarán una lengua 


propia de gran vigor y sonoridad, romance pero contaminada de giros 
vascuences, por un lado, y arabizantes por otro. Es una fuerza 
cohesionadora que en absoluto podemos despreciar: con esa lengua 
lanzarán sus gritos de guerra «¡Santiago y cierra España!», cantarán a 
sus héroes forjadores en romances tan bellos como el de Mío Cid y 
redactarán sus leyes. 

Después, por saltos sucesivos, todos aquellos reinos avanzan 
aprovechando las soledades de la meseta, tierra de razzias para 
islámicos y cristianos, hasta lograr consolidar firmemente las fronteras 
del Duero y del Ebro. La tarea es todavía ímproba: se enfrentan a un 
poderoso enemigo, uno de los mayores califatos del islam, el de 
Córdoba, auténtica metrópoli rica, populosa, poderosa y culta, 
dominadora de una muy sólida base de operaciones en Andalucía y el 
Levante español y rectamente gobernada por personalidades tan 
interesantes como la de Abderramán III, mestizo hispano-árabe (era 
hijo de la vascona Muzna), quien mantiene a raya a sus pobres pero 
belicosos vecinos del norte hasta que sufre la derrota en la batalla de 
Simancas (939). El califato sostiene relaciones con los imperios 
bizantino e incluso sacro romano-germánico y unifica manu militari el 
interior de sus posesiones, pues ya los musulmanes sufren la lacra 
endémica de sus divisiones intestinas. 

A finales del siglo xi Alfonso VI reconquista Toledo, capital 
espiritual de los «cinco reinos» —Portugal, León, Castilla, Navarra y 
Aragón— por haber residido en ella la corte visigótica además de la 
Archidioecesis Toletana, y, lo que es más importante, lleva la frontera 
hasta el Tajo en un espectacular impulso que solo detendrán 
almohades y almorávides, tribus procedentes del norte de África que 
introducen en el conflicto una intransigencia no conocida hasta 
entonces, radicalizando los odios de ambos contendientes. Frente a la 
islamización, los cristianos se imbuyen de espíritu de cruzada, 
sabedores ya de ser muy capaces de hacer realidad la quimera soñada 
en Asturias. Por eso, los siglos xn y xt, con altibajos, son claramente 
expansivos: Portugal completa su proceso reconquistador y de 
repoblamiento, alzando su vista hacia los mares que en breve 
dominará; una Castilla ya hegemónica alcanza las fronteras del 
Guadalquivir y del Guadiana, y la corona de Aragón une a su núcleo 
central y a la Cataluña Vieja un reino nuevo, el de Valencia, y salta a 
las Baleares, comenzando por su parte a mirar más allá del horizonte 
mediterráneo inmediato: los legendarios almogávares preparan sus 
hierros para llegar en sus audaces empresas mediterráneas hasta 
Constantinopla. Son reinos diferenciados pero decididos a marchar 
unidos, lo que quedará sellado en la gran victoria de Las Navas de 
Tolosa (1212). 


Las Españas van así consolidando su poderío y sentando al mismo 
tiempo las bases de la primera nación moderna. Su éxito militar se ve 
reforzado por varios factores: un eficaz y muy meditado sistema de 
repoblación íntimamente ligado al proceso de conquista; un modelo 
económico ganadero y agrícola que aprovecha pero mejora los medios 
productivos instalados por los árabes; un corpus legal que equilibra los 
poderes de la realeza y la nobleza en beneficio de una sociedad 
relativamente más libre que sus homólogas europeas; una política 
internacional que va interviniendo en Europa, especialmente en 
Francia e Italia; una marina mercante bien protegida por una escuadra 
de guerra al mando de almirantes del prestigio de Ramón de Bonifaz; 
un comercio incipiente gracias a las ferias y, sobre todo, a la fuerza de 
atracción del Camino de Santiago; una cultura común, rica en 
variedades locales pero que aprovecha la fuerza unitaria de una 
lengua vehicular, el castellano. 

Son los tiempos de Jaime I lo Conqueridor, que prácticamente 
culmina la reconquista aragonesa llegando a la raya del Segura, de 
Fernando III el Santo, que toma Sevilla tras una espectacular campaña 
militar, y de su hijo Alfonso X, llamado con toda justicia el Sabio por 
su obra literaria, histórica, científica y legal, en la que por cierto 
destacan importantes consideraciones sobre el «arte de guerrear». A su 
muerte solo queda en España el reino nazarí, confinado en un espacio 
que se extiende desde la serranía de Ronda a Murcia, con un triángulo 
central compuesto por su capital en Granada y dos importantes 
puertos en Málaga y Almería. Su caída, aun tardía, es solo cuestión de 
tiempo. El sol de la historia, proveniente del cercano Oriente, tras su 
larga escala sobre Grecia y después Roma, ha culminado su periplo en 


demanda del occidente mediterráneo, que buscará un nuevo poniente 
para la civilización más allá de un océano hostil pero sumamente 
prometedor. 


Aunque la conquista de Granada es el fruto tardío pero lógico del 
proceso reconquistador y repoblador iniciado siglos atrás en 
Covadonga, en muchos sentidos se puede considerar una campaña 
político-militar autónoma, perfecta transición entre las guerras del 
medievo y las de la Edad Moderna. Cuando Fernando III tomó Sevilla 
en 1248 cometió un error estratégico que costaría más de dos siglos 
enmendar: no explotar el éxito y terminar definitivamente con la 
presencia musulmana en la península. Aunque seguramente no 
pudiera hacerlo por falta de medios, lo cierto es que dejaba un reino 
enemigo asentado en una de las regiones más montuosas de Europa, 
por más que el nazarí viniera obligado a pagar fuertes tributos o 
parias a los cristianos. La situación geopolítica fue tornando durante 
todo este tiempo, haciendo cada vez más perentoria la necesidad de 
eliminar esta bolsa de complicada orografía y bien fortificada. Pero el 
estallido de guerras civiles en Castilla, el conflicto de esta con 
Portugal, los roces con Aragón y el cierre del comercio con el 
Mediterráneo oriental desde la ascensión de los turcos retrasaron la 
empresa. 

Todo iba a cambiar gracias a la unión de dos personajes 
trascendentales, que traería aparejada la unión efectiva de sus reinos: 
Isabel 1 de Castilla y Fernando II de Aragón. Ciñéndonos de momento 
a sus logros bélicos, los Reyes Católicos crean el germen de un ejército 
moderno, compuesto por infantes españoles respaldados por los 
mejores soldados del momento, los mercenarios suizos; unas tropas 
especializadas en montaña que saben manejarse en tan abrupto 
terreno, y una caballería dividida en dos ramas, la ligera, que monta a 
la jineta al estilo de su rival, muy móvil y dada a la razzia, más otra 
pesada, a la brida y de corte feudal. A ello unen un cuerpo de 
zapadores, fundamental para la guerra de sitios, y otro de taladores 
para la práctica de tierra quemada... Y el primer cuerpo de artillería 
digno de tal nombre. Las poderosas flotas castellana y aragonesa 
completan el conjunto y bloquean las costas granadinas. 

Los avances, empero, serán lentos en la década de los años ochenta 
del siglo xv: el sistema de fortificaciones musulmán favorecía lo que 
hoy llamaríamos defensa en profundidad; contaban, además, con 
grandes caudillos como el Zagal al frente de unos guerreros curtidos y 
valerosos. Solo a partir de 1490 el cerco se podrá ir cerrando sobre la 


capital, Granada, al crear los monarcas cristianos un real, o 
campamento, llamado de Santa Fe, con una extraordinaria capacidad 
para albergar miles de infantes y jinetes, el tren de sitio y artillería y 
un moderno y eficaz servicio de sanidad. Este esfuerzo es empeño 
personal de la reina Isabel, considerada con justicia como primera 
gran intendente de la historia. No es casual que el encuentro entre los 
dos grandes monarcas y Colón tuviera lugar precisamente allí, pues su 
perfección serviría de modelo para la construcción de las ciudades del 
Nuevo Mundo, así como el sistema de huestes actuando siempre en 
delegación de los reyes prefigura el modelo militar empleado por 
España en América. Los reyes, hábilmente, habían ido tomando 
posesión de unas islas que se mostrarán trascendentales en el futuro, 
las Canarias. 

Durante ocho meses y ocho días la ciudad fue asediada en fuerza 
hasta que el 25 de noviembre de 1491 se firman las capitulaciones, 
con un Boabdil contrito y unos Reyes Católicos recibidos en la plaza el 
día 2 de enero de 1492 al grito de «¡Granada, Granada, por los reyes 
don Fernando y doña Isabel!». Era el fin de la Reconquista... y el 
principio de una gran epopeya. El hecho tenía una triple 
trascendencia: en lo militar, era la forja del que será en breve el mejor 
ejército de Europa; en lo político, las instituciones y eficaces 
maniobras diplomáticas, mérito de Fernando, el Príncipe de 
Maquiavelo, inauguran una nueva época introduciendo la razón de 
estado como guía y norte («toda guerra es justa desde el momento en 
que es necesaria»); en lo espiritual, la conquista de Granada fue 
celebrada por todo el mundo occidental como una suerte de 
compensación por la caída de Constantinopla. En palabras de Fuller, 


este fue el acontecimiento más fructífero de la historia de Occidente desde 
que Alejandro cruzara el Helesponto. Ninguno de los dos se produjo por 
accidente, sino que fueron consecuencia de la necesidad urgente de expansión 
que a través de la Historia se ha dado en todos los pueblos viriles cuando estos 
han alcanzado la nacionalidad total. España había alcanzado la mayoría de edad 
con la Reconquista, última Cruzada contra el islam. (Batallas decisivas del mundo 
occidental). 


Desde antiguo, Homo bellicus ha buscado el apoyo de la muralla y 
del foso, de las torres de vigilancia y las compuertas: es la expresión 
de su mentalidad defensiva, tanto más acentuada cuanto más 
retroceden los conceptos de movilidad que definen la verdadera 
esencia del arte militar. El paisaje de la Edad Media se asocia con los 
castillos, si bien con concepciones diferentes según regiones y épocas. 


Para los bizantinos, la fortaleza seguía siendo la pieza clave de su 
estrategia defensiva, por eso levantaron las que quizá sean las más 
complejas, robustas y temidas de la historia: las de Constantinopla. 
Para los franco-germanos, con su mentalidad feudal, los castillos 
suponían una muestra de poderío de los señores, siendo 
alternativamente símbolo de ostentación palaciega y refugio de 
villanos y campesinos. Para los árabes, las plazas fuertes eran 
conventos-cuarteles en los que preservar intacta su fe pero también 
desde los que realizar sus razzias, lo que copiarían las órdenes 
militares nacidas al calor de las Cruzadas... Y para España, unidad 
política creada en torno a un reino llamado precisamente Castilla, 
eran la forma de fijar la frontera siempre móvil contra los 
musulmanes, gozando por tanto de un carácter ciertamente expansivo: 
cada castillo asentaba el poder cristiano y se alzaba como punto fuerte 
desde el que lanzar nuevas ofensivas. 


GUERRA DE GRANADA 
1482-1492 


Los castillos, en cualquier caso, solían situarse en puntos elevados, 
con vistas amplias y en un terreno accidentado que dificultara las 
labores de mina y asedio. Eran enclaves amurallados usualmente 
rodeados de un foso, inundable o no, y en su interior existía un 
espacio para refugio de los vecinos, patio de armas y cuadras para 
alojamiento de la guarnición, almacenes y cisternas y, finalmente, 
puntos fuertes como la torre del homenaje, válidos como últimos 
bastiones caso de caer el resto del recinto. Al principio se buscó la 
robustez más que el ingenio en su diseño, si bien los avances de la 
poliorcética como ciencia y arte de sitiar plazas fortificadas obligarían 
al desarrollo de estructuras poligonales, cilíndricas, en fin geométricas 


que favorecieran la defensa. No obstante, no nos ha de extrañar que 
hasta el uso generalizado de la pólvora los castillos mejor defendidos 
rara vez cayeran por efecto de la ofensiva enemiga, sino normalmente 
por falta de provisiones, epidemias declaradas en su interior o 
soluciones de compromiso en procesos ritualizados. 

La caída de Constantinopla en 1453 vino a demostrar una realidad 
inexorable: aunque sus muros resistieron bien los embates otomanos y 
la ciudad sucumbió gracias principalmente a la genial estratagema de 
Mehmed —trasladar toda una flota por tierra para atacar el flanco más 
vulnerable de la ciudad—, cuando el hombre se refugia en la coraza y 
en el muro, se instala a la defensiva, su agudeza se embota y 
desaparece el espíritu ofensivo. Las defensas pueden ganar batallas, 
pero las guerras solo se ganan con iniciativa, pues es en la movilidad y 
en la sorpresa donde estriba el arte militar, que impone el ingenio 
sobre la mera fuerza bruta. 


PARTES DEL CASTILLO o 
Torre Cabrallera 
1 
Torreón cieculas 


Pólvora. Del lat. pulvis, -éris “polvo”. 1. f. Mezcla explosiva de distintas 
composiciones, originariamente de salitre, azufre y carbón, que a cierto grado de 
calor se inflama, desprendiendo bruscamente gran cantidad de gases, que se 
emplea casi siempre en granos y es el principal agente de la pirotecnia. 

(Diccionario de la Lengua Española) 


Como ocurre con todos los grandes inventos o descubrimientos 
realizados por la humanidad —si de gran invento puede ser calificado 


el que ahora estudiaremos—, los orígenes de la pólvora son difusos o, 
por mejor decir, confusos, con multitud de teorías que reivindican 
para una determinada persona, región geográfica o momento histórico 
la paternidad del hallazgo. El debate, aunque interesante, tiene algo 
de estéril, pues la radicalidad de la innovación no estriba tanto en su 
partida de nacimiento como en el uso generalizado de la misma. 
Además, como vimos con la agricultura o la forja de metales, como 
veremos con el vapor y la electricidad, los grandes avances suelen 
responder más bien a movimientos colectivos, apuntan siempre a 
varios centros primigenios o irradiadores, nos indican que si el 
descubrimiento viene realmente a cubrir una necesidad, entonces su 
difusión es global y ocupa rápidamente extensos territorios, 
revolucionando el reloj de los tiempos. 

Los indicios más remotos sobre el empleo de la pólvora se sitúan 
en China, si bien en estadios meramente experimentales, restringidos 
o lúdicos. Desde allí pasaría durante la Edad Media a los mongoles, 
por un lado, y al Próximo Oriente por otro, llegando a Europa quizá 
ya en torno al siglo xt: árabes y cristianos la emplearon militarmente 
en los sitios de Zaragoza (1148) y de Niebla (1252), respectivamente. 
Franceses primero e ingleses después la empezaron a usar de forma 
generalizada durante la guerra de los Cien Años, tanto en tierra como 
en mar, y las repúblicas genovesa y veneciana en sus luchas por 
Chioggia (1378). Del impacto que su empleo produjo en los campos de 
batalla, el rey Alfonso XI nos dejó una muy vívida descripción: 


E tiraban los moros muchas pellas de fierro que las lanzaban con truenos, de 
las que los cristianos había muy grande espanto, ca en cualquier miembro del 
ome que diese, levábalo a cercén, como si ge lo cortasen con cochiello... E 
cualquier ome que fuese ferido de ella luego era muerto, e no avia cirugía 
ninguna que le pudiere aprovechar, lo uno porque venía ardiendo como fuego, e 
lo otro porque los polvos con que los lanzaban eran de tal natura que cualquier 
llaga que ficieran, luego era ome muerto. 


En el sitio de Constantinopla (1453), los turcos emplearon unas 
gigantescas piezas para abatir las murallas de la ciudad, pero es en la 
guerra de Granada cuando los españoles, aliviando su peso, crean la 
artillería moderna: más ligera, móvil y de recarga rápida. Solo así las 
bombardas y los primeros grandes cañones, válidos únicamente para 
el sitio, pueden independizarse de la servidumbre de estar fijados en 
un emplazamiento para pasar a complementar a infantería y 
caballería. Las coronelías del Gran Capitán ya tienen desarrollados 
varios calibres y tamaños, así como armas de fuego portátiles, que 
serán perfeccionadas para crear un tipo de soldado que revolucionará 
el arte militar en la Edad Moderna, el arcabucero. Los jinetes se 
benefician de las pistolas y, para la época de esplendor de los tercios, 


la pólvora está perfeccionada técnicamente, la industria 
armamentística muy especializada y, lo que es más importante, la 
táctica renovada para dar cabida a este radical invento. Comparecen 
los mosquetes, las granadas de mano, las bombas rompedoras... Y las 
naves que por esas mismas fechas surcan las rutas en pos del Nuevo 
Mundo tienen la artillería embarcada de forma integral en sus 
superestructuras. 

Hay autores que afirman algo inquietante: la pólvora 
«democratiza» la guerra. Es cierto: por un lado, cualquier peón, por 
humilde que sea, puede derribar a distancia al rico caballero dotado 
de la mejor armadura; cualquier pueblo, por insignificante que sea, 
podrá derribar los muros de los más altos castillos. Pero esa igualdad 
en la lucha lleva aparejada obviamente un siniestro reverso: la 
capacidad de destrucción se generaliza de tal manera que muy pronto 
las restricciones a las normas de la guerra —si es que alguna vez las 
hubo— saltarán por los aires con el fuego propulsor de proyectiles y 
balas. Por otro lado, otros autores llaman nuestra atención sobre las 
infraestructuras industriales necesarias para el desarrollo de la pólvora 
y toda la panoplia de armas en ella basada, que estarían sentando los 
cimientos de un incipiente capitalismo. Armamento y fabricación 
comenzaban así un largo y siniestro idilio que se alimentaría 
recíprocamente en lo venidero. Y puesto que el proceso no era 
precisamente barato, solo los grandes estados podrán costearlo, 
reforzando definitivamente el poder de las monarquías absolutas. En 
cualquier caso, la imprenta como motor de conocimiento, la brújula 
como elemento indispensable para las grandes exploraciones 
marítimas y la revolución de la pólvora, inventos todos ampliamente 
difundidos en la segunda mitad del siglo xv y perfeccionados en el xvi, 
marcan definitivamente el inicio de una nueva era, no solo en la 
historia bélica sino en el general devenir humano. 

Homo bellicus, que talló bifaces en la Prehistoria, que forjó metales 
y domó caballos en los tiempos heroicos, que supo agruparse en 
formaciones de combate en Grecia y Roma, tiene en las postrimerías 
de la Edad Media en sus manos un producto de la alquimia que le 
permite lanzar bocanadas de fuego, tecnificando la violencia de los 
ejércitos, llevando la guerra a unas cotas de destrucción nunca vistas e 
inaugurando una nueva era de la humanidad. De la era de las armas 
blancas y arrojadizas se pasaba a la edad de la pólvora. 
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Una nación para un imperio 


Vendrán tiempos en que el océano aflojará las ataduras y aparecerá completa la tierra y 
el mar descubrirá nuevos mundos y Thule no será ya el confín del orbe. 


SÉNECA 


El 7 de junio de 1494, en un pequeño municipio vallisoletano llamado 
Tordesillas, altos representantes de Isabel y Fernando, soberanos de 
Castilla y Aragón, por una parte, y del rey Juan II de Portugal, por la 
otra, firmaban un tratado en virtud del cual se trazaba en «el mar 
Océano una raya derecha de polo á polo» a 370 leguas de las islas de 
Cabo Verde: al este de la misma, todo descubrimiento, colonia, 
presidio, factoría o ruta comercial explorada o por explorar entraría 
dentro de la esfera de influencia lusa; a poniente, en las tierras 
descubiertas por Cristóbal Colón dos años antes, de la española. Las 
dos monarquías más poderosas de la época, en desarrollo de una bula 
papal previa, se dividían literalmente el mundo en dos hemisferios. 
Treinta y cinco años después, en virtud del Tratado de Zaragoza, se 
perfeccionaba el reparto y se dibujaba una línea similar en el Pacífico, 
fijando en este caso como referente las islas de la Especiería 
(Indonesia). En absoluto se trataba de una declaración de intenciones 
o unos papeles formularios: ambas potencias tenían la capacidad, los 
medios y, desde luego, la firme decisión de imponer su voluntad, sin 
ningún rival por aquel entonces capaz de oponerse seriamente a sus 
propósitos. 

Así, cuando en 1580 Felipe II fue proclamado rey de todos los 
territorios de la península ibérica, el imperio católico resultante se 
convertía de facto en el mayor jamás conocido hasta el momento: 


Abarcan sus territorios el sur de Italia, Holanda, Bélgica, España, Portugal y 
partes considerables de Francia; toda la América central y meridional y la mayor 
parte de los territorios occidentales y meridionales de los Estados Unidos; las 
islas Filipinas, Madera, Azores, Cabo Verde, la Guinea, el Congo, Angola, Ceilán, 
Borneo, Sumatra y las Molucas, con numerosos establecimientos en otras tierras 
insulares y continentales del Asia. Los territorios centroeuropeos de la Corona se 
hallan bajo el dominio español. 


La descripción es de Salvador de Madariaga para su clásico España. 
Ensayo de historia contemporánea, quien advierte de seguido que 
durante dos siglos «este imperio no fue tan solo grande en tamaño. Lo 
era también en prestigio, [convirtiéndose] España en enemigo natural 
de todo el mundo, ya que todo el mundo se esforzaba en arrancarle 
algunas, si no todas, las ventajas que sus destinos habían traído a su 
regazo». 

Tamaño poderío no se improvisa ni es, en absoluto, fruto de la 
casualidad o la fortuna, ni siquiera del mero coraje, sino que es el 
resultado de todo ello, sí, pero puesto al servicio primero de una 
visión, después de una correcta planificación y, finalmente, de un 
monumental esfuerzo organizativo. La visión, inspirada en la fe 
católica, la tuvieron los Reyes Católicos ante los muros de Granada; el 
plan político y parte de su ejecución fue obra de uno de los más 
grandes emperadores de todos los tiempos, Carlos I, y la consolidación 
administrativa se debió principalmente a su hijo Felipe IT. 

No era fácil el mundo que, abandonando la larva de los tiempos 
medievales, nacía a la Edad Moderna a finales del siglo xv, es decir, la 
Europa del Renacimiento. Hacia Oriente, la sempiterna amenaza 
asiática se concretaba en el Imperio turco, que presionaba en tres 
direcciones principales, viejas conocidas rutas de penetración: por mar 
hacia el Mediterráneo occidental, por el valle del Danubio al corazón 
del continente y por Egipto hasta el norte de África. El Ducado de 
Moscovia, del que nacerá el Imperio ruso, se consolida dominando a 
los tártaros y asomándose a los países bálticos y Polonia. En el centro, 
Alemania, bajo el pomposo nombre de Sacro Imperio Romano 
Germánico, aparece endémicamente fragmentada, al igual que Italia, 
cuyos territorios sin embargo continúan siendo núcleo irradiador de 
corrientes económicas, científicas y culturales. 

Por su parte, Inglaterra y Francia se alzan ya tras la guerra de los 
Cien Años como dos fuertes estados, si bien los primeros siguen 
enredados en luchas con las levantiscas Escocia e Irlanda y los 
segundos buscan consolidar sus fronteras, angustiados por sentirse 
encerrados en un dogal que el imperio de los Austrias se ocupará y 
preocupará por apretar. Los Países Bajos siguen constituyendo la 
plataforma giratoria más importante del comercio mundial al 
desembocar en su territorio las tres principales rutas mercantiles: las 
que desde España y las islas británicas cargan la lana, la seda y el 
hierro; la que desde la península itálica transporta las especias 
provenientes de Oriente, y la de la Hansa, con su flujo de productos 
procedente del mar Báltico. Junto a estos retos pronto aparecerá un 
monstruo interno que desunirá aún más a Europa, devorando sus 
entrañas como una maldición de alargada sombra: la lucha religiosa 
entre católicos, obedientes a unos papas en general poco merecedores 


de tanta devoción, y un protestantismo surgido con fuerza a raíz de la 
reforma propiciada por Lutero, Zwinglio y Calvino, padres de tan 
intransigente movimiento en lo espiritual, muy beligerante en lo 
político, económicamente transformador. 

Aunque sigue habiendo historiadores sin duda influidos por una 
leyenda negra desmontada con hechos hace ya tiempo y que parecen 
adelantar cada vez más la fecha de inicio de su decadencia, lo cierto 
es que las Españas forjadas en el espíritu de frontera de la Reconquista 
retendrán durante al menos dos siglos la iniciativa geoestratégica en el 
mundo, alzándose como el factor predominante e insoslayable de toda 
la política mundial. Los Reyes Católicos (cuyo reinado se prolongó 
entre 1479 y 1516) consolidan como requisito previo a la creación de 
tan vasto imperio la unidad nacional. Lo hacen por la vía jurídica de 
su propio matrimonio, mas también gracias al robustecimiento de 
instituciones que aseguren la paz interior; también por la vía de los 
hechos con la toma de Granada y el triple proceso histórico de 
descubrimiento, conquista y colonización de América. Un nuevo 
mundo se abre ante sus ojos gracias a los espectaculares adelantos 
náuticos que los marinos ibéricos han ido cuajando a lo largo de los 
decenios precedentes. En Europa su principal enemigo será de 
momento Francia; el campo de batalla, Italia; su brazo ejecutor, el 
Gran Capitán, creador de la escuela militar española. 

Carlos l, rey de España, emperador de Europa y señor de las Indias 
(1516-1556), terminará de consolidar la unificación de los reinos 
peninsulares desarrollando el afán de sus abuelos: un imperio 
concebido como federación de territorios que se sienten iguales en 
derechos e importancia pero que se saben a sí mismos más fuertes 
cuanto más unidos. Venido de la rica y pronto problemática región de 
Flandes, su historia es la de un enamoramiento mutuo con la sobria 
España, país en el que encuentra la retaguardia segura que necesita 
para su ambiciosa política exterior. Lucha contra el turco, pone orden 
a la empresa americana y mantiene un enfrentamiento cada vez más 
enconado con Francia. Y cuando el cisma protestante le estalle para su 
gran desazón en la cara, definirá un frente cristiano contra los infieles 
y otro frente católico contra los herejes. Este imperio, gracias al 
poderoso influjo de su personalidad, toma por tanto conciencia de sí 
mismo y se echa sobre sus espaldas cargas que solo el vigor de un 
pueblo imbuido de una honda espiritualidad y las riquezas de sus 
enormes posesiones lograrán sostener, cuando aparezca la carcoma de 
problemas financieros que siempre amenaza a las grandes potencias. 

El reinado de Felipe II (1556-1598), que ha pasado a la historia 
quizá de forma algo apresurada como de ensimismamiento u 
oscuridad, en realidad sigue siendo una época expansiva, con una cara 
favorable en la unión de España y Portugal, la gestión de las riquezas 


del Nuevo Mundo o la victoria sobre los turcos en Lepanto, y una cruz 
cifrada en el imposible de multiplicar las guerras contra todo 
adversario: la derrota de la Gran Armada, la desgarradora guerra de 
las Alpujarras contra los moriscos y, sobre todo, el avivamiento del 
avispero de los Países Bajos empiezan a socavar los pilares del 
imperio. Un imperio que, sin embargo, permanece prácticamente 
intacto a la muerte del monarca. Felipe III, Felipe IV y Carlos II 
(1598-1700) representan una decadencia que es más la de su propia 
dinastía que la de la potencia que la sostiene: recuérdese que en la 
primera mitad del siglo xvn España sigue siendo temida en los campos 
de batalla y mantiene en muchos frentes la iniciativa. Y en la segunda 
mitad, aunque ya no sea la potencia dominante, seguirá concitando 
amenazas, por más que sabrá retener en sus manos el control de la 
mayor parte de las Américas hasta el primer tercio del xix. 
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Dos poderosos enemigos en Europa, Francia e Inglaterra; dos 
escenarios de conflictos sinfín, Flandes e Italia; dos rebeliones 
internas, la comunera y la de los moriscos; dos amenazas revestidas de 
religiosidad, los turcos y el protestantismo, y dos gigantescos espacios, 
América y el Pacífico, constituyen el puzle geoestratégico que han de 
cuadrar las Españas del siglo de Oro. Estas son las coordenadas en las 
que hay que entender los hechos que estudiaremos en este capítulo y 
siempre en la inteligencia de que todo ello lo consiguió España no solo 
por la mera fuerza de sus legendarios tercios, sino en virtud de toda 
una panoplia de hábiles medidas políticas, jurídicas, socioeconómicas, 
científicas, espirituales... y, por supuesto, castrenses. El predominio de 
su modelo militar explica su gran expansión, pero la gran expansión 


precisó de otras vigorosas fuerzas, concitando con una clara visión de 
conjunto los recursos necesarios para realizar su misión histórica... Y 
solo cuando sus múltiples enemigos aprendieron las enseñanzas de 
esta escuela empezaron a suponer una grave amenaza para el mayor 
imperio conocido desde los tiempos de Roma. 


En el prólogo a su Vida de Fernando e Isabel, Eugenio D'Ors afirma 
algo bello y sugerente: ninguna biografía puede ser contada 
meramente en clave individual, pues toda vida es en realidad un 
ramillete de vidas entrecruzadas que se condicionan y alimentan 
mutuamente. Por eso explica en su libro la historia de los Reyes 
Católicos a la luz de cuatro personajes principales: Colón, que amplía 
con sus descubrimientos los horizontes del hombre moderno; el 
cardenal Cisneros, unificador de ese motor religioso que hoy puede 
parecer inconcebible pero sin el que no puede ser entendida la fuerza 
espiritual del Imperio español; Nebrija, creador de una gramática 
moderna capaz de abrillantar el idioma que dominará las cancillerías 
europeas, el castellano, siguiendo su famosa máxima: «Siempre la 
lengua fue compañera del imperio»..., y un tal Gonzalo Fernández de 
Córdoba. 

Finalizada la guerra de Granada, los Reyes Católicos pondrán en 
marcha una política exterior que maximizará la fuerza de su unión: 
aprovechar las dos coronas que gobiernan conjuntamente para definir 
sendas empresas expansivas, con Aragón volcada en el Mare Nostrum 
y Castilla en las rutas atlánticas que están abriendo los viajes 
colombinos. Su principal preocupación se centra en principio en Italia. 
Así, cuando Carlos VIII de Francia se propuso apoderarse de Nápoles, 
Fernando consideró el reto como lo que era, una afrenta a los intereses 
españoles en el Mediterráneo occidental, cuyo eje estratégico Baleares- 
Cerdeña-Sicilia era de vital importancia, entre otros motivos por 
formar la línea de contención frente a los otomanos. Inicia así una 
serie de campañas sucesivas que entre 1494 y 1504 le asegurarán el 
control del sur de la península. Si él se reserva para sí las labores 
político-diplomáticas, pone al frente de sus ejércitos a quien se ganará 
en ellas el sobrenombre de Gran Capitán. 

Gonzalo Fernández de Córdoba, segundón de una familia andaluza, 
había servido a la reina Isabel en las guerras de Castilla y con gran 
pericia ya al mando de unidades en la de Granada. Cuando 
desembarca en Italia lo hace al frente de unos exiguos efectivos, por lo 
que, haciendo de la necesidad virtud, concebirá con sus dotes 


organizativas un modelo de ejército capaz de combinar la potencia de 
las armas a su disposición, y con su «ojo clínico» en el orden táctico la 
forma de emplearlo ventajosamente en el campo de batalla. Se va a 
enfrentar al mejor ejército del momento, el francés, que dispone de la 
magnífica infantería suiza como tropa mercenaria junto a sus jinetes, 
legendarios pero anclados al canon medieval; cuenta, además, con 
numerosas bocas de fuego: la pólvora ya no está en una fase 
experimental sino que va demostrando su carácter revolucionario. 
Como en su momento hicieran Alejandro, Aníbal o César —con 
quienes sin duda puede ser comparado—, el Gran Capitán combatirá 
en una inferioridad de medios que compensará con la maniobra, la 
sorpresa y el empleo de métodos heterodoxos, un eficaz sistema de 
inteligencia, el correcto aprovechamiento del terreno y la demora del 
combate decisivo hasta no estar en situación de alzarse con victorias 
resolutivas. 

Con la línea de operaciones bien cubierta gracias a la superioridad 
naval y maximizando el potencial de su materia prima principal, unos 
soldados provenientes en su mayoría de la cornisa cantábrica, hechos 
a una topografía tan accidentada como la del sur de Italia, el español 
va moldeando sobre la marcha una fuerza moderna capaz de combinar 
todas las armas: es la «colunela» o coronelía, precedente de los tercios. 
Por un lado, resucita la primacía de la infantería al desdoblarla en dos 
tipos de compañías: las formadas por arcabuceros, o la pólvora 
aplicada eficientemente al armamento portátil, que desgastan al 
enemigo, y las de piqueros para contener a la caballería, ambas 
auxiliadas por infantes ligeros para el cuerpo a cuerpo, los rodeleros. 
La caballería se agiliza para cumplir con las misiones típicas del arma: 
reconocimiento, cobertura, carga, envolvimiento y explotación del 
éxito. La artillería, inferior en número y potencia a la francesa pero 
más fácilmente transportable y concebida para dar apoyo al todo, 
cubre la maniobra por el fuego. Los ingenieros, que trabajan el campo 
sobre el que se va a combatir, se especializan en zapadores que 
levantan obstáculos, minadores que emplean la pólvora en túneles de 
demolición y pontoneros para facilitar el paso rápido y seguro sobre 
los cursos de agua. Trabajo, fuego, movimiento y choque, esto es, 
ingeniería, artillería, caballería e infantería, las cuatro armas 
combatientes básicas, se van a combinar por vez primera de forma 
eficaz en el sistema ideado por el cordobés. 

La batalla de Ceriñola y la posterior campaña del Garellano (1503) 
suponen la consagración de esta orgánica llamada a ser el equivalente 
de la legión romana en la edad de la pólvora. Tras su derrota en un 
primer ciclo de operaciones, los franceses habían vuelto en fuerza a 
Italia fijando una especie de línea de frente sobre el río Ofanto que 
tentase al Gran Capitán a entablar un encuentro decisivo, que este 


aceptará. Tras pernoctar en el mítico campo de batalla de Cannas, 
realizó una marcha forzada para llegar a Ceriñola, poniendo 
inmediatamente a sus gastadores a trabajar en un talud a vanguardia 
de su formación, donde colocó a unos quinientos arcabuceros en orden 
disperso. Tres recios bloques de infantería constituían su cuerpo 
principal, cubiertos por lanzas a caballo en cada flanco. A retaguardia, 
una reserva de caballería, artillería con campo de tiro despejado y él 
mismo con dominio visual del terreno para coordinar la idea de 
maniobra. Los franceses lanzan una carga tras otra, mas no logran 
romper la barrera de fuego, obstáculos y picas de los españoles, 
quienes al final envuelven y baten a su rival para disfrutar de «las 
luminarias de la victoria». 

Un triunfo que facultaba al Gran Capitán para dar un salto 
estratégico y llevar las operaciones más al norte, sobre el río 
Garellano, donde con una serie de marchas y contramarchas y un 
eficaz uso de los pontoneros, causó el desconcierto enemigo, obligado 
finalmente a rendirse en Gaeta. Fernández de Córdoba ya sabe que el 
éxito se consigue antes con los pies que con los brazos, de forma que 
los encuentros a campo abierto son solo la culminación natural de una 
idea principal rectora que permita la caída de la fuerza contraria como 
fruta madura. Acosa al enemigo sin descanso, incluso descuidando a 
veces su propia retaguardia, en la inteligencia de que un enemigo 
dubitativo pierde más con un continuo hostigamiento que en una 
batalla campal. Durante todas sus campañas, el español se ha 
preocupado además por formar una cadena de mando eficaz y siempre 
por el bienestar de su tropa. Más allá de la anécdota, las famosas 
cuentas del Gran Capitán rendidas ante la exigencia de un rey 
Fernando al que acababa de regalar Nápoles-Sicilia, nos permiten ver 
con claridad la casta de generales que forjaría el imperio hispánico, 
una que entenderá la lealtad hacia sus soberanos como un camino de 
doble dirección. El teatro de operaciones italiano, nunca pacificado 
del todo, quedaba al menos en su parte meridional plenamente 
incorporado a la corona. 


BATALLA DE CERINOLA 
18 de abel de 1505 
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Por su parte, la reina Isabel, cada vez más interesada en la empresa 
atlántica tras los cuatro viajes descubridores y de exploración 
realizados por Colón desde 1492, libera el monopolio concedido al 
almirante y faculta en 1502 una expedición fuerte en más de treinta 
naves y un millar largo de colonos: se trata de una empresa 
francamente expansiva sobre un territorio cuyos verdaderos contornos 
son todavía desconocidos por más que ya se intuyan inmensos. Entre 
estas fechas y mediados del siglo xvi España asegurará tres inmensas 
bases de operaciones en el nuevo continente, lo que nos da idea de la 
avanzada planificación con que se realizó la conquista. La primera 
venía constituida por el cinturón antillano, con la línea Cuba-La 
Española-Puerto Rico como plataforma desde la que realizar campañas 
alternativas: a poniente, sobre México y el istmo de Panamá; por el 
norte, hacia las costas sudorientales de los actuales Estados Unidos, y 
por el sur hacia Colombia y Venezuela. Entre esta puerta de entrada y 
la de salida, conformada por las Canarias, discurrirá la denominada 
carrera de Indias, con flotas regulares que navegan en convoy para 
protegerse de la piratería. Se calcula que entre 1500 y 1650 más de 
once mil naves partirán hacia allá siguiendo los vientos alisios y 
alrededor de nueve mil iniciarían desde allí el tornaviaje impulsados 
por la corriente del golfo de México (el índice de naufragios para este 
periodo se sitúa en un porcentaje no mayor al 3%). 

La segunda gran base será la conquistada por Hernán Cortés en su 


increíble y fascinante campaña contra el Imperio azteca a partir de 
1519, clave por ocupar la posición central del continente. Desde ella 
se podrán lanzar entradas sobre la costa occidental de Norteamérica, 
expediciones hacia el Lejano Oriente por el Pacífico y acciones de 
socorro mutuo a las otras grandes áreas de influencia que se van a ir 
consolidando con posterioridad. Y cuando en la década de los años 
treinta de este siglo xvi Pizarro consiga lo propio con el Imperio inca 
de Atahualpa, España se asegura la tercera y fundamental base de 
operaciones, pues desde el alto Perú puede acceder al Cono Sur bien 
por Chile, bien por Argentina, además de controlar el curso del 
Amazonas. Apenas columbrada la inmensidad del descubrimiento, el 
imperio dispone de estas tres zonas geoestratégicas enlazadas entre sí, 
con la metrópoli y, gracias a la primera vuelta al mundo realizada por 
Magallanes-Elcano, con las Indias orientales. Este sistema, del que 
nacerán los virreinatos, unido al de flotas oceánicas, nos habla de un 
claro triunfo logístico que situaba a las Españas al menos cincuenta 
años por delante de sus rivales en tecnología marinera y 
conocimientos geográficos. La nación resultante de la Reconquista 
había parido, sencillamente, los tres tipos de hombres necesarios para 
forjar un imperio: el navegante, el conquistador y el burócrata- 
regidor. 

La historia de la conquista de América sigue distorsionada por dos 
enfoques equívocos en sus puntos de partida: una leyenda negra, en 
virtud de la cual la codicia fue el único motor de la empresa; una 
contraleyenda según la cual todo se debió a un cúmulo de hazañas. 
Sobre el pernicioso error de juzgar hechos pretéritos con la 
mentalidad actual, ambos olvidan que lo ocurrido no fue un 
«encuentro de civilizaciones», ni siquiera un choque entre culturas 
diferentes pero sincrónicas, sino un caso, quizá único, de colisión 
diacrónica de dos edades de la historia, la Moderna —o de la pólvora 
— contra la de Piedra o de obsidiana —armas blancas previas a la era 
de los metales—. El oro fue un importante señuelo para aventureros 
deseosos de hacer fortuna, pero también lo fue la religión para una 
iglesia ávida de «conversiones», dos motivaciones que serían utilizadas 
por la corona para movilizar unos recursos que de otra manera no 
hubiera podido concitar. En el medio, las leyes de Indias, imprentas y 
universidades, urbes saneadas y la propensión al mestizaje propia del 
español, un proceso muy diferente al empleado posteriormente por 
otros imperios. 

Existen al menos tres rasgos que diferencian el hecho bélico en 
América con respecto al del ámbito europeo. En primer lugar, no solo 
se van a enfrentar modelos de ejércitos diferentes, sino perfectamente 
irreconocibles entre sí. Las fuerzas de los conquistadores son 
menguadas por la dificultad de trasladar tropas hasta el nuevo 


continente; las de los indígenas son masivas pero carentes de pólvora, 
hierro, ruedas y caballos. En segundo lugar, derivado del anterior, sus 
combatientes son opuestos: unos soldados muy osados pero formados 
ya en el crisol de la disciplina frente a guerreros no menos valientes 
pero de carácter primitivo. Por último, si la geografía siempre 
condiciona la forma de hacer la guerra, en este caso las vastas 
extensiones americanas lo harán todavía más: la maniobra, el 
movimiento, los desplazamientos navales marcarán la pauta. 

En términos militares, la campaña más interesante de todas fue la 
del mentado Hernán Cortés, realizada ya en tiempos de Carlos I y que 
serviría de modelo para otras conquistas. Conviene empezar diciendo 
que, como otros grandes capitanes, el extremeño realiza su hazaña 
desobedeciendo órdenes: no se trata de una indisciplina que obre 
(solo) en favor propio, sino que nace de la visión privilegiada para 
apreciar oportunidades que únicamente pueden ser detectadas sobre el 
terreno, no en cómodos pero remotos despachos. Cortés llevaba años 
pululando por la isla de Cuba cuando el gobernador le encomendó una 
misión únicamente de exploración sobre el continente o «entrada», 
poniendo a su disposición una flotilla en la que embarcaron poco más 
de medio millar de soldados y auxiliares, algunos caballos y escasas 
bocas de fuego. Tras tocar en la isla de Cozumel, donde entraron en 
contacto con dos náufragos españoles que les servirían de intérpretes y 
que confirmaron las informaciones sobre un rico imperio al interior, se 
dirigieron costeando hacia el norte. Cortés varó entonces las naves 
para evitar tentaciones de retirada, fundó Veracruz como base de 
operaciones y entró en contacto con emisarios aztecas. Ya iba 
auxiliado por Malinche, su fiel traductora y compañera, pieza clave en 
la conquista de México. 

Desde allí, la columna emprendió la larga marcha hacia el corazón 
del Imperio mexica del que todos hablaban con reverencia. Cortés, el 
político, se apercibe enseguida de la disparidad de pueblos que tal 
potencia abarcaba, muchos de ellos sometidos con brutalidad y, por 
tanto, aliados potenciales para liberarse del yugo que los sojuzgaba. 
Entonces Cortés, el militar, se gana en una rápida y contundente 
acción al señorío que será su principal proveedor de hombres, 
Tlaxcala. Con ella se granjea no solo la lealtad de este pueblo sino el 
respeto entre los circundantes, que ya saben de aquellos extraños 
hombres barbados llegados en casas flotantes, montados en raras 
bestias y capaces de escupir truenos, exactamente igual que lo que 
correspondía al dios de los vientos venido precisamente del oeste, 
Quetzalcóatl. Después, Cortés, el diplomático, envía mensajeros a 
Moctezuma, el fastuoso emperador que en esos momentos se debate 
en su capital Tenochtitlín sobre cómo actuar ante semejante 
expedición. Por último Cortés, el visionario, leal a su Dios y a su rey, a 


su pléyade de capitanes subalternos y a sus soldados, no tanto al 
gobernador al que debe rendir cuentas, se sitúa ya conscientemente en 
rebeldía al convertir su misión exploradora en una auténtica ofensiva. 

El Imperio azteca era por aquel entonces un poder relativamente 
joven y, por ende, vigoroso, en plena explotación de sus recientes 
victorias y con planes para domeñar toda América Central. Su mítica 
capital estaba construida sobre un lago y la primera visión que de ella 
tuvieron los hombres de las vanguardias españolas los fascinaría, al 
comparar en belleza y riquezas la ciudad con Venecia. El 8 de 
noviembre de 1519, Cortés y su tropa son recibidos por el séquito de 
Moctezuma, que ha optado por una política de contemporización. Se 
pone a disposición de ese rey de Castilla del que le hablan y aloja a los 
españoles en un palacio, sometiéndolos a vigilancia. Entre tanto, 
ambos líderes caen embrujados por un mutuo sentimiento de 
admiración. Pero mientras esto sucede arriba a Veracruz una fuerza de 
cerca de un millar de soldados enviada por el gobernador de Cuba 
para detener a Cortés. Dejando al capitán Alvarado al mando de las 
fuerzas en Tenochtitlán, Cortés realiza una marcha forzada y ataca por 
sorpresa a la expedición recién llegada, captándose a sus integrantes 
como importante refuerzo: lo va a necesitar, pues desde el interior 
recibe inquietantes noticias. 

Pedro de Alvarado había soliviantado a la población local haciendo 
alardes innecesarios, por lo que al regresar Cortés a la capital se 
encuentra con una situación explosiva, que estallará cuando la 
muchedumbre apedree a Moctezuma, quien se ha dirigido a su pueblo 
para tranquilizarlo. Se generaliza la revuelta y el 30 de junio de 1520 
tiene lugar la Noche Triste: los españoles se ven obligados a 
abandonar la ciudad hostigados en los canales desde canoas y por 
tierra. Fue entonces cuando Cortés, el hombre, rompió a llorar... 
jurando volver. Para ello habrá de retornar a Tlaxcala a fin de 
reponerse, no sin antes verse obligado a dar batalla a un enemigo que 
le cierra el paso y acaso lo centuplica en número. Es la batalla de 
Otumba, donde demostrando su psicología y dotes de mando se 
apodera en el momento crítico del estandarte mexica, sabedor de que 
esa señal implicaba la inmediata sumisión de los guerreros aztecas. 
Recuperado, vuelve un año más tarde sobre Tenochtitlán: ha 
construido trece bergantines, pues comprende que solo con una fuerza 
anfibia va a poder doblegar a sus valerosos defensores, bien dirigidos 
por el caudillo Cuauhtémoc. El 13 de agosto entra victorioso en la 
capital habiendo logrado someter a uno de los imperios precolombinos 
más desarrollados. 

Si interesante fue la acción de conquista, más interesante será de 
cara al futuro la colonización: por medio del sistema de encomiendas, 
en virtud del cual un capitán español recibía bajo su tutela un 


determinado territorio y sus pobladores, la corona española habilita 
una organización que le permite economizar recursos y establecerse 
firmemente en el territorio. Cada encomienda conforma una milicia 
pensada para la defensa y el emprendimiento de nuevas acciones: es la 
hueste indiana, con mandos españoles y tropa nativa, que permitirá 
mantener con variantes una fuerza estable a lo largo de toda la 
duración del imperio, pues desde España se enviarían en muy 
contadas ocasiones unidades de línea hacia América. Se trata de una 
réplica mejorada y adaptada a la nueva geografía del modelo de 
Reconquista hispano, que permite a la vez explotar los recursos 
económicos y garantizar contingentes bélicos; posteriores planes de 
defensa de las costas junto a flotas locales completarán el entramado. 
Porque un siglo después del descubrimiento, los conquistadores 
adoptarán un nuevo rol: el de guardianes de ultramar. 


L'hexagone , “el hexágono”: con este nombre designan los franceses 
a su país por la forma que sus contornos dibujan en el plano. La 
posición central de determinadas naciones es una espada de doble filo, 
pues la ventaja de favorecer fructíferos intercambios comerciales y de 
todo tipo con sus vecinos en tiempos de paz se torna en amenaza de 
cerco en tiempos de guerra. Y esto fue precisamente lo que le ocurrió 
a Francia en los primeros tiempos de la era moderna. El lado norte del 
hexágono, que discurre entre la península de Bretaña y el paso de 
Calais, hace frente a Inglaterra, por más que el canal de la Mancha 
medie entre los dos países como un enorme foso. Este lado conecta 
por su derecha con el que discurre desde la actual frontera belga, 
peligrosa puerta de entrada a París, hasta un gran accidente 
geográfico bien conocido en la historia de las guerras: las Ardenas. 
Desde allí, un tercer lado desciende por los Alpes hasta tocar el 
Mediterráneo en Niza, donde comienza la cuarta línea que finaliza a la 
altura de Perpiñán. La quinta es la frontera natural de los Pirineos con 
España y la sexta el golfo de Vizcaya, costa abierta al Atlántico..., con 
el peligro de incursiones y otras amenazas externas. 

De entre todos los enemigos de la monarquía hispana en su época 
de esplendor, tanto Carlos 1 como Felipe II señalaron a Francia como 
uno de los más importantes a batir: la tentación de anular su poderío 
con un cerco estratégico basado precisamente en la disposición 
hexagonal que hemos descrito era bien grande porque los Austrias 
podían hostigarla prácticamente desde todos los frentes. Así, cuando 
Francisco I, resentido por el nombramiento del rey Carlos como 


emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, se decidió por 
intervenir de nuevo en Italia, los españoles tuvieron la ocasión de 
apretar el dogal; sencillamente, no podían permitir que el francés les 
arrebatara como pretendía el Milanesado, pues esta plaza era 
fundamental por varios motivos. En primer lugar, con el sur de la 
península en su poder, tener asegurado también el norte de Italia 
suponía dominar el país sin necesidad de derrochar recursos de 
ocupación en su parte central. En segundo término, este eje servía de 
contención a los turcos, en plena ofensiva, y de amenaza a la 
retaguardia francesa. Por último, su posición era el puente de unión 
con las posesiones de los Habsburgo en centro Europa y el inicio del 
famoso camino español, que por medio de territorios intermedios 
conectados entre sí llegaba a los vitales Países Bajos. 

El ejército francés parecía no haber aprendido nada de sus derrotas 
bajomedievales a manos de los ingleses ni de sus sucesivos fiascos 
durante las campañas del Gran Capitán, pues la base de su ejército 
continuaba siendo una caballería pesada digna de consideración por 
su número y calidad pero mentalmente anclada en el pasado. Tras 
varios encuentros, favorables a los españoles, en especial el de Bicoca 
(1522), ambos contendientes se van a enfrentar en Pavía (1525), una 
plaza fuerte situada en la confluencia de los ríos Tesino y Po, a poco 
más de 30 kilómetros de Milán. Los franceses la habían puesto sitio 
pero de una manera muy confiada: si bien hostigaban sus murallas con 
una eficaz circunvalación, olvidaron en su soberbia realizar las 
necesarias obras de contravalación para protegerse de posibles 
socorros exteriores. Por eso, cuando una columna imperial llegó al 
campo de batalla, los españoles estuvieron en condiciones de hacer 
una pinza contra los galos, realizando una salida desde la ciudad que, 
combinada con el refuerzo, envolvió y batió tan decisivamente a su 
rival que en la acción cayó prisionero el mismísimo rey de Francia. La 
fórmula de una defensa táctica dentro de una estrategia ofensiva 
propia de la escuela española seguía cosechando sus frutos. 

Aunque los primeros tercios se forman oficialmente a partir de 
1534, lo cierto es que los españoles ya combaten en Pavía con un 
sistema que es su claro precedente y, a la vez, un perfeccionamiento 
de la coronelía del Gran Capitán. Sus dos armas principales, la pica y 
el arcabuz, se apoyan mutuamente para dar con el rasgo más 
distintivo del modelo militar hispánico: la primacía de la infantería 
sobre la caballería. La potencia de fuego de las compañías de 
arcabuceros prepara el ataque de la formación de piqueros, que a su 
vez protegen a aquellos ante una carga rival; ambas se ven 
complementadas por ballesteros y  rodeleros en un conjunto 
equilibrado y versátil. La artillería, al contrario que la francesa, 
incapaz de apoyar el ataque de sus jinetes por temor a causar bajas 


propias, ayuda a preparar el combate, mientras que la caballería 
propia protege o explota el éxito alternativamente. Un eficaz sistema 
logístico dotaba de gran movilidad a este ejército de nueva planta. 
Entre esta campaña de Carlos I contra Francia y la siguiente de Felipe 
II treinta años después, los tercios tendrían ocasión de mostrar su valía 
contra un nuevo e inquietante enemigo: los protestantes. 

En 1517 un monje alemán llamado Lutero clavaba en la puerta de 
la iglesia de Wittenberg sus famosas noventa y cinco tesis, deseoso de 
suscitar un debate que permitiera volver a la pureza del mensaje 
evangélico, perdida según él por la cúpula vaticana. Es el inicio de la 
Reforma que, gracias a un nuevo medio de difusión capaz de 
convulsionar el orden establecido, la imprenta, iba a prender como la 
pólvora, dividiendo Europa entre los reinos católicos y los que fueron 
abrazando el protestantismo. Como en todo cisma, subyacían al 
movimiento reformador intereses políticos y económicos. Muchos 
príncipes germanos veían con inquietud la férrea política del 
emperador y se inquietaban con la actitud ciertamente dudosa del 
papado. Las tesis de Lutero, pero sobre todo su asombrosa y 
rapidísima aceptación popular, les darían alas para reivindicar sus 
posturas. 

En torno a 1530 la Liga de Esmalcalda, una confederación de 
estados que han abrazado el luteranismo, se alza en armas en un 
movimiento que exasperara a Carlos I por venir a complicar aún más 
el panorama político: Francia, no aplacada ni siquiera con la derrota 
de Pavía; el turco asomado al Danubio; Inglaterra actuando de forma 
dudosa; los Países Bajos inquietándose y el derrame de energías en 
América. Sin demora, el emperador inicia una contundente campaña 
en centro Europa, deseoso por cortar de raíz este inesperado frente 
interior. Actuando de sur a norte por los montes de Bohemia, Carlos 1 
lanza una ofensiva que busca clavarse en el corazón de la revuelta, 
Sajonia. Cuando los ejércitos de la liga se concentren en torno a la 
localidad de Miilhberg (1547) serán batidos decisivamente gracias a la 
hazaña de los imperiales de cruzar el Elba a nado y a través de otros 
medios de fortuna, a la eficacia de tercios como los viejos de 
Lombardía y Nápoles, y a las dotes de ese segundo gran capitán que 
fue el duque de Alba. Se celebraba la Pascua de Resurrección. El 
propio emperador no dudó en cargar al frente de la caballería 
lanzando un elocuente grito, resumen de sus afanes: «¡Santiago y 
España! ¡San Jorge e Imperio!». Poco después, agotado, abdicará en 
favor de su hijo. 

Diez años después, Felipe II habrá de hacer frente otra vez a los 
franceses. Exasperado por la terquedad de Francia, decide lanzar una 
ofensiva que anule de forma decisiva la amenaza en su propio 
territorio, aproximándose al corazón del país por un valle que ya nos 


resulta familiar, el del Somme. Es la campaña de San Quintín- 
Gravelinas (1557-1558), donde un conglomerado de fuerzas 
imperiales y aliadas —incluyendo ingleses y flamencos— encabezado 
por el temible tercio de Saboya, vuelve a demostrar su primacía 
envolviendo al grueso contrario y venciéndolo en una gran batalla a 
campo raso el día de la festividad de San Lorenzo. El camino a París 
quedaba expedito... pero el rey prudente, pecando quizá precisamente 
de exceso de prudencia, no consintió explotar el éxito y conquistar la 
capital enemiga. Quizá buscara no enconar el conflicto ni afrentar a 
un rival que, con las pérdidas sufridas en el mítico encuentro, quedaba 
aparentemente neutralizado, concluyendo con la Paz de Cateau- 
Cambrésis en 1559 el largo ciclo de conflictos entre España y Francia. 
El tiempo demostraría que se trataba de un espejismo. No obstante, 
pronto cosecharían las armas españolas nuevos triunfos, el principal 
de ellos en la mar..., el mismo escenario en que, por el contrario, 
también iban a sufrir su mayor derrota. 


Hay batallas como la de Maratón cuya trascendencia supera los 
límites de lo estrictamente bélico o incluso político para convertirse en 
auténticos iconos culturales, puntos de inflexión que permanecen en el 
imaginario colectivo para siempre. La de Lepanto en 1571 es, sin 
duda, una de ellas. Previamente a esta fecha el Imperio turco no 
cesaba de presionar hacia Occidente, si bien la ruta terrestre había 
sido de momento detenida ante Viena, en cuyo sitio resultó derrotado. 
Sin embargo, en el mar sus acciones de piratería no decaían, asolando 
gracias a una poderosa flota de galeras las costas del Mediterráneo 
central y occidental. El levante español y Andalucía sufrían continuo 
hostigamiento, con el agravante de provocar tan preocupantes 
situaciones como la de la rebelión de las Alpujarras, sangrienta y larga 
en tres años. Por ello, una vez eliminada esta bolsa interna, Felipe II 
decidió frenar de forma permanente al turco en sus dominios, 
apelando a la resurrección del espíritu de cruzada. Se crea así la Liga 
Santa, compuesta por un núcleo permanente —España, Venecia, los 
Estados Pontificios y Malta—, al que se podrían añadir Francia y el 
resto de territorios católicos, pero excluyendo a Inglaterra por haber 
abrazado la herejía con la creación de la iglesia anglicana. Su 
duración sería perpetua y se dotaba a la alianza de una poderosa flota 
combinada y un ejército permanente dedicados en exclusiva a esta 
misión, en la idea de realizar campañas periódicas bajo el mando 
unificado de un capitán general. 


Gracias a su éxito sofocando la revuelta morisca, Felipe II concedió 
el mando de la primera gran expedición a su hermano por vía paterna 
don Juan de Austria, Jeromín, quien a pesar de su juventud había 
demostrado excelentes dotes de mando y gozaba por su encanto 
personal del favor de otros grandes capitanes españoles de la época, 
de sus aliados y, sobre todo, de sus tropas. En el verano de 1571 se 
concentraba en Sicilia la armada coaligada, compuesta por una 
escuadra pontificia, tres italo-españolas —la genovesa, la napolitana y 
la propia de la isla—, más la veneciana. La idea de maniobra 
estratégica era atacar al enemigo en su punto más sensible, el estrecho 
de los Dardanelos, que separa Europa de Asia, con la esperanza de 
obstaculizar el tráfico comercial otomano, destruir su flota de guerra, 
amenazar Constantinopla y, quizá, ensayar una nueva conquista de 
Tierra Santa. Sin duda, un ambicioso proyecto. 

Así como el nuevo galeón era por esas fechas la nave 
multipropósito de los océanos, la galera seguía siendo la embarcación 
por excelencia del Mediterráneo a pesar de su obsolescencia. Se 
trataba de barcos de poco calado propulsados principalmente a remo, 
cuya táctica prácticamente no había evolucionado desde los tiempos 
de Grecia y Roma, pues su cometido era formar una melé que 
convirtiera el combate naval en una suerte de batalla campal. Pero los 
venecianos aportaban a la liga un tipo de buque que se iba a mostrar 
decisivo: la galeaza, que, con un mayor calado y tonelaje, estaba 
concebida con un castillo a proa y otro a popa para ser una batería de 
artillería flotante. Su cometido era precisamente quebrantar la línea 
enemiga antes de la acción de abordaje. Si las condiciones 
climatológicas lo permitían, las escuadras del Mediterráneo podían ser 
mejor gobernadas en combate que las del Atlántico, pues su tracción 
humana permitía a los pilotos efectuar movimientos predecibles no 
sujetos a caprichosos cambios de viento. Teniendo en cuenta todo ello, 
y sabedor de que su mayor ventaja radicaba en los tercios 
embarcados, Juan de Austria trazó un plan que recordaba a los de los 
encuentros terrestres. 

Cuando supo que la armada del gran almirante Alí Pacha estaba 
concentrada en el golfo de Lepanto, costa occidental griega, ordenó a 
sus subordinados se prepararan para el combate. Ante las dudas de 
alguno, el capitán general lanzó su famoso grito: «Señores, ya pasó el 
tiempo de las consultas. ¡Ahora es tiempo de obedecer y pelear!». Al 
amanecer del 7 de octubre de 1571, la flota imperial adoptó el 
despliegue bien concebido por su general: a vanguardia, la cortina de 
galeazas venecianas con la misión de desgastar al rival por el fuego 
antes de la embestida. El ala izquierda, al norte del dispositivo, se 
situaría muy próxima a la costa con el fin de empujar hacia ella al 
contrario y evitar el envolvimiento... Un envolvimiento que, por el 


contrario, él trataría de efectuar con su ala derecha. En el grueso 
central o «batalla», el propio don Juan de Austria al frente de la más 
selecta infantería embarcada. La reserva, que intuía con acierto iba a 
ser fundamental, quedaba confiada al mejor almirante español, don 
Álvaro de Bazán. Totalizaban más de doscientas galeras y decenas de 
miles de hombres entre soldados, marinería y galeotes. 

La flota turca, temible y fogueada, robusta y muy bien mandada, 
alcanzaba unas cifras similares pero con menor artillería embarcada. 
Su característico despliegue en forma de media luna era un espejo del 
español y se inspiraba en la misma idea: atacar por los flancos para 
realizar un gran cerco mientras el cuerpo principal contendía en el 
centro como poderoso yunque. Una vez iniciada, la batalla fue en 
realidad la suma de tres grandes combates singularizados y 
secuenciados en el tiempo. La primera arremetida turca por la 
derecha, tras un inicio para ellos prometedor, fue desbaratada gracias 
a un oportuno refuerzo enviado por la división de Bazán, tan es así 
que los cristianos, rehaciéndose, lograron su propósito de empujar a 
las naves contrarias contra la costa, acción que hizo cundir el pánico 
entre sus tripulantes y guerreros hasta tal punto que abandonaron las 
embarcaciones y corrieron en desbandada por tierra firme, siendo 
perseguidos por un trozo de desembarco español. 

Alrededor de media hora después los dos gruesos chocaban: en el 
intercambio artillero inicial, las galeazas hicieron como se esperaba de 
ellas gran destrozo al contrario, cuyas piezas, menores en número y 
potencia y situadas más alto, erraban por elevación sus disparos. Más 
importante que los daños fue el desconcierto sufrido por los turcos, 
quienes aceleraron la marcha para llegar cuanto antes al encuentro de 
abordaje e impedir el certero tiro de los venecianos. Cuando las dos 
naves capitanas, La Real de don Juan de Austria y La Sultana de Alí 
Pacha, finalmente chocaron se produjo un épico enfrentamiento entre 
los temibles jenízaros y los soldados españoles —acaso las dos 
infanterías más aguerridas del momento—, pasando el combate por 
fases indecisas y terriblemente duras. Fue entonces cuando un soldado 
malagueño dio muerte al almirante turco, le cortó la cabeza y la 
exhibió en lo alto de una pica, enardeciendo a los suyos y 
desmoralizando completamente al enemigo, que quedaba batido en el 
centro del combate. 

Quizá sea el momento de aclarar que la guerra naval en aquel 
entonces ofrecía un espectáculo dantesco: constreñidos en el espacio 
de las cubiertas, mareados y envueltos en nubes de pólvora, heridos 
con las astillas y metralla que las explosiones provocaban, los soldados 
tenían que desplegar un esfuerzo físico agotador para mantenerse en 
la lucha. Así lo describió Juan Rufo en La Austriada: 


Bombas de fuego, máquinas terribles 

de alquitrán, que en el agua más se enciende; 
astas y flechas, llenas de empecibles; 

yerbas, cuyo veneno presto ofende; 
Arcabuzes, mosquetes insufribles, 

cañones, de quien nadie se defiende [...] 


Y Y O 
A dh. 
BATALLA DE BEPANTO? 


FLOTA TURCA 


j 1 Ala irquierda: empuja a la costa al 
“322- Despliegue en forma de águila j cuerpo derocho de la escuadra 
E> Linea de ataque ¡ otomana. 

¿2 Centro: encuentro entre ambos 

pruesos y combate singular entre las 

i maves capitanas. 
E5> Despliegue en forma de media luna 3 3 Ala derecha: se aleja de la batalla y 
> línea de ataque => Retirada j gira completando el cerco. 


Y añade este veterano de La Real una coda que explica mucho del 
éxito español: 


Y mucha confianza en la batalla, 


que es la mejor ventaja que se haya. 


Finalmente, el ala derecha española se había separado con grave 
peligro del grueso hacia el sur, ocasionando una brecha que intentó 
ser aprovechada por los turcos, hasta que de nuevo un refuerzo 
oportunamente enviado por don Álvaro de Bazán no solo malogró el 
intento sino que permitió pasar a la ofensiva también en este sector y 
derrotar al enemigo. La llegada de la noche y una amenaza de 
tempestad impidieron a la armada de la liga explotar el éxito y acabar 
con las naves supervivientes, que huían en franca derrota. Más de 
doscientas galeras hundidas o apresadas daban fe del espectacular 
triunfo católico. Como dijo uno de sus protagonistas, valeroso soldado 
y escritor universal, aquella fue «la más memorable y alta ocasión que 
vieron los siglos»; su nombre, Miguel de Cervantes. Era el día de la 
Virgen del Rosario. 


Otros mares más fríos y batidos, lejanos a las costas de Grecia, 
tenían reservada una desagradable sorpresa para las Españas... Las 
historias generalistas se suelen perder en las complejidades de las 
luchas dinásticas, sin duda apasionantes y de suma importancia pero 
que encubren los verdaderos motivos por los que los reinos entraban 
en liza, casi siempre —y como siempre— de naturaleza económica. 
Por la concurrencia de sus intereses en diferentes lugares, España e 
Inglaterra estaban condenadas a enfrentarse, repitiendo un esquema 
que ya nos es conocido: un imperio en su esplendor se verá empujado 
por otro en ciernes que busca su propia expansión. Si el segundo es 
una isla cuyo sustento depende de las rutas marítimas y el primero es 
una península muy necesitada también del dominio de las aguas, sus 
mentalidades navales han sido siempre muy diferentes. El imperio 
hispano, aun dotado de poderosas flotas y excelentes marinos, había 
de jugar el doble papel de potencia terrestre y naval simultáneamente, 
una ecuación difícil de resolver, máxime cuando todos los recursos de 
la nación están siendo forzados al límite. El inglés, empujado por su 
geografía, o era potencia naval o sencillamente no era... Algo que sus 
gentes y sus clases rectoras, eminentemente marineras, jamás olvidan. 

Las relaciones de los Reyes Católicos y Carlos 1 con Inglaterra 
habían sido de buenas a muy buenas, si bien el cisma de la iglesia 
anglicana comenzó a enrarecerlas, hasta que se fueron deteriorando 
cuando Isabel I decidió amadrinar los movimientos reformistas de 
Europa, especialmente el de los hugonotes franceses y los luteranos de 


Flandes, lo que iba claramente en contra de los intereses políticos, 
comerciales y espirituales de Felipe II (quien, por cierto, había sido 
oficialmente rey de los ingleses durante su matrimonio con María 
Tudor, hermana de aquella). Por otro lado, desde las primeras 
acciones aisladas de piratería a la guerra al corso realizada cada vez 
con más ahínco por los británicos mediaba un abismo: simplemente 
para el tramo de la carrera de Indias comprendido entre Canarias y 
cabo de San Vicente, Inglaterra mantenía una flota regular cada vez 
más osada en sus incursiones no solo a los convoyes procedentes de 
América, sino también hostigando puertos tan importantes como 
Cádiz, Lisboa o los de la costa gallega. Además, comenzaban a operar 
en las Antillas desde bases pequeñas pero estables y, habiendo logrado 
doblar el cabo de Hornos, también contra Perú y la navegación en el 
Pacífico. 

Fiado en la gran superioridad cuantitativa y todavía cualitativa de 
su armada, fuertemente reforzada con la portuguesa desde la unión de 
las dos coronas —guerra dinástica mediante— en 1580, el rey Felipe 
decidió llegada la hora de atajar la amenaza. El momento era 
propicio: Francia y los reinos alemanes se desgastaban en sus 
endémicas guerras, el turco se había vuelto contra Persia y el papa no 
solo «bendecía» la empresa sino que prometía una fuerte recompensa 
si España lograba tornar al redil de la iglesia romana a los anglicanos, 
lo que vendría por cierto muy bien a las arcas ibéricas, cercanas ya a 
la bancarrota. El casus belli se produjo por una concatenación de 
acontecimientos: la ayuda inglesa a los sediciosos de los Países Bajos, 
que llegaron a reclamar a Isabel como reina; la confiscación de bienes 
españoles en la isla junto a la expulsión del embajador en Londres y, 
sobre todo, el ajusticiamiento de María Estuardo, antigua reina de 
Escocia, que soliviantó los ánimos católicos. 

Tras barajar varios proyectos para invadir Albión, Felipe II optó en 
1588 por uno sumamente complejo, olvidando que los grandes planes 
suelen ser los más sencillos. Este, además de ambicioso, adolecía del 
error de encadenar etapas sucesivas mutuamente dependientes, con 
poco margen de maniobra ante imponderables..., cuando la guerra es 
un continuo imponderable. Primero, una armada muy heterogénea en 
tipos, tonelajes y armamento, numerosa pero dispersa, habría de 
concentrarse en Lisboa, puerto seguro mas muy alejado de la zona de 
operaciones. Desde allí navegaría a mar abierto por unas aguas dadas 
a embravecerse y en las que los ingleses llevarían toda la iniciativa 
por conocerlas mejor y estar sus naves más preparadas para ellas. La 
flota, que transportaría una parte del ejército, debía luego adentrarse 
por el canal de la Mancha, tan peligroso para incursores extraños que 
los británicos, soberbia pero acertadamente, denominan English 
Channel. Llegada a Flandes —si llegaba—, la armada quedaría 


reforzada por la allí situada, donde Alejandro Farnesio aguardaría con 
la otra parte de la fuerza, más de cuatro tercios que iban a formar la 
vanguardia de la invasión, detrayéndolos del esfuerzo bélico en aquel 
teatro de operaciones, en franca rebeldía. 

Desde aguas flamencas partirían ambos contingentes ya agrupados 
hacia la costa este de Inglaterra para practicar un laborioso 
desembarco del ejército expedicionario en algún lugar difusamente 
definido al este de Dover, sin descartar una remontada por el Támesis 
si la ocasión era propicia. El objetivo, en cualquier caso, era marchar 
sobre Londres, batir a las tropas que se encontrasen a su paso, 
capturar a la reina e imponer, al menos, tres condiciones: libertad 
religiosa para los católicos y regreso de los exiliados, abandono de los 
Países Bajos y compensación económica a España por los bienes 
incautados por Isabel I más reparaciones de guerra. A la complejidad 
logística se unían las prisas del rey prudente, que pecaba esta vez de 
impaciente, y la muerte del gran almirante don Álvaro de Bazán, 
sustituido en el mando de la Gran Armada —nunca denominada 
Invencible en los documentos españoles— por el duque de Medina 
Sidonia, que sí tenía experiencia naval en contra de la leyenda pero 
desde luego muy poco del espíritu ofensivo de su llorado predecesor. 
Peor: el plan subestimaba al enemigo, grave pecado de cualquier 
empresa castrense. 

Inglaterra gozaba a la sazón de un gran liderazgo político en la 
figura de Isabel IL la Reina Virgen, que supo dirigir sin titubeos la 
campaña en sus líneas maestras pero apoyándose siempre en unos 
mandos muy capaces, a los que dejaba libertad de acción en el nivel 
operativo: el gran almirante Charles Howard, auxiliado en la mejor 
tradición de este país por una porción de buenos subalternos, como 
Francis Drake o Walter Raleigh, fogueados en la piratería, habituados 
a vivir más tiempo en sus barcos que en tierra. Su espíritu ofensivo era 
encomiable, tan es así que Drake preconizaba realizar algo que ya 
había practicado con éxito en el pasado, atacar al enemigo en sus 
puntos de concentración o lo que en estrategia naval se denomina 
ataque al origen. Howard, a medida que iba recibiendo noticias de la 
evolución de la Gran Armada (su salida de Lisboa en mayo, su 
recalada por galerna en Galicia en junio, su entrada en el golfo de 
Vizcaya en julio bajo tormentas que empezaron a dispersarla), prefirió 
sin embargo concentrar el grueso de su flota en Plymouth, dejando 
una cortina escalonada a lo largo del canal de la Mancha así como una 
escuadra de guardacostas frente a los Países Bajos. Por tanto, cuando 
la pesada formación española llegó a la altura de Cornualles, el tablero 
estaba dispuesto para empezar una partida probablemente decisiva 
para los británicos, muy importante para los imperiales. 

La Gran Armada navegaba convoyada, es decir, en orden cerrado y 


lento, y con instrucciones precisas de eludir el encuentro hasta llegar a 
Dunquerque. En caso de presentar batalla los navíos enemigos, los 
españoles buscarían con sus cañones desarbolarlos para favorecer el 
abordaje y luchar cuerpo a cuerpo en las cubiertas, como en Lepanto. 
Los ingleses, que tampoco deseaban un encuentro entre los dos 
gruesos, tenían orden de hostigar continuamente a la flota imperial, 
cebándose en presas fáciles que quedaran rezagadas. Sus barcos eran 
más maniobreros y embarcaban una artillería formada por culebrinas, 
de mayor alcance que los cañones precisamente para tirar de lejos y 
evitar la lucha borda contra borda: eran el precedente remoto del 
navío de línea, concebido para disparar desde las amuras, no para la 
embestida, lo que revolucionaría la táctica naval en lo sucesivo. El 
actuar cerca de sus bases favorecía este tipo de guerra «de jauría», 
permitiendo un sistema de relevos que mantuviera la tensión, 
favoreciera la ruptura del contacto y facilitara la recarga de 
municiones y hombres, lo que lógicamente estaba vedado a su rival. 

Así y todo, la Gran Armada llegaba bastante completa a Flandes en 
agosto, pero con sus dotaciones muy cansadas y, lo que era peor, 
desmoralizadas. Fue allí, con los buques españoles fondeados en una 
enrevesada costa, donde Drake empleó sus famosos brulotes: gabarras 
cargadas de explosivo que se lanzaban contra los contrarios para 
provocar su hundimiento. La acción era sumamente arriesgada, pues 
exigía dejar una pequeña dotación en esa auténtica bomba flotante 
hasta casi llegar a colisionar con el objetivo, saltando instantes antes 
del impacto. Más que el destrozo causado, la flota española se vio 
dispersada, a lo que se añadía la mala nueva de que la fuerza que 
debía unírsele no estaba preparada por un error de coordinación. Con 
el tiempo empeorando y el hostigamiento haciéndose cada vez más 
insoportable, con epidemias a bordo y la voluntad de luchar anulada, 
Medina Sidonia comprendió que la ocasión de la invasión había 
pasado, so pena de perder todos sus buques, por lo que dio la orden de 
abandonar aguas holandesas y dar la vuelta hacia España... En lugar 
de buscar refugio en puertos alemanes amistosos, se decidió hacerlo 
por el mar del Norte, costeando Escocia y luego Irlanda, con una 
lógica consecuencia: un reguero de naufragios. La armada inglesa, 
satisfecha, no emprendió la persecución en explotación del éxito, lo 
que sin duda evitó un desastre mucho mayor (debe recalcarse que 
unas dos terceras partes de la Gran Armada lograron retornar a 
España). 

Aunque el poderío naval español logró reponerse de la pérdida de 
buques gracias a sus programas de construcción naval, no tanto de 
mandos y tripulaciones, lo cierto es que la empresa fue un fracaso que 
dañó la imagen de invencibilidad imperial, creando de paso el espíritu 
indómito de la marina británica, que a partir de ahora iba a atreverse 


a mucho más que a la guerra al corso para sentar los pilares de su 
futura hegemonía naval, por más que sufrieran una estrepitosa derrota 
de su «contraarmada» en 1589. Quienes más tomaron nota de esta 
debilidad fueron precisamente los rebeldes de los Países Bajos, esa 
úlcera sangrienta y lenta que terminaría por agotar las fuerzas físicas y 
morales de la monarquía católica. 


El capitán Alatriste, ese arquetipo del soldado español de los 
tercios creado por Arturo Pérez Reverte, ofrece en un momento dado 
de sus aventuras esta descripción: 


Flandes es el fin del mundo. Cuando Dios Nuestro Señor creó Flandes lo 
nubló con un sol negro, un sol hereje que ni calienta ni seca la lluvia que te 
moja los huesos para siempre. Es una tierra extraña poblada por gente extraña 
que nos teme y nos odia... y que jamás nos dará tregua. Flandes es el infierno. 


La historia nos enseña que las grandes potencias, en un momento 
dado de su devenir, suelen encontrarse con un inesperado enemigo — 
no necesariamente el más fuerte—, que acaba convirtiéndose en su 
peor pesadilla. La razón parece clara: ese adversario, por pequeño que 
sea y luchando por lo que considera es suyo (su libertad, sus tierras, su 
independencia), cuenta con un arma que no se fabrica en ningún 
arsenal pero que es acaso la más decisiva: el tiempo. Quizá por eso 
algunos autores nombran esta guerra como la de los Ochenta Años 
(1568-1648). 

Para la España imperial Flandes era una posesión que incluía todo 
lo que hoy conocemos como Benelux más pequeñas porciones de las 
vecinas Francia y Alemania y donde de nuevo la geografía se muestra 
como condicionante máximo. Porque su parte norte, los Países Bajos, 
son un laberinto de islas y penínsulas, de tierras surcadas por grandes 
cursos fluviales, de canales y campos ganados con esfuerzo al mar, de 
diferentes provincias, cada una de ellas dotada de una singular 
personalidad. Durante el reinado de Carlos 1, natural de Gante, la 
región no solo se mantuvo tranquila, sino que gozó de prosperidad 
gracias al flujo de riquezas que su privilegiada situación le 
proporcionaba: recuérdese que en Flandes se anudaban las principales 
rutas comerciales del Renacimiento. Pero cuando el emperador abdicó 
dejaba en herencia estos dominios a la corona española, inquietando a 
los príncipes alemanes, que los consideraban suyos. 

Por otra parte, a mediados del siglo xvi muchos de sus habitantes 
habían abrazado la Reforma, que preconizaba una religión más acorde 


a sus ambiciones mercantiles, lo que era especialmente cierto para el 
norte de la región: las Provincias Unidas de Holanda, irredentas 
enemigas de la monarquía católica de Felipe II y sus sucesores en una 
guerra de casi un siglo de duración. Por supuesto, una conflagración 
que se dilata tanto en el tiempo da lugar para muchas vicisitudes; 
España lo intentó aquí todo: la política de mano dura, estrategias de 
contemporización, aislamiento de los rebeldes, acciones 
diplomáticas..., pero este era un conflicto que a la larga no podía 
ganar. A medida que pasaban los años, a despecho de ciertos periodos 
de tregua y fases claramente ventajosas para el imperio, este se 
desgastaba mientras que su «pequeño» adversario no hacía sino 
fortalecerse,  concitando apoyos externos,  cohesionándose 
internamente y acreciendo sus arcas hasta alumbrar tras una dolorosa 
gestación un nuevo estado... muy peculiar e influyente en lo sucesivo. 

En 1566 estallaba una revuelta en la capital de Flandes, Bruselas, 
durante la cual los conocidos como mendigos calvinistas profanaron 
con suma violencia templos católicos. En realidad estaban instigados 
por Guillermo de Nassau, príncipe de Orange, que había reclamado 
«pacíficamente» algo así como un gobierno autónomo para el país... 
rodeado por hombres armados. Felipe II, quizá incapaz de comprender 
que un imperio heterogéneo no puede ser gobernado con medidas 
semejantes para todos los territorios y, desde luego, cegado por una 
intransigencia religiosa que aquí se tornaría fatal —«no pienso reinar 
sobre herejes»—, decidió mandar a su mejor general para sofocar la 
revuelta, el duque de Alba. El mensaje era nítido: no habría tregua 
para los rebeldes (que, por otra parte, ya estaban formando un ejército 
gracias a los apoyos de la Inglaterra isabelina, de los hugonotes 
franceses y de los territorios germanos con intereses económicos en la 
región). El de Alba sabe que en una insurrección de este tipo una 
rápida y contundente acción puede resultar decisiva, por lo que sin 
demora enviará a sus mejores tercios al teatro de operaciones. Lo hará 
por el famoso camino español, una ruta que desde la base de 
operaciones de Milán llegaba hasta Flandes a través de territorios 
intermedios, evitando siempre los peligrosos cantones suizos, muchos 
de ellos de mayoría protestante. 

Cuando llega en un tiempo récord, «tranquiliza» con relativa 
facilidad Bruselas, pasando a diseñar una estrategia de largo aliento 
basada en la posición central que ocupa con sus tropas. Para aislar la 
rebelión de apoyos externos, «dibuja» un enorme triángulo isósceles a 
fin de asfixiarla. El primero de sus lados era la línea de costa desde el 
puerto de Dunquerque hasta el norte de la actual Holanda, de donde 
arrancaba el segundo lado que, cortando el curso alto del Rin, 
continuaba por el Mosa hasta Namur. La base del triángulo lo formaba 
la frontera franco-belga. En el interior sitúa el duque su masa de 


maniobra para actuar en los lugares que se precise, fortificando al 
mismo tiempo posiciones clave sobre las que apoyarse. Se trata de un 
despliegue defensivo dentro de una idea general ofensiva, propia 
como ya sabemos de una escuela española que, avara de recursos, solo 
presenta batalla cuando la ocasión es propicia para obtener una 
victoria resolutiva. Goza de plenos poderes, que no dudará en emplear 
durante el periodo en que se desenvuelven sus campañas (1567-1573). 


FLANDES 


BAJO EL MANDO 
DEL DUQUE DE ALBA 
SEE y 5 TE 
5-5] Provincias ficks a Felipe 11 Ñ d Cd 4 
y E 
ME Obispado de Lieja 0 OS A 


Em Provincias Unidas 


Líneas de cierre del país 


=== Posición central española 


o %) lero 
a 


¿JGELDERLAND, 


e 
| qu» Ey Bolduque Í 
, ¿roda a. ¡f ervorntano 
J £ XA IP ¡GUELDRES: 
Emdbover 


10] 
Calais (2 Gante ¿ 
— (0 rel - a o 4 Colonia 
Ñ A Oudenaarde .— o 
S O 
Pe ¡2 Oled Marni Bona 


ARTO 


Valenciennes 
o 


Arrás O area MAINAULT 


| 
| CAMBRA! 
| 
La Capelle 
Amiens o 
|] PICARDIA ' 
Mexicres UXEMBUAGO 
Luembrurgo 
"o 
FRANCIA Rethel Arlon O 
o 
ye Reims Thionville 
$e o 
Metz 
Río Mare yr 
z 


Aunque la que es considerada primera batalla de la guerra, la de 
Heiligerlee (1568), es ganada por el ejército rebelde, en realidad este 
no ha hecho más que caer en la trampa diseñada por el capitán 
general, quien no bien repuesto del contratiempo no cesará de 


acosarlos hasta derrotarlos en una primera campaña: la superioridad 
militar de los tercios no encuentra de momento rival en su bisoño 
contrincante. Sin embargo, su política de terror en el interior del 
triángulo contra los focos insurgentes ejecutada por el malhadado 
Tribunal de Tumultos, o de la Sangre, resultará muy 
contraproducente: la rebelión empieza a ganar adeptos no solo entre 
los protestantes, sino también entre cierta parte de la población 
católica, una torpeza que tendrá una consecuencia nefasta: convertir 
una guerra religiosa y de intereses financieros muy bien localizados en 
la nobleza que sigue al de Nassau en una auténtica guerra de 
independencia nacional. Tras una nueva campaña también 
militarmente victoriosa, prácticamente todo el país se alza como un 
territorio hostil contra el odiado duque y sus tercios, imposible de ser 
ocupado por la fuerza de forma permanente e indócil ya a cualquier 
política de apaciguamiento. Las Provincias Unidas, además, han 
creado una flota en La Rochela francesa, germen de un nuevo y 
peligroso adversario naval, los «mendigos del mar», que se coaligará a 
las flotas francesa e inglesa para atormentar el tráfico imperial. 

Los sucesores del duque de Alba, Luis de Requesens primero y don 
Juan de Austria después, realizan sendas campañas aparentemente 
triunfales de nuevo en lo militar, infructuosas en términos de 
pacificación del territorio (1576-1578). La situación en Flandes 
comienza a ser caótica y nada contenta a los sediciosos: cuando 
Requesens intentó apaciguar los ánimos de la región convocando 
Estados Generales para buscar fórmulas de autogobierno aceptables, 
invitando incluso al príncipe enemigo, el de Orange los empleó para 
ganar más adeptos lanzando unas exigencias de todo punto 
inaceptables para el imperio. Las Provincias Unidas no reconocerían 
en lo sucesivo ni la autoridad del «tirano» Felipe II ni la del papa, 
solicitaban además la retirada total de los tercios españoles y exigían 
ser gobernados por naturales del país única y exclusivamente... Es 
decir, la independencia. «Ya está en términos que yo no le veo 
remedio», escribiría Requesens a su rey y amigo de juventud. 

Por eso, cuando otro veterano de Lepanto se hizo con el mando, 
decidió romper el nudo gordiano y tomar por asalto Amberes, capital 
espiritual de la revuelta e importantísimo puerto comercial, bien 
fortificado. Alejandro Farnesio llega al teatro de operaciones desde la 
leal Luxemburgo y realiza una campaña relámpago en la que va 
combatiendo a campo abierto y tomando una plaza tras otra hasta 
llegar a Amberes, que pone bajo asedio. A su caída en 1585, el sur de 
Flandes, la actual Bélgica, de mayoría católica, queda pacificado... 
pero la dirección de la rebelión traslada su capital a Ámsterdam, todo 
un acierto estratégico a largo plazo: al acercarse a su base natural de 
mayoría protestante en el norte, las Provincias Unidas, actual 


Holanda, comienzan a ser reconocidas de facto y pronto de iure como 
un estado independiente. Practican, además, una guerra sin cuartel: 
infestan de propaganda negativa hacia el imperio toda Europa gracias 
a la imprenta —es la leyenda negra— e infectan a los soldados 
españoles con enfermedades venéreas transmitidas por barraganas 
enviadas a propósito; siembran el mismo terror pero de signo 
contrario que había practicado el duque y no dudan de inundar los 
pólderes si ello conviene a sus objetivos (toda una tragedia para las 
poblaciones locales). 

Muy consciente del tipo de conflicto a que se ve abocado, Farnesio 
sigue cosechando éxitos sobre el campo de batalla y solicita a la corte 
el desarrollo de una alta estrategia para acabar con el enemigo, que 
nunca se realizó de forma coordinada, solo por partes y siempre a 
medias. Su idea era cerrar con acuerdos diplomáticos la frontera 
rebelde con Alemania, contener la influencia francesa por medio de 
acciones políticas y militares (tan es así que lanzó una campaña en la 
que llega a entrar en París) y poner al frente de Inglaterra un gobierno 
católico, opción vedada desde la derrota de la Gran Armada. Su rival, 
consciente de la fuerza de su causa, tiene ganados los «corazones y 
mentes» de esa auténtica guerra psicológica en que suelen derivar 
todas las de independencia. Las Provincias Unidas al doblar el siglo 
cuentan ya con una poderosa flota y un ejército muy bien mandado 
por Mauricio de Nassau, reconstituido con una orgánica que, copiando 
el tercio español, lo mejora: el batallón, que al mezclar dentro de sus 
compañías mosqueteros y piqueros a la vez, revoluciona la táctica, 
pues introduce una mayor cohesión y eficacia en las unidades de 
primera línea. 

España firmará en 1597 una paz con Francia y, diez años después, 
otra con Inglaterra. Los rebeldes, amenazados de quedarse aislados, se 
ven obligados a aceptar a regañadientes la Tregua de los Doce Años en 
1607. El imperio, con sus tropas agotadas tras combatir sin descanso 
desde 1568 y faltas de paga, prácticamente reconoce la independencia 
de las Provincias Unidas pero retiene Bélgica. Es el momento, por otro 
lado, de pasar a una estrategia global defensiva: ha llegado la hora de 
conservar y defender lo conquistado antes que seguir tratando de 
aumentar los dominios, inaugurando una breve Pax Hispanica. La 
rebelión flamenca, espejo en que se mirarán antiguos y nuevos 
enemigos de las Españas, ve llegado el momento de reponer fuerzas... 
y aguardar la ocasión propicia para volver a la ofensiva. Una ocasión 
que llegará cuando una guerra total estalle en todo el continente en 
1617... Pero esa, sin duda, es ya otra historia. 


No hay imperio sin brazo armado y no hay brazo armado que no se 
sostenga sobre los pilares de una buena organización. Porque un 
ejército valeroso u osado puede triunfar en una batalla, porque un 
ejército capaz puede ganar incluso una guerra, pero solo los ejércitos 
dotados de una orgánica superior pueden mantener de forma 
prolongada su supremacía sobre toda suerte de rival y elevarse como 
símbolo y reflejo de toda una era. Lo vimos con la legión romana, lo 
hemos visto ahora con el tercio español. El francés Lautrec, uno de sus 
enemigos, además de adjudicarles un mote que gozaría de difusión — 
les petits basanes, los pequeños morenos'—, dijo esto de sus soldados: 
«Aquellos cinco mil españoles son cinco mil hombres de armas, cinco 
mil caballos ligeros, cinco mil infantes, cinco mil gastadores y cinco 
mil diablos que los lleven». 

Como antes la legión y después las divisiones napoleónicas, el 
Tercio español puede ser considerado un modelo orgánico perfecto. 
Para calificar así cualquier sistema castrense han de cumplirse al 
menos cinco requisitos: 1) que sea una herramienta útil de proyección 
estratégica —principalmente ofensiva, también defensiva— al servicio 
de la política; 2) que sea polivalente en el orden táctico, capaz de 
batirse con cualquier enemigo en todo momento y en cualquier lugar, 
sabiendo adaptarse al terreno y concibiendo el conjunto como un todo 
que aprovecha al máximo la sinergia de las armas a su disposición; 3) 
que logísticamente su acción pueda ser no solo mantenida en amplitud 
sino además sostenida en el tiempo, con disposición de alimentos y 
armamento en sus depósitos de boca y de fuego, fácilmente 
desplazable de un escenario a otro, tanto terrestre como naval; 4) que 
en el orden interno sepa mantenerse continuamente instruido y 
motivado, con el soldado como centro de toda la orgánica y, por 
supuesto, 5) que cuente con una cadena de mando bien engrasada que 
asegure con la disciplina la eficacia. Lo más importante: su espíritu 
debe estar imbuido de lo que los militares denominan «voluntad de 
vencer». Todo esto lo cumplió sobradamente el tercio. 

Los tercios descendían de las coronelías del Gran Capitán, 
perfeccionados en la teoría con las ordenanzas del cardenal Cisneros, 
las de Gonzalo de Ayora y la de Génova, esta última acta de su 
fundación oficial. La organización nacía de una doble necesidad: por 
un lado, a falta de una caballería pesada, era fundamental contener a 
los jinetes franceses, lo que se lograría con la adopción de la pica del 
modelo suizo para los cuadros de infantería. Por otro lado, las armas 
de fuego se estaban generalizando y urgía integrarlas de una manera 


eficaz en la táctica del momento. Los arcabuceros pasaban de ser una 
extravagancia a constituir el complemento perfecto para los piqueros, 
a los que podían cubrir, siendo a su vez cubiertos por ellos cuando el 
enemigo cargaba. Actuando coordinadamente, estos dos tipos de 
compañías podían alternativamente atacar (los arcabuceros iniciando 
el combate a distancia, los piqueros en formación cerrada) o pasar de 
manera rápida a la defensiva (los piqueros constituyendo un cuadro 
erizado contra los caballos, los arcabuceros recargando para lanzar 
descargas cercanas). Y, junto a ellos, el infante de siempre, el que 
busca llegar al cuerpo a cuerpo: son los rodeleros, así llamados por su 
escudo circular, dotados de espada y en formaciones muy ágiles que 
actuaban en orden disperso. Toda una revolución táctica que devolvía 
a la infantería su papel de reina de la batalla. 

Los piqueros solían ser los soldados más altos para esgrimir la pica, 
diferente a la lanza de caballería, con una longitud de unos cinco 
metros y que era engrasada para evitar que en la refriega fuera asida 
por el rival. Los arcabuceros, por su parte, eran los más fornidos, pues 
el peso de su arma rondaba inicialmente los 15 kilos; disparaba una 
bala de plomo que el mismo infante confeccionaba, llevando la 
dotación en una bolsa de costado, aunque en combate, para acelerar el 
tiro, se introducía tres o cuatro en la boca. La cadencia era lenta, pues 
el sistema de recarga exigía una serie de pasos consecutivos muy 
laboriosos, por lo que las descargas se realizaban por líneas; además, 
cada cuatro o cinco disparos había que refrescar el tubo del cañón. El 
arcabuz evolucionaría con el tiempo hasta dar con el mosquete en su 
versión más ligera y un manejo más raudo, que mejoraba la cadencia. 
Los enemigos sabios aprenden de los mejores: Mauricio de Nassau, al 
idear el batallón, prefiguraba el arma del futuro, una que hibridase las 
virtudes de pica y mosquete: el fusil con bayoneta. 

La unidad táctica menor era la compañía, bajo el mando del 
capitán encargado de la recluta de sus propios soldados (a ser posible 
del mismo vecindario para fortalecer los lazos de compañerismo). Iba 
auxiliado por un alférez, el abanderado en combate, y un sargento, 
encargado de la instrucción y de la formación de los cuadros, 
compleja tarea para la que se ayudaba de tablas aritméticas 
(escuadronar se denominaba); esta figura clave iba armada con 
alabarda, útil para su defensa, mas sobre todo para castigar a los 
dubitativos. Completaban la unidad doce cabos, furriel y un barbero 
cirujano. Varias compañías, al principio diez de picas y dos de 
arcabuceros, proporción que iría cambiando a favor de estas últimas, 
formaban un tercio, que introducía una de las más importantes 
novedades que esta orgánica aportaba: una plana mayor aún no 
denominada con este nombre pero que ya ejercía las funciones típicas 
de este órgano. A su frente, el maestre de campo, «padre del tercio», 


que era además capitán de una primera compañía formada por 
«soldados aventajados», curtidos veteranos. Le auxiliaban el alférez 
abanderado de la gran unidad, un sargento mayor —que, entre otras 
tareas, coordinaba a los sargentos de las compañías—, el furriel de 
tercio, un encargado de bastimentos, un barrachel dedicado a la 
crucial tarea de la información, cirujano y boticario, el capellán, un 
veedor, un contable y un pagador, supervisados todos por el auditor, 
cinco alguaciles como «policía militar», músicos de guerra y escolta 
del maestre. 

Varios tercios actuando conjuntamente formaban un ejército de 
campaña puesto bajo el mando de un capitán general, que disponía de 
artillería, ingenieros y caballería. Esta fue dotada de pistola, dada la 
dificultad de manejar el arcabuz a caballo, y solía emplear un 
ingenioso método: la caracola, una rueda continua de jinetes que, 
relevándose una y otra vez, hostilizaba los cuadros enemigos. En 
batalla, los tercios españoles constituían las unidades de choque, 
siendo auxiliadas por tercios de otras nacionalidades o tropas 
mercenarias; si su número nunca fue abultado, su actuación siempre 
era decisiva. La dirección de los asuntos bélicos dependía del Consejo 
de Guerra, una suerte de ministerio que se coordinaba con el Consejo 
de Castilla —interior—, el de Estado —exteriores— y el de Hacienda 
(también con el Consejo de Indias para los asuntos de América). 

Desde la formación de los cuatro primeros tercios en torno a 1530, 
los Tercios viejos (Nápoles, Cerdeña, Lombardía —desdoblado luego 
en Milán y Saboya— y Sicilia), hasta los no más de treinta que 
llegaron a existir a finales del siglo xvi su estructura fue 
modificándose, no así su esencia. Los mejor dotados y más temibles 
eran los propios españoles, que constituían una masa de maniobra 
siempre dispuesta para ser empleada donde se requiriese. Un sistema 
logístico muy eficaz y bien meditado, del que el mejor reflejo es el 
camino español, capaz de cubrir la distancia desde el norte de Italia a 
Flandes en catorce días, permitía la proyección estratégica de estas 
unidades, que podían ser desplegadas en el teatro de operaciones en 
que fueran requeridas con prontitud. Marchaban en silencio y a ritmo 
de atambor, unos tambores grandes que eran batidos en combate con 
un triple propósito: acompasar el ritmo de las descargas, animar a la 
tropa y aterrorizar al contrario. Tácticamente, los tercios mostraron su 
contundencia en campo abierto, su flexibilidad para adoptar cuando 
era conveniente el orden irregular guerrillero tan caro a los españoles 
(incluyendo «encamisadas» nocturnas o cruces de ríos a nado), su 
capacidad defensiva para actuar como fuerza de guarnición y su 
adaptabilidad a la lucha en el mar, los tercios embarcados. 

Pero como suele ocurrir con las más eficientes orgánicas, todas 
estas virtudes castrenses iban de suyo; lo realmente importante era el 


espíritu que animaba a los tercios, su esencia o médula, reflejada en al 
menos tres rasgos distintivos: su cadena de mando, auténtica fábrica 
de grandes generales, capitanes y suboficiales; su voluntad de vencer y 
la fortaleza moral de su soldado, un destilado perfecto de la sociedad 
a que servía. El ejercicio del mando en los tercios crearía una escuela 
típicamente española: el respeto hacia los «señores soldados» era 
esencial, pues era proverbial que estos temibles infantes «todo lo 
aguantaban en cualquier asalto, solo no soportaban que se les alzase la 
voz». El capitán podía reprender al infante e incluso golpearle con la 
espada, pero jamás abofetearle, mucho menos en público. 
Periódicamente, los capitanes pasaban una auténtica prueba de fuego: 
formado el tercio, el maestre daba libertad a los soldados para 
cambiar de compañía a los ojos de todos y sin posibilidad de réplica, 
lo que fomentaba una sana competencia entre los oficiales, pues el que 
no hubiera ejercido bien sus funciones habría de soportar el bochorno 
de ver cómo sus hombres abandonaban sus filas en este acto insólito 
para engrosar las del capitán con mejor comportamiento tanto en la 
vida de guarnición como en campaña. La banda carmesí que les 
distinguía era, por tanto, cara de conseguir, más de mantener. Los 
soldados, como consecuencia de las nubes de pólvora en la batalla, 
comenzaron a distinguirse con uniformes... y un símbolo aglutinador: 
la bandera con la cruz roja de san Andrés. 

A cambio, al soldado se le exigía en contraprestación una 
acrisolada lealtad, obedecer ciegamente las órdenes como si se hallara 
ante la presencia del rey y estar siempre prevenido para entrar en 
combate. También un trato cortés a la población civil y respeto para 
con los prisioneros..., punto este último que solían cumplir, pues 
cuando la falta de paga acuciaba —y sucedía más de lo conveniente— 
eran empleados para obtener un rescate. El adiestramiento era 
continuo, el trabajo en campamentos o fortalezas muy habitual y el 
recordatorio de quiénes eran y a quién servían, de su alta moral y fe 
religiosa, se hacía por medio de un método copiado de los refectorios 
monásticos: durante la comida se les leían hechos históricos referidos 
a actuaciones en que los tercios se hubieran cubierto de gloria, 
reforzando el espíritu de cuerpo. No se concebía el ocio, de manera 
que los capitanes fomentaban la práctica de deportes como la esgrima 
o las carreras y, muy especialmente, la natación. El sistema de 
centinelas en campaña era muy riguroso y eficiente, con un primer 
escalón muy próximo al enemigo, otro intermedio de enlace y el de 
alerta del campamento, normalmente reforzado por canes: el soldado 
puede dormirse, el perro jamás. El heroísmo y un alto concepto del 
honor constituían sus valores de guía. Una anécdota del emperador 
refleja el orgullo de ser soldado: durante una revista de comisario a 
unos tercios, tomó un arcabuz de manos de un infante y desfiló ante el 


maestre de campo como uno más: «Carlos de Gante, arcabucero». 


O ESQUEMA DEL TERCIO 
Campañas del Duque de Alba, 1567-1573 
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O EL TERCIO EN FORMACION DE COMBATE 


Entenderán los soldados del capitán que el más alto precepto 
de la milicia es la obediencia. 


ESCUADRÓN 


Fila de las banderas = 


Línea de mosqueteros 


uy, EFECTIVOS TOTALES 
Escuadrón de piqueros de 36x36 hs ....aooonorroo 1 296 hs, 
Cuatro mangas de arcabuceros de 170 hs. c/u ... 680 hs. 
lo Una línea de mosqueteros de 175 hS secacrranenornro 175 hs. 
A 49 hs. 


(1 TOTAL: 2 200 hs. 


LEYENDA 


1. Esquema basado en el ejército del Duque de Alba que, por el Camino Español, 
partió del Milanesado hacia Flandes en 1567. Lo componían los cuatro Tercios 
Viejos -Lombardía, Nápoles, Sicilia, Cerdeña— y toralizaban alrededor de 8 800 
hombres, lo que da una media de 2 200 soldados por tercio y unos 180 por 
compañía, cifras por debajo de las plantillas teóricas pero muy realistas no sólo 
para este periodo sino también para otros anteriores y posteriores, 

2, «Padre del Tercio», elegido por el Rey para los de nueva creación y capitán de la 
1* Compañía, Encargado de impartir justicia. 

3, Graduación reconocida oficialmente de forma tardía, esta figura era vital pues 
entre sus muchos cometidos destacaba el de formar el tercio para el combate, 
«escuadronar». 

4. Encargado entre owras de tareas tan delicadas como la información militar o las 
propias de un alguacil en campaña y una especie de policía militar. 

5. Auxiliado por escribano, alguaciles, carceleros y verdugo. 

6. En teoría, 10-12 compañías por tercio. En la práctica menos y, rara vez, más, 
Los Tercios Viejos tendían a estar al completo. 

7. El capitán se encargaba de reclutar a la tropa de su compañía en base a una 
licencia y decidía si ésta sería de picas, armas de fuego o mixtas. En el modelo 
teórico mostramos ésta última versión. Pagaba al personal y mandaba la 
compañía en paz y en guerra, 


8. El alférez era el segundo al mando de la compañía y el encargado de portar la 
bandera sólo en ocasiones solemnes o batalla. 


9. El cabo era un «señor soldado aventajado», es decir, veterano, y mandaba una 
escuadra, equivalente a una sección, de 25 a 30 hombres. Se encargaba de la 
instrucción de los soldados puestos bajo su mando. 

10. En el Ejército del Duque de Alba que sirve como modelo, una compañía media 
venía una proporción de 2/3 de picas frente a 1/3 de armas de fuego, formando 


6 ESCUADRAS: 


+ 2 de coseletes, piqueros con protecciones, 60 soldados. 
- 2 de picas secas, piqueros sin protecciones, 60 soldados. 
- 2 de armas de fuego: 
- 1 de arcabuceros (50 soldados). 
- 1 de mosqueteros (10 soldados, innovación del Duque para dar mayor 
potencia de fuego a la primera línea del tercio). 

11. Como su predecesora natural, la legión romana, el tercio español era versátil, 
pudiendo adoptar multitud de formaciones, $e muestra la más usual, el «quadro 
de gente», con el «escuadrón de picas» en el centro, cuatro «mangas de 
arcabuceros» en las esquinas y una línea de mosqueteros al frente. 

12. Para seguir con el modelo del Duque de Alba, se han hecho los números para 


un hipotético cuadro con el tercio al completo aunque en la práctica se podía 
reducir a unidades menores más manejables, 


Si los tercios convirtieron a la España imperial en una potencia 
terrestre en Europa prácticamente incontestada durante al menos un 
siglo y medio, la potencia naval necesaria para mantener su presencia 
en los cinco continentes venía de su poderosa armada... o, mejor sería 


decir, armadas, con las que dominaba las rutas atlánticas, africanas y 
mediterráneas, también la del Pacífico desde la primera vuelta al 
mundo de Magallanes-Elcano. Cuando en 1580 el rey Felipe II 
estableció su corte en Lisboa, la célebre alusión a «un imperio donde 
no se ponía el sol» era mucho más que una mera figura retórica. En un 
prodigio de organización, temeridad y poderío, las Españas mantenían 
una decena larga de flotas, más o menos permanentes, mejor o peor 
dotadas, pero regulares y eficaces (sin contar las auxiliares o 
coyunturales). Cuando el ensamblaje de tercios y armada se realizaba 
con precisión y con mandos como don Juan de Austria y don Álvaro 
de Bazán, la victoria estaba asegurada: Lepanto, 1571. 

En el ámbito mediterráneo, cinco escuadras de galeras se 
encargaban de múltiples misiones: contención del turco, protección 
del tráfico y defensa contra la piratería. Eran la andaluza, radicada en 
el Puerto de Santa María, la catalana con base en Barcelona y las tres 
italianas de Nápoles, Sicilia y Génova. Eventualmente, eran reforzadas 
por otra que actuaba de charnega entre el Mare Nostrum y el 
Atlántico, la escuadra del Estrecho de Gibraltar. En el ámbito europeo, 
la Armada del Cantábrico, con funciones de defensa de costas, 
convoyes y aseguramiento del golfo de Vizcaya o «Mar de España», 
agrupaba cuatro escuadras entroncadas con la tradición medieval: la 
de Galicia, la de las Cuatro Villas (Laredo) y las vascongadas de 
Vizcaya y Guipúzcoa. Durante algún tiempo se sostuvo otra en 
Bretaña, etapa intermedia entre las anteriores y la que se creará en 
Dunquerque ante los sucesos de Flandes. 

Pero el mayor esfuerzo, lógicamente, lo absorbían las Américas. 
Desde Cádiz y Lisboa, con apoyo en esa avanzada estratégica que 
había sido conquistada por Portugal y España ya en el siglo xv, a 
saber, la línea Azores-Madeira-Canarias-Cabo Verde, discurría la 
carrera de Indias hasta el cinturón antillano, puerta de entrada al 
Nuevo Mundo. La Armada de Guarda de la carrera era la encargada de 
proteger tanto el viaje como el tornaviaje de las expediciones hacia y 
desde América, que aprendieron pronto a navegar en convoy como 
mejor medida de protección ante la piratería. Sería pronto reforzada 
por la Armada de la Mar Océana, encargada del peligroso tramo 
comprendido entre las Azores y el cabo de San Vicente, la de 
Guardacostas de Andalucía y, desde 1580, por la muy experta y muy 
nutrida Armada de Portugal. La piratería, magnificada por los países 
que no tuvieron otro remedio que recurrir a ella, aunque siempre 
resultó una continua inquietud, nunca supuso una seria amenaza de 
interrupción del tráfico mercantil, si bien mantenía un clima de alerta 
constante. Por otra parte, si los piratas sedientos de botín solo 
buscaban riquezas, los corsarios, al servicio de sus naciones, buscaban 
algo más importante: las cartas de navegación permanentemente 


actualizadas gracias al esfuerzo de la Casa de Contratación de Sevilla, 
que mantenía un mapa global de gran detalle, enriquecido por las 
declaraciones que todos y cada uno de los pilotos debían deponer al 
regreso de sus travesías. 

En América se mantenían flotas propias, surtidas con barcos 
llegados de la península pero pronto con los allí fabricados. Una 
armada de «bienvenida y protección» operaba en el Caribe, luego 
conocida como la de Barlovento. No era parca su misión: el mar de las 
Antillas, delimitado por Cuba-Puerto Rico y la costa de las tierras 
firmes mexicana, colombiana y venezolana, estaba infestado de 
piratas, pues aquellas aguas constituyen un auténtico laberinto de islas 
e islotes imposibles de ser todos defendidos. Su importancia se 
comprende, pues a este mar llegaban los convoyes españoles, desde 
donde se distribuían refuerzos, colonos, funcionarios y productos 
hasta el continente americano... Y desde allí salían, normalmente 
desde La Habana, los convoyes cargados de metales preciosos (poco 
oro, mucha plata), materias primas y otros productos. Ya se sabe que 
el inicio y el final de los caminos son siempre los puntos más 
vulnerables... La Armada de Barlovento iba a verse favorecida por el 
establecimiento de una red de fortificaciones edificadas ya con 
criterios geométricos modernos, buscando diagonales que facilitaran el 
fuego cruzado y, a la vez, fueran menos vulnerables a la artillería 
contraria; muchas de ellas aún hoy nos asombran por su 
magnificencia: las de la propia Habana, San Juan de Puerto Rico, 
Cartagena de Indias, etc. 

Doblado el cabo de Hornos por Magallanes, las rutas del Pacífico 
quedaban habilitadas casi en exclusiva para los hispano-portugueses 
durante decenios. La más importante era la armada basada en Lima, 
que conectaba la costa y las riquezas del Perú con el istmo de Panamá, 
donde, como si de un canal se tratara, una ruta terrestre facilitaba el 
tránsito de mercancías de un océano a otro. Por último, el Galeón de 
Manila, importante no solo por enlazar México con Filipinas, sino 
porque con el tiempo fue ampliando el número de sus naves y 
exploraciones, tomando posesión de un puñado de archipiélagos —las 
Marianas, las Carolinas— que convertían el más grande océano de la 
tierra en otro lago ibérico. El Índico ya era un lago portugués desde 
bien antiguo, por lo que en tiempos de Felipe II los tres océanos eran 
dominados por el imperio, estando además enlazados entre sí. Alguien 
que conoció bien este poderío y lo combatió con dureza y gallardía, 
veterano almirante defensor de Inglaterra en la ocasión de la Gran 
Armada, sir Charles Howard, resumió en un elogio la proeza de la 
monarquía católica: 


No puedo por menos que ensalzar la paciente virtud de los españoles. Pocas 
naciones, O acaso ninguna, han soportado tantas desdichas y padecimientos 


como los españoles durante su descubrimiento de las Indias. Y sin embargo, 
persistiendo en sus empresas, con indomable constancia, han anexionado a su 
reino tantas extraordinarias provincias como para enterrar el recuerdo de los 
peligros afrontados. Tempestades y naufragios, hambre, derrotas, motines, el frío 
y el calor, la peste y enfermedades antiguas y nuevas, junto a una extrema 
pobreza y carencia de lo más necesario, han sido los enemigos que han tenido 
que afrontar todos y cada uno de sus más nobles descubrimientos. A pesar de 
ello no se descorazonaron y sin duda han obtenido una digna recompensa con 
los tesoros y paraísos que hoy disfrutan, y bien merecen conservarlos en paz... 


Las Españas habían revolucionado el reloj de la historia, llevando 
el sol de Mesopotamia y Egipto, de Grecia y Roma, de la península 
ibérica hasta un nuevo continente que iba a ser decisivo en el 
desarrollo posterior de un Homo bellicus cada vez más sofisticado... y 
destructivo. 
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Treinta Años 


Dos sistenas mutuamente repugnantes no pueden existir uno junto a otro sin tratar de 
destruirse. 


JAMES BRYCE 


En estos tiempos, que muchos creen los últimos... 


HANS GRIMMELSHAUSEN 


Cualquier manual de historia militar o incluso general que trate sobre 
este convulso periodo comenzará diciendo que la guerra de los Treinta 
Años puede ser considerada como la primera conflagración mundial y, 
además, total. Si lo primero es cierto con matices —se luchó 
efectivamente en América y Asia, pero como meros apéndices de las 
potencias europeas en litigio, siendo el teatro de operaciones principal 
Alemania—, lo segundo es rotundamente afirmativo. Porque si bien 
Homo bellicus nunca dudó en recurrir a la brutalidad más extrema, en 
esta contienda la barbarie fuera de toda sujeción jurídica o ética fue 
integrada en las operaciones militares como arma válida para saquear 
plazas, asolar campos, desmoralizar a la población civil sin compasión 
y crear, en fin, un clima generalizado de terror... que radicalizaba el 
fenómeno bélico y llegaba para quedarse. Era el correlato castrense de 
un concepto que será esgrimido en el futuro para justificar todo 
desafuero: la raison d'état, la “razón de estado”. 

La fragmentación endémica de centro Europa, heredada del 
medievo y acaso debida a la romanización «asimétrica» de esta región, 
estaba condenada a estallar en algún momento. Si la reforma 
protestante había añadido a su división política la siempre inquietante 
dimensión religiosa, los gobiernos disponían ahora de maquinarias 
militares dotadas con un poder destructivo sin precedentes; tras los 
desarrollos del siglo xvi, la pólvora estaba perfectamente integrada en 
los ejércitos. El estallido no tardaría en producirse, pues la Pax 
Hispanica a duras penas lograba contener las querellas locales, 
nacionales y universales latentes. Tan es así que en los primeros 
quince años del siglo xv diversos acuerdos de paz que se habían ido 


firmando precariamente se mostraron como lo que eran: meras treguas 
o descansos tácitos para reponer fuerzas y volver a la carga una vez 
prescritos. Todos los contrincantes aguardaban la ocasión propicia, 
peor aún, la deseaban: «La guerra es tan necesaria como comer, beber 
o cualquier otra actividad», había sentenciado no en vano Lutero. 

Por eso la guerra de los Treinta Años, en un tercer rasgo diferencial 
junto a los dos mencionados de globalización y totalidad, fue en 
realidad una suma de conflictos que se fueron superponiendo y 
enlazando, alimentándose recíprocamente y generando reacciones en 
cadena que iban a desembocar en una auténtica guerra civil europea. 
Todos ellos dejarían un reguero de masacres y desolación para 
concluir en falso con uno de esos tratados imperfectos que suelen 
portar en sí el germen de nuevos enfrentamientos, el de Westfalia, un 
acuerdo firmado por consunción de los signatarios más que inspirado 
en el deseo de llegar a una paz duradera y compartida. Era un 
espejismo con el que los pueblos y gobiernos del Viejo Continente 
inauguraban una perniciosa costumbre, la de intentar engañarse a sí 
mismos por medio de convenios que pocos tenían la intención de 
respetar. 

La religión, cualquier religión por bienintencionada que sea, 
cuando se entremezcla con el fenómeno bélico queda malversada en 
sus fines piadosos al servir primero de excusa para iniciar un conflicto, 
luego para radicalizar la lucha y, por último, para encubrir sus 
verdaderos fines políticos. Y estos, a su vez, rara vez se alejan del 
elemento económico, de la eterna lucha por los recursos que subyace a 
toda conflagración. En la guerra, como en los crímenes o, mejor dicho, 
como en el crimen a gran escala que es, hay que seguir siempre la 
pista del dinero: cui prodest. Ya vimos que el protestantismo había 
constituido la coartada perfecta para que muchos príncipes vieran en 
este factor aglutinante un instrumento válido que esgrimir en sus 
reivindicaciones ante sus poderosos vecinos. Eran importantes los 
actores del futuro conflicto: el imperio de los Habsburgo, católicos 
ciertamente intransigentes; Francia, que va encontrando su lugar en 
Europa por medio de una cínica política al apercibirse por fin de las 
potencialidades que sus grandes recursos le ofrecían; unas Españas que 
se mostrarán por momentos decisivas, por más que muchos las dieran 
por decadentes; las cada vez más beligerantes Provincias Unidas de 
Holanda... e Inglaterra, siempre un enigma para los continentales. 

Por otro lado, toda divinidad ayuda a sus tropas... o al menos eso 
es lo que estas desean creer. El «Dios lo quiere» de los cruzados 
renacía para enardecer los ánimos de los protagonistas de esta larga y 
crudelísima guerra, en la paradójica inteligencia de que ese Dios era 
ahora el mismo para todos, cristianos contra cristianos. Pero en 
realidad lo que todos anhelaban era gozar de las riquezas terrenales 


que habían hecho poderoso al imperio ibérico: los metales preciosos 
de las Américas, las especias de Oriente, el control sobre las rutas 
comerciales de mares y océanos. Nadie quería permanecer ajeno a la 
fiesta económica del Renacimiento y cualquiera podía alegar justos 
derechos para conseguir sus propósitos. Las armas de fuego, por su 
parte, permitían no solo a las grandes potencias sino a cualquier 
estado levantar ejércitos fuertes. Unos modernos medios de 
propaganda sumamente incendiarios enervaban los ánimos de los 
contendientes gracias a la difusión de panfletos, libelos y proclamas... 
Y todo ello junto —la religión, la alta política, las finanzas, la milicia y 
la imprenta— convertía a Europa en un polvorín. Cuando este al fin 
estalló, el efecto dominó fue amplio y profundo y, a su término, 
nacería un nuevo (des)equilibrio de fuerzas. Esta es la guerra de los 
Treinta Años; este es el primer aviso de barbarie organizada a gran 
escala que lanzaba un Homo bellicus cada vez más autónomo y, con 
cada giro de la rueda de la historia, cada vez más fuera de control. 
Porque las guerras se sabe cómo comienzan pero nunca cómo 
concluyen... 


Para un lector actual, pero también para muchos observadores 
contemporáneos de los hechos, la guerra de los Treinta Años 
(1618-1648) parece lo que fue: un caos. Un caos en sus causas — 
meandros de rencillas engullidos en una corriente superior— y un 
caos en su desarrollo, con alianzas que se tejen y se destejen, giros 
inesperados de la buena o mala fortuna, escaladas paulatinas que van 
generalizando el conflicto. Un caos también en sus consecuencias y 
efectos a largo plazo, y un caos en su resultado, que modificaba pero 
apenas mejoraba el statu quo anterior al estallido. Y un caos en el 
paisaje que dejaba después de la batalla: centro Europa devastada. 
Aunque la bibliografía de esta conflagración es extensa y polémica — 
sigue despertando curiosamente pasiones encontradas a pesar del 
tiempo transcurrido—, aunque los estudios más recientes estén 
revisando ciertos tópicos a ella asociados, lo cierto es que la división 
clásica en dos grandes ciclos y cuatro periodos diferenciados sigue 
siendo un esquema plausible para comprender los hechos: 


. Primer ciclo (guerra de carácter 
«civil» circunscrita a Alemania): 

- Periodo checo-palatino: 

rebeliones de Bohemia y el 


Palatinado (1618-1625). 

- Periodo danés: intervención de 
Dinamarca y primera 
generalización de la lucha 
(1625-1629). 


. Segundo ciclo 
(internacionalización abierta de la 
guerra): 


- Periodo sueco: irrupción de 
Gustavo Adolfo II de Suecia y 
predominio de su exitoso 
modelo militar (1630-1635). 

E Periodo francés: Francia, tardía 
pero oportunista vencedora, se 
consolida como potencia 
continental (1635-1648). 

Aunque la suerte de las armas osciló de un bando a otro, se puede 
decir que las primeras fases fueron claramente favorables a los 
imperiales y las últimas a los protestantes y Francia (católica pero 
intervencionista a favor de los herejes con tal de debilitar a España y 
mantener fragmentados los territorios allende el Rin). Si bien la cifra 
de treinta años es redonda y llamativa, los orígenes y las secuelas de la 
guerra hicieron que en realidad el enfrentamiento fuera de una 
duración aún mayor. La geografía, por cierto, volverá a condicionar 
decisivamente los acontecimientos históricos: el teatro de operaciones 
nuclear de la conflagración, Alemania, conforma un gigantesco 
cuadrilátero constreñido entre Dinamarca y el mar Báltico por el 
norte, las cuencas del Rin y del Weser a poniente, la del Danubio al 
sur y las del Elba y el Oder hacia el este. El palenque de todos los 
combates. 

La dinastía católica de los Habsburgo tenía dos ramas claramente 
diferenciadas: la de los Austrias, que conformaba un imperio sólido 
todavía reconocido por todos como potencia hegemónica con las 
Españas y Portugal unidas bajo el cetro de Felipe III, y la del Sacro 
Imperio Romano Germánico. Era este en realidad un conglomerado de 
territorios dispares ubicados en el corazón de Europa y regidos por un 
emperador de carácter electivo, por lo que en cada sucesión el 
entramado se tambaleaba al aflorar tendencias no solo diferentes, sino 
incluso contrapuestas. Parecía una reliquia de la Edad Media y su 
poderío, por tanto, era más nominal que real, muy dependiente en lo 
espiritual de Roma y en lo político de Madrid. Frente a ellos, las 
Provincias Unidas holandesas, auténtica potencia emergente, velaban 
las armas para cuando la Tregua de los Doce Años expirase en 1621 y 
aprestaban la mayor fuerza naval del momento, con dos compañías 


bélico-mercantiles enseñoreándose de los mares: la de las Indias 
Occidentales y la de las Orientales. 

Francia tenía al inicio de las hostilidades muchos asuntos que 
arreglar en su propia casa, en especial la revuelta de su calvinismo 
autóctono, los muy beligerantes hugonotes de La Rochela. Un 
inquietante personaje iba a resolver las querellas internas y a preparar 
al país para su futura expansión: el cardenal Richelieu, quien no 
obstante su dignidad eclesiástica iba a promover una nueva forma de 
alta política inspirada en la razón de estado: «La lealtad es 
simplemente una cuestión de fechas». Inglaterra, por su parte, también 
hacía frente a luchas intestinas y, de momento, se conformaba con 
mantener una tensa paz con el imperio hispánico, habida cuenta que 
las guerras de finales del siglo xvi habían desgastado sus recursos y ya 
no gozaba del buen gobierno de la reina Isabel. Dos potencias 
excéntricas se iban a mostrar decisivas: Dinamarca, con sus dominios 
escandinavos y su control sobre la puerta de entrada y salida al 
Báltico, y una cada vez más pujante corona sueca, interesada en 
expandirse hacia el este por Rusia y Polonia, igualmente deseosa de 
controlar ese mar cautivo surcado por tan ricas rutas comerciales. 

En 1608 el Palatinado, un condado alemán clave por controlar el 
curso medio del Rin, promovió la Unión Evangélica para aglutinar 
todos los territorios protestantes, en teoría con la idea de garantizar la 
pervivencia de su culto, en la práctica guiada por intereses 
económicos y políticos. La cabeza del Sacro Imperio, considerando 
esta coalición como una amenaza, reaccionó promoviendo la Liga 
Católica, de signo contrario; ambas prefiguraban los bandos de la 
futura guerra. Porque las ligas eran la manifestación de dos 
concepciones irreconciliables: la imperial, inspirada en una idea 
«vertical» del poder (monarquías fuertes, reconocimiento de la 
autoridad papal, eje estratégico Madrid-Roma-Viena), contra la de las 
naciones luteranas y calvinistas, de tipo «horizontal» (gobiernos 
autónomos en pragmático equilibrio, credo reformista, eje estratégico 
Holanda-Alemania-Escandinavia). El Viejo Continente, al reconocer el 
discutido principio cuius regio, eius religio —“a tal rey, tal religión —, 
aparecía por tanto dividido entre un norte de mayoría protestante y 
un sur de mayoría católica. 

Fernando Il de Habsburgo, educado por los jesuitas y futuro 
emperador, fue proclamado en 1617 rey de Bohemia, otra conflictiva 
región que iba a ser el origen de la guerra. La contraria reacción de los 
nobles checos a este nombramiento supuso el casus belli que, en 
realidad, todos estaban aguardando. Por un lado, mostraron su 
descontento de forma expeditiva arrojando por una ventana a los 
ministros católicos —la defenestración de Praga (1618)— y por otro 
proclamaban como soberano para regir sus destinos a Federico V..., el 


elector calvinista del Palatinado. Con ello, dos de las más delicadas 
posesiones habsburguesas se declaraban en franca rebeldía y 
animaban a otros territorios a hacer lo propio. Pero si los imperiales 
habían aprendido a tolerar el luteranismo, no estaban dispuestos a 
convivir con el intransigente movimiento de Calvino, menos extendido 
pero mucho más belicoso. 

La reacción católica no se hizo esperar, fue contundente y tuvo dos 
direcciones naturales de desarrollo, las marcadas por su favorable 
posición de inmensa tenaza, que rodeaba por oriente y occidente a los 
rebeldes. Viena no podía permitir que la otra simbólica capital del 
Sacro Imperio, Praga, se insubordinase, por lo que dos de sus más 
grandes generales, Tilly y Wallenstein, realizaron una fulgurante 
campaña en Bohemia que culminaría con la derrota de los herejes en 
la primera gran batalla de la guerra, la de Montaña Blanca (1620). Por 
su parte, los españoles, al mando de otro de los brillantes generales de 
su escuela, Ambrosio de Spínola, futuro vencedor de Breda y bien 
auxiliado por Gonzalo Fernández de Córdoba, el segundo Gran 
Capitán, hacen lo propio para neutralizar el Palatinado, una amenaza 
al estratégico camino español que debía ser raudamente eliminada. 
Los tercios, demostrando la vigencia de su poderío, baten 
decisivamente a su enemigo en varios encuentros, destacando entre 
todos el de Fleurus (1622). La ejecución de cientos de insurrectos y 
otros desmanes, desluciendo las victorias conseguidas a campo 
abierto, elevan el tono de la lucha y fomentan un clima favorable 
hacia los protestantes, que ganan nuevos adeptos... y despliegan a su 
vez una violencia inusitada. 

No obstante, cuando todo parecía resuelto o al menos en vías de 
pacificación, aparece en el horizonte de 1625 un actor en parte 
inesperado: Cristián IV de Dinamarca, que anhelaba erigirse como 
paladín del credo reformista y unificador de los reinos germanos, 
cuyos dominios controlaban con una buena flota los accesos al Báltico, 
extendiéndose por Islandia, Noruega y parte de Suecia. El temerario 
monarca, que deseaba sobre todo expandir su más delicada frontera, 
la del sur —los ducados de Schleswig-Holstein—, vio en esta guerra la 
oportunidad de lograr todos los objetivos de una vez. Concibe así un 
plan ambicioso que a duras penas encubría sus intenciones de dominio 
sobre el norte de Alemania: por el oeste, romper hacia Holanda para 
unirse a las afines Provincias Unidas; por el este, actuar sobre 
Brandemburgo (Berlín), Prusia y Silesia, enlazando con las fuerzas 
húngaras de Bethlen Gábor, beligerante príncipe de Transilvania; por 
el centro, reservarse para sí la acción principal sobre el corazón del 
imperio en una trayectoria norte-sur. La falta de coordinación entre 
las fuerzas actuantes y de nuevo la eficaz respuesta de los Austrias de 
Madrid y los Habsburgo vieneses abortarán esta estrategia bien 


diseñada pero con una clara desproporción entre objetivos a alcanzar 
y medios disponibles para hacerlo. La aproximación de un ejército 
imperial a la propia Dinamarca llevaría a su monarca a abandonar sus 
propósitos. 


Hacia 1630 la guerra parece conclusa en favor de los imperiales..., 
quienes sin embargo cometen una seria torpeza: la emisión del Edicto 
de Restitución, en teoría tendente a reponer a la iglesia católica el 
patrimonio adquirido por los protestantes, en la práctica aplicado sin 
ningún ánimo conciliatorio. Hasta que una nueva amenaza 
proveniente de Escandinavia pero esta vez mucho mejor orquestada 
irrumpe como un relámpago en las hostilidades: a su frente, uno de los 
más grandes capitanes de la historia, Gustavo Adolfo de Suecia. La 
situación geopolítica, por su parte, estaba mudando: si por un lado los 
Habsburgo han logrado firmar la anhelada paz con el turco, que tanto 
les inquietaba y gracias a la cual podrán concentrarse en las 
denominadas guerras alemanas, los Austrias comienzan a resentirse: 
bancarrotas, descontentos que desembocarán en rebeliones y la 
sempiterna preocupación por los Países Bajos, que ya no solo suponen 
una amenaza en el continente sino en los mares de América y en los 
océanos Pacífico e Índico. Francia, pacificada por Richelieu, apoya 
generosa y abiertamente a los protestantes firmando una alianza 
precisamente con la corona sueca. El norte de Italia se convulsiona y 
abre nuevos escenarios para la liza. Puesto que ningún estado 
contempla la neutralidad como una opción, la conflagración se 
generaliza. 

Aunque muchos tratados insisten en atribuir al modelo militar 
sueco que a continuación estudiaremos el mérito de una revolución en 
los asuntos bélicos, conviene no devaluar el significado de las 
palabras. Si bien el ejército del rey Gustavo Adolfo II se alzará como 
una maquinaria casi perfecta, lo cierto es que la revolución de la que 
nace la guerra moderna venía de atrás y se debió como vimos a la 
escuela española del Gran Capitán cristalizada en la orgánica de los 
tercios, mejorada por los batallones del holandés Mauricio de Nassau 
y ahora proyectada por los escandinavos a un nuevo nivel con la 
creación de una unidad más versátil y maniobrera, la brigada. Las tres 
principales ramas del arte de la guerra —estrategia, táctica y logística 
— se habían desarrollado tanto a lo largo del siglo xvi como para 
alcanzar una gran madurez en el xvi. 

La dinastía Vasa llevaba años tratando de mejorar un país aislado y 


esencialmente campesino y maderero para convertirlo en una potencia 
a tener en cuenta, tan es así que había comenzado su expansión por 
Finlandia y los países bálticos, entrando en colisión con Polonia. Las 
luchas entre esta y Suecia sirvieron de aprendizaje práctico a un joven 
Gustavo Adolfo: la teoría ya la llevaba aprendida gracias a las lecturas 
de los clásicos como parte de su vastísima cultura. Muy consciente de 
la principal debilidad de su reino, su escasa densidad de población, el 
monarca concibió la idea de configurar un ejército nacional inspirado 
en el patriotismo y en la fe reformadora, estable y permanente, 
aprestado tanto en tiempos de paz como de guerra, bien dotado y 
pagado por las arcas del estado; en definitiva, un ejército moderno. La 
conscripción se regulariza y las levas se hacen por parroquias, núcleo 
natural de la vida comunitaria sueca, por lo que los futuros soldados 
eran amigos o familiares con un vínculo de unión estrecho y 
socialmente transversal. Llegados a sus brigadas, los reclutas eran 
sometidos a una intensiva instrucción basada en dos pilares: una 
férrea disciplina suavizada por un piadoso adoctrinamiento y una 
promesa de promoción por méritos o, cuando menos, por antigijedad. 
Un ecuánime código de justicia militar y la idea de respeto hacia la 
población civil, en una época en que los ejércitos mercenarios tendían 
a degenerar en bandas de merodeadores, completaban un modelo tan 
equilibrado como eficaz. 

Por deseo de Gustavo Adolfo, sus fuerzas se nutrirían con 
excombatientes, que aportaban veteranía, y jóvenes, la savia nueva. Se 
prestaba especial atención a la formación de oficiales y suboficiales y 
todos eran producto de su tierra: gentes de robusta complexión y 
sobria mentalidad para las que el ocio era pecado. La cadena de 
transmisión de órdenes era modélica, con instrucciones claras 
tendentes a reflejar la idea de maniobra del general, quien animaba a 
sus mandos subalternos a mantenerse entre sí en estrecho contacto. A 
diferencia de los ejércitos que estaban combatiendo en Alemania, 
guiados por la máxima de que la guerra debía alimentarse a sí misma, 
la logística iba a ser una de las funciones más cuidadas en el sistema 
sueco: todo —armas, equipamiento, pertrechos— debía estar 
normalizado y disponible en tiempo y cantidad suficiente para las 
tropas de primera línea por medio de una vía de suministros basada 
en depósitos. El transporte fluvial era prioritario siempre que fuera 
viable, pues los caminos eran en exceso rústicos. De esta manera, el 
soldado sueco solo tenía que preocuparse de su cometido: combatir. 
Iba bien calzado, disponía de varios uniformes, descansaba en tiendas 
de campaña, gozaba de buena alimentación y contaba con hospitales 
de campaña próximos. 

Invirtiendo la proporción del modelo clásico español, las 
formaciones suecas disponían de dos tercios de mosqueteros frente a 


solo uno de piqueros, con importantes adelantos en cada una de 
dichas armas. Gracias a la magnífica industria de hierro y cobre del 
país, rico en minerales, el mosquete había evolucionado 
enormemente: en primer lugar, su producción se había estandarizado, 
favoreciendo un flujo continuo de aprovisionamiento. En segundo 
lugar, al tiempo que los tubos eran forjados de una forma más 
compacta, se había logrado aligerar su peso, liberándolo de la 
servidumbre de la horquilla de apoyo. Más importante: se introduce la 
llave de rueda como mecanismo de acción simplificado y el cartucho 
de papel prefabricado con balas ya medidas. Todo ello reducía las 
operaciones de carga, tiro y recarga, lo que se traducía tanto en 
aumento de potencia de fuego como de velocidad de disparo. Con 
esto, la infantería mosquetera no dependía tanto de la cobertura de las 
picas, que veían reducida su longitud, ganando también este tipo de 
infante en libertad de movimientos. La pica, en cualquier caso, tenía 
los días contados: precisamente gracias a su ingenio, estos soldados- 
labradores adoptarán la costumbre de atar a la punta de los mosquetes 
sus temibles cuchillos de campo para el cuerpo a cuerpo, un claro 
antecedente de la bayoneta. 

Por el mismo motivo que los mosquetes, los cañones suecos eran 
excelentes, tanto los de calibre pesado como los más ligeros, 
fácilmente transportables por mulos o incluso por escuadras de 
soldados. La principal innovación, en cualquier caso, fue facilitar a 
cada regimiento piezas de ordenanza como apoyo inmediato, 
introduciendo así la artillería de acompañamiento a la infantería 
todavía hoy vigente. A su vez, guiado por su experiencia contra los 
temibles jinetes alados polacos, Gustavo Adolfo reintroduciría con 
gran éxito las cargas de caballería al arma blanca, considerando que el 
uso de pistolas o carabinas ligeras era solo una acción preparatoria 
para la realización de la principal misión del caballo de guerra: el 
choque. Dispuso así de dos tipos de caballería, la de dragones, capaz 
de operar desde la silla o a pie, y otra más pesada de coraceros. En 
definitiva, todo redundaba en un sistema más liviano, pues la sorpresa 
y la movilidad iban a ser dos de los rasgos distintivos de este general, 
que piensa en campañas más que en términos de batalla. 

La brigada era la gran unidad desplegada por los suecos en 
combate. Cada brigada integraba de forma cohesionada mosqueteros y 
piqueros, recayendo la acción principal en los primeros. Estos solían 
formar en escalones de tres filas cada uno, lo que permitía un empleo 
alternativo: si lo que se buscaba era cadencia de tiro, un escalón 
disparaba con los hombres de la primera fila rodilla en tierra, los de la 
segunda encorvados y los de la tercera completamente erguidos, 
mientras que otro escalón recargaba y aguardaba su turno en un ciclo 
de relevos continuo. Pero si lo que se buscaba era potencia en la 


descarga, los escalones de mosquetes podían unirse en uno solo que 
lanzara una salva demoledora: era la temible «barra de hierro». 
Dependiendo del tipo de encuentro, la brigada podía albergar dos o 
más regimientos de infantería, caballería en las alas y una masa 
artillera de entidad variable. A la inversa, el esquema podía reducirse, 
de modo que actuara en formatos más flexibles de media o incluso de 
un cuarto de brigada. La idea era la misma: si operaba en bloque, 
conseguía gran potencia; si lo hacía fraccionada, dinamismo en la 
acción, permitiendo la reiteración de esfuerzos, el relevo y la 
aplicación oportuna de reservas. Gracias a la superior instrucción de 
sus soldados, que podían adoptar un orden u otro con los ojos 
cerrados por haberlo ensayado hasta la saciedad en tiempos de paz, el 
sistema era desconcertante para el enemigo por combinar tan 
eficazmente agilidad, capacidad de maniobra, volumen de fuego y 
potencia en el choque. 

Toda teoría debe pasar la prueba de fuego de la lucha. La llegada 
del Rey de la Nieve y su gente en 1630 al noreste de Alemania fue 
recibida con expectación por ambos bandos, incluido el de los 
protestantes, a los que iba a ayudar este cuerpo expedicionario que 
internacionalizaba la guerra. Como todo gran capitán, Gustavo Adolfo 
dedica sus primeros momentos en el continente a estudiar el territorio 
sobre el que va a operar, tanto en un sentido literal como figurado: 
aunque está bien informado de qué regiones podían serle más 
propicias, solo con su presencia puede llegar a comprender la 
mentalidad de los distintos protagonistas con los que va a interactuar, 
amigos o enemigos. Hasta que concibe un plan sumamente moderno 
que revolucionará los principios de la estrategia operacional. En 
primer lugar, asegura una base de operaciones sólida en la 
desembocadura del Oder y, con ella, la línea de suministros con su 
país de origen. Después, adentrándose en el interior, marcha hacia 
Brandemburgo, con capital en Berlín, para situarse a caballo de aquel 
río y del Elba, permitiéndole esta posición central amagar diferentes 
alternativas y sumir en la duda al enemigo, conservando para sí la 
iniciativa. Efectivamente, desde allí puede saltar a la línea Weser-Rin 
para coordinarse con las Provincias Unidas y Francia, amenazando el 
camino español, pero también oscilar hacia el eje Praga-Viena, 
llevando la guerra al corazón del enemigo. O incluso hacer una 
entrada en profundidad contra el curso del Danubio a la altura de 
Baviera, reservorio católico. Amagará todas las opciones... 

Entre 1630 y 1631, en un patrón típico de esta contienda, las 
fuerzas combatientes se desplazan con gran fluidez, recorriendo, ora 
en persecución, ora siendo perseguidos, el teatro de operaciones a lo 
ancho y a lo largo del territorio. Dos masas imperiales, de nuevo bajo 
las Órdenes de Tilly y Wallenstein, flanquean de cerca a Gustavo 


Adolfo, que va ganando adeptos a medida que triunfa en su 
penetración. No hay cuartel: a la sangrienta ocupación de Fráncfort 
por parte de los protestantes, los católicos contestan con el saqueo de 
Magdeburgo. Los ejércitos de esta época, numerosos en cuarenta o 
cincuenta mil hombres como media, marchaban seguidos por una 
auténtica turba de mercaderes, prostitutas, presidiarios y mendigos, 
arrasando todo como plaga de langosta: los cuatro jinetes de la 
hambruna, las epidemias, las acciones punitivas y la muerte 
indiscriminada de paisanos ya están a estas alturas de la guerra 
francamente desbocados. 

Tras varias marchas y contramarchas, ambos contendientes se 
encontrarán al fin en una batalla a campo raso. La fecha, 17 de 
septiembre de 1631; el lugar, Breitenfeld, una localidad cercana a la 
estratégica ciudad de Leipzig. Tilly, conservador y metódico, despliega 
en el orden clásico de cuadros muy compactos de piqueros con 
mangas de mosqueteros en las esquinas. Gustavo Adolfo II de Suecia, 
audaz pero no menos metódico, despliega las brigadas en dos grandes 
escalones... Y, como suele suceder cuando se enfrentan dos buenos 
ejércitos al mando de generales capaces, se alzará con el triunfo el 
más flexible y maniobrero. Al amanecer, cubierto por la niebla, el 
ejército sueco con su general a la cabeza reza sus oraciones rodilla en 
tierra y lanza atronador el grito de guerra Gott mit uns, “¡Dios con 
nosotros!”, contestado por las filas católicas con el ¡Santa María! El ala 
izquierda de estas realiza sucesivas cargas contra la formación sueca, 
cuyos mosqueteros rechazan sistemáticamente con cerradas descargas. 
Sin embargo, el ala derecha de Tilly pone en fuga a un cuerpo auxiliar 
sajón, lo que no sorprende a Gustavo Adolfo, pues precisamente había 
dejado una reserva en prevención de esta contingencia. Cubierto el 
hueco, el monarca escandinavo intensifica el fuego artillero para fijar 
al enemigo y da la orden de ataque general: él por el centro y lo más 
florido de su caballería por su derecha. Al acabar la jornada, el campo 
es suyo. 


DINAMAR CÍA 
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CAMPAÑA DE GUSTAVO ADOLFO 
1630-1632 


Grupo de ejércitos mandados por Gustavo Adolfo 
Movimientos y ofensivas del ejército sueco 


Ejércitos del Sacro Imperio 


Movimientos y ofensivas de las tropas del Sacro Imperio 


Batallas 


Gustavo Adolfo se eleva gracias a esta victoria como gran paladín 
de la causa protestante —«esta lucha es entre Dios y el diablo»>—, lo 
que le permite lanzar una operación exitosa sobre el Rin. En su intento 
de seguir controlando los cursos fluviales del país, buscará a 


continuación llevar la guerra al Danubio para someter primero 
Baviera y después la mismísima Viena. Tras otro importante triunfo 
para sus armas en el río Lech y muerto el general Tilly, el monarca 
sueco entra en Múnich... junto a Federico V, el elector calvinista del 
Palatinado responsable de los primeros levantamientos, toda una 
afrenta para la Liga Católica. 

En respuesta, Wallenstein realiza una maniobra de gran estilo para 
alejar a su enemigo del nuevo escenario de la guerra, marchando 
precisamente hacia el norte para amenazar la base de operaciones de 
los suecos. Hasta que ambos ejércitos vuelven a encontrarse de nuevo 
cerca de Leipzig: es la batalla de Liitzen (1632). Para poder reiterar 
esfuerzos en el ataque, el ejército de Gustavo Adolfo despliega esta vez 
a base de cuartos de brigada en dos líneas paralelas, adoptando sus 
cuadros una formación de T invertida que le permite aplicar otra gran 
innovación táctica: cruzar fuegos para crear una cortina que paralice 
los avances contrarios en cualquier dirección que tomen. Pero cuando 
el rey sueco inicia la acción al frente de la caballería por la derecha, 
en parte a causa de su perjudicada vista, en parte por culpa de la 
niebla y el humo de las explosiones, cae en medio de una refriega 
contra una avanzada de jinetes enemigos, que lo cosen literalmente a 
balazos y puñaladas. La noticia corre como la pólvora y cunde el 
desánimo entre las filas protestantes, hasta que el eficaz Bernardo de 
Sajonia-Weimar toma el mando, recupera el control de la situación y 
continúa con el plan de ataque, si bien ya sin el ímpetu inicial. 
Wallenstein, herido, se da por satisfecho con la muerte de su gran 
oponente y rompe el contacto, quedando el resultado de la batalla 
indeciso, por más que las maquinarias propagandísticas actúen y 
ambos bandos se proclamen vencedores. Como si de una profecía 
autocumplida se tratase, las palabras de Gustavo Adolfo II al 
despedirse de su país en 1630 cobraban pleno significado: 


Pero como el cántaro que va diariamente al pozo se romperá en algún 
momento, así será conmigo; pues aunque por el reino de Suecia he pasado ya 
por muchos peligros y he visto gran derramamiento de sangre [...] hasta ahora 
sin daño corporal, llegará el momento en que todo haya terminado para mí y 
deba decir adiós a la vida. [...] Que juntos nos encomendemos unos a otros, en 
cuerpo y alma, en la esperanza de que sea la voluntad de Dios que después de 
esta vida fatigosa y angustiosa, nos reunamos de nuevo en la vida celestial y 
eterna que nos ha preparado... Este es el deseo de mi corazón... Esto, por tanto, 
os deseo. 


Suecia no solo ha perdido a su general, sino que en los dos años 
siguientes su ejército va perdiendo brío y presenta serias dificultades 
para cubrir bajas, contaminándose de tropas mercenarias que 
perjudican su coherencia y eficacia. Los imperiales se recuperan, 
Francia se ve obligada a intervenir activamente en apoyo de la causa 


protestante... y España reacciona para recuperar su estratégico 
camino. Los tercios vuelven a ser movilizados y, uniéndose en 
Alemania a otras fuerzas, reciben la orden de marchar a los Países 
Bajos para controlar la situación. Bernardo de Sajonia-Weimar, el 
continuador de Gustavo Adolfo, decide cerrarles el paso de nuevo en 
Baviera, cerca de Nórdlingen (1634). Quien diera por caducos a las 
formaciones hispanas y sus soldados iba a quedar atónito, pues en esta 
batalla no solo vencen a sus enemigos, sino que lo hacen de una forma 
tan brillante que el encuentro pasará a la historia junto a los triunfos 
de Ceriñola, Pavía y San Quintín, clausurando el periodo sueco. 
Vuelve a cundir el pánico entre los herejes... No así en Francia. 


En 1635, católicos y protestantes, exhaustos, firman una precaria 
paz en Praga. Alemania seguía dividida en decenas de territorios que, 
tras veinte años de continuo batallar, mantenían prácticamente las 
mismas querellas previas al estallido, alimentadas ahora por un 
escalofrío de resentimiento y odio: se calcula que algunas de las 
regiones más castigadas habían perdido hasta un 50% de su población. 
Los firmantes de entonces, como algunos historiadores de hoy, 
olvidaban la cruda realidad: lo que realmente se debatía en esta 
inacabable guerra era quién iba a ostentar la hegemonía europea de 
ahora en adelante... Solo había dos candidatos y solo uno podía 
alzarse con ella. «Esta guerra es entre estados, no es una guerra de 
religión. Que los polemistas de religión discutan a su antojo una vez 
acabado el conflicto. Lo importante es ahora unirse contra España, que 
de otro modo lo engulliría todo». Esta cita atribuida al capuchino 
padre José, eminencia gris del cardenal Richelieu, eminencia gris del 
borbón Luis xm, demuestra que Francia siempre tuvo claro lo 
antedicho pero, puesto que en una primera fase no había podido 
intervenir activamente —sí con ayuda financiera y en el hábil manejo 
de los hilos diplomáticos—, ahora no solo estaba preparada para ello, 
sino que tenía la partida justo en el punto que más favorecía a sus 
intereses. 

España mantenía prácticamente intacto su dominio en América y 
había logrado una y otra vez despejar de amenazas su cordón 
umbilical en centro Europa, el camino del Milanesado a Flandes. La 
presión fiscal, la inquietud portuguesa al considerarse desmerecida en 
la unión de reinos y los intereses particulares de cierta parte de las 
noblezas catalana y andaluza inquietaban al auténtico gobernante de 
la monarquía hispánica en aquellos tiempos, el conde-duque de 


Olivares, valido de Felipe IV, el «rey planeta». Hombre de indudables 
méritos pero de gran soberbia, el conde-duque no comprendió que 
todo ello, unido al esfuerzo de guerra, suponía una combinación 
explosiva para la corona de los Austrias. Cuando Francia mostró 
definitivamente sus pretensiones, perdió una gran oportunidad que al 
parecer le sugirieron algunos de sus consejeros: abandonar Flandes 
para cerrar esa úlcera y liberar recursos necesarios en la lucha final 
contra el país vecino. Considerándolo como una deshonra, Olivares se 
empecinó en mantener sus posiciones... Pero quien quiere defender 
todo acaba siendo en todo vulnerable. 

No obstante, gracias a Nórdlingen, las Españas mantuvieron a raya 
a sus numerosos enemigos, amenazando en la campaña de 1636 
incluso con entrar en París. Pero el armazón terminó por quebrar en 
dos años nefastos: 1639, cuando los franceses invaden el Rosellón y 
una armada holandesa bate en Las Dunas a la flota española, que no 
solo sufre un desastre mucho mayor que el de la Gran Armada, sino 
que se queda prácticamente sin buques de guerra; y 1640, cuando 
estallan las traumáticas guerras de Portugal y Cataluña, resultando de 
la primera la pérdida definitiva del país vecino y de la segunda un 
desasosegante trauma interno. En 1642 fallece el cardenal Richelieu, 
solo para ser sucedido por otro valido si cabe más intrigante, 
Mazarino. Un año después, los franceses, ya en plena ofensiva 
estratégica, baten a los españoles en Rocroi, una victoria no absoluta 
pero sí muy bien utilizada como eficaz reclamo propagandístico para 
demostrar la decadencia del Imperio español. Francia avanza sobre 
Alsacia y Lorena en busca de su gran sueño: empujar la frontera hasta 
el Rin 

Desde 1643 los católicos van de derrota en derrota, con España 
noqueada y Viena seriamente amenazada. Solo el agotamiento de los 
protestantes y una violenta rebelión interna en Francia, la de la 
Fronda, evitarán una catástrofe mayor; más de quince potencias y un 
centenar largo de representaciones diplomáticas se sientan en la mesa 
de negociación de la que nacerá la Paz de Westfalia. Con todas sus 
imperfecciones, este acuerdo constituye un auténtico hito en el 
derecho internacional. Asustados por la crudeza de la guerra, los 
signatarios llegan a una serie de acuerdos que logran la (relativa) 
secularización de la política, un consenso (débil) sobre la necesidad de 
limitar en lo sucesivo los conflictos, un (tácito) acuerdo de reservar el 
monopolio de la violencia a los estados y una (tenue) voluntad de 
respetar el nuevo statu quo. El equilibrio entre las naciones se deberá a 
partir de ahora más a la ciencia política que a la fe religiosa. 

Los grandes derrotados de la guerra de los Treinta Años fueron, sin 
duda, el Sacro Imperio Romano Germánico, que pierde toda su fuerza 
espiritual, y España, que pierde gran parte de su fuerza material: 


reconoce en una paz por separado la independencia de las Provincias 
Unidas, en la de París (1659) la prevalencia de Francia, ve partir a 
Portugal y sus territorios ultramarinos y a punto está de perder 
Cataluña, que cesará en sus empeños al comprobar que una autonomía 
con respecto a los otros reinos ibéricos solo la conduciría a caer bajo 
una égida mucho más gravosa y poco respetuosa con sus instituciones, 
la de los franceses. Alemania sigue igual de fragmentada pero con sus 
campos arrasados, muchas de sus ciudades destruidas y sus 
poblaciones diezmadas; lo que es peor: como apuntan algunos autores, 
verá retrasada en más de doscientos años una posible unión que, a 
decir verdad, pocos deseaban en su por momentos fanática 
intransigencia. Dinamarca pierde sus sueños de grandeza en el Báltico 
en favor de Suecia, que a pesar de sufrir un relativo descalabro en sus 
planes logra mantener posesiones en el norte germano, asegurándose 
el control de las dos orillas de aquel mar durante un tiempo. 

Suiza ve garantizada su independencia cantonal y su papel de 
puerta de los Alpes. Los reinos de Italia ven desplazarse riquezas, 
influencia y la guía espiritual de Roma hacia el norte de Europa. 
Génova y Venecia decaen como núcleos financiero-mercantiles en 
beneficio de Ámsterdam, nueva capital económica del orbe. El ámbito 
mediterráneo, aun conservando su importancia, ya no será la clave en 
los asuntos de la vieja Europa, cuyo eje geoestratégico se desplaza al 
norte. Inglaterra, aunque en breve se verá inmersa en una dura guerra 
civil, se frota las manos como suele cuanto más enfrentados y 
cansados estén sus vecinos continentales, lo que aprovechará, entre 
otras cosas, para reforzar su poder naval y asegurar colonias en 
América del Norte sacando partido de la debilidad española. 

Dos grandes vencedores se alzan con claridad: Holanda, con sus 
compañías comerciales bien cubiertas por buques de guerra 
extendiendo sus tentáculos por el Nuevo Mundo, África y el Pacífico; 
pero sobre todo Francia, heredera del legado de Richelieu, un 
consumado estadista que ha sabido jugar muy bien una partida de 
fondo: en una primera fase, predisponiendo a todos contra su principal 
rival, España, y en una segunda hiriéndola de muerte... por más que 
el imperio hispano no fenezca hasta el siglo xix y siga siendo una 
potencia a tener en cuenta. Lo que Francia consigue es aprovechar su 
«hexágono» para realizar una gran estrategia que maximice lo que 
antes era una debilidad convertida ahora en fortaleza: su posición 
central. Un rey que será conocido con el sobrenombre de Sol 
culminará la empresa creando un poderoso ejército que hará de 
gendarme continental durante un largo periodo... Finalmente, lejos 
aún en el tiempo y en el espacio, solo un territorio teutón saca la 
conclusión correcta de las potencialidades que una Alemania unida de 
grado o a la fuerza podría desarrollar: la Prusia de los Hohenzollern. 
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Un sol para Francia y una patata para Prusia 


Pero en la realidad histórica no existen ideales, sino solo hechos. No existen verdades, 
sino solo hechos. No existen razones, no existe justicia, no existe armonía, no existe 
finalidad última, sino solo hechos. Quien no comprenda esto, que escriba libros de 
política, pero no haga política. 


OSWALD SPENGLER 


Lo que va desde la Paz de Westfalia en 1648 al Tratado de París de 
1763 es lo que va de los orígenes y expansión del despotismo ilustrado 
hasta su periodo de máximo esplendor, pronto convertido en ocaso 
cuando la historia universal se revolucione en 1789. Es, también, lo 
que va del final de una guerra civil europea larga en treinta años, en 
la que Francia obtiene la hegemonía, a otra guerra civil europea larga 
en siete, en la que Prusia cristaliza como potencia. Es, por otra parte, 
el periodo que media entre una estrategia meridional y naval basada 
en el Mediterráneo como clave geopolítica y otra septentrional y 
continental de eje horizontal que basculará en lo sucesivo de París a 
Berlín, sin perjuicio de un Madrid aún poderoso y un Moscú que se va 
robusteciendo; sin perjuicio de la dinámica Ámsterdam y del 
«espléndido aislamiento» de Londres. Es, en definitiva, lo que va de 
«El estado soy yo» de Luis XIV al «Yo soy el primer servidor de mi 
estado» de Federico II. Las armas continúan su incontrolada carrera 
hacia el máximo de poder destructivo y los ejércitos reales se 
consolidan para mejor cumplir los designios de una política que 
parece «refinarse» por más que siga siendo la esclava natural de la 
economía, ciencia en auge y en busca de una base científica que 
justifique los intereses egoístas de los estados... ganados o perdidos a 
punta de bayoneta. 

Si tras un largo proceso de reconquista surgió España como 
primera nación europea, igualmente tras una prolongada gestación 
comenzada acaso en la guerra de los Cien Años emergerá Francia 
como primer estado moderno. Lo cierto es que, con altibajos, la gran 
estrategia gala durante el siglo xvi había sido errática, si no fracasada: 
como vimos, y a pesar de su catolicismo, sus gobernantes no dudaron 
en pactar con el turco o los protestantes cuando lo consideraron 


conveniente, lo que no impidió que fuera derrotada por el vecino del 
sur en la lucha por el control de los reinos italianos. El país se ve 
constreñido en sus fronteras y sacudido en el interior por rebeliones; 
llega tarde a la carrera colonial y llega tarde a la guerra de los Treinta 
Años... pero he aquí que lo hace decisivamente gracias por fin al 
desarrollo de una meditada política, cuyos mejores frutos se dispone 
ahora a recoger. Alguien poco sospechoso de simpatías monárquicas, 
Voltaire, compararía el esplendor francés de estos tiempos con la 
Atenas clásica, la Roma de Augusto o el Renacimiento italiano, 
acuñando un rotundo rótulo no exento de verdad: el Siglo de Luis XIV, 
le Roi Soleil. 

El decimocuarto de los luises borbónicos reinó durante setenta y 
dos años (1643-1715), si bien su gobierno efectivo comienza cuando, 
alcanzada la mayoría de edad, decide prescindir de validos y asumir el 
control total del estado para desarrollar una política exterior basada 
en la grandeza de Francia y otra doméstica tendente a crear un 
funcionariado sobre tres roles que reinventa: los del estadista, el 
economista y el militar. Por ello, se puede asegurar que fue uno de los 
más grandes monarcas de la historia, imbuido de una concepción que 
cambiaría para siempre la forma de entender las relaciones 
internacionales. Poco antes de su muerte nacía alguien que haría lo 
propio con su nación: Federico II de Prusia. La importancia que ambos 
dieron a los ejércitos, abriendo y cerrando un círculo bélico de 
singulares características, justifica este capítulo. 


Como suele ocurrir con muchas instituciones del pasado que hoy se 
nos antojan intolerables, el absolutismo supuso en su momento un 
avance, pues la forma despótica de gobierno que implantó superaba el 
caos precedente, embridaba un clero y una nobleza poco dóciles, 
convertía al resto de clases sociales en masas de contribuyentes pero 
reconociéndoles derechos y nacía como reacción a los horrores de la 
guerra de los Treinta Años. Cuando Luis XIV de Francia proclamó su 
famoso lema «el estado soy yo», resumía el espíritu de los tiempos que 
iban a dominar Europa en la segunda mitad del siglo xvii y casi todo el 
xvi: la palabra clave no era el soberbio yo, sino el auténtico sujeto de 
la frase, el estado. Porque para poder hacerse con las riendas del 
gobierno y centralizar todas las decisiones en su figura, el monarca 
debía apoyarse en una maquinaria robusta y eficaz, respetada y 
omnímoda, un cuerpo de funcionarios profesionalizado que permitiera 
la realización de sus designios. Y este es precisamente el modelo que 


el borbón, figura de grandes luces y alargadas sombras, desplegó a 
mayor grandeza de su país... siendo imitado por muchas otras 
coronas. 

Ciertamente megalómano, el Rey Sol supo empero rodearse de 
astros «menores», entre los que destacaron tres ministros que iban a 
desempeñar sendos cargos vitales (y, muy  elocuentemente, 
procedentes de la burguesía). Puesto que la base del nuevo sistema 
habría de ser la economía, el soberano encomendó a Jean-Baptiste 
Colbert reformar de arriba abajo las finanzas, el comercio y el tejido 
industrial de la nación, lo que este realizaría con tal éxito que sus 
ideas terminaron por conformar toda una nueva corriente de 
pensamiento económico, el mercantilismo. El origen de la riqueza, 
pensaba, provenía de un saldo positivo en la balanza de pagos: las 
exportaciones debían superar las importaciones, arrojando beneficios 
para las arcas públicas. Ello suponía acrecentar las posesiones 
ultramarinas, endurecer las tasas aduaneras, fomentar la natalidad y 
racionalizar el sistema impositivo; gracias al uso de la estadística y la 
contabilidad, futuro lenguaje de las empresas, Colbert creó un exacto 
«cuadro de control» que le permitió llevar a cabo sus reformas. La 
teoría, por supuesto, tenía un lado perverso: la única manera de 
acrecer el beneficio propio era a costa del de los rivales, sin ningún 
atisbo de concordia. 

El saneamiento de los dineros definía, a su vez, las relaciones 
exteriores, para lo cual Luis XIV contó con un digno sucesor de 
Richelieu y Mazarino, Hugo de Lionne. La política debía acompañar y 
proteger el crecimiento económico, para lo cual Lionne estableció tres 
ejes estratégicos: la expansión gala por todo el orbe, el afianzamiento 
de los territorios conseguidos en las fronteras y, yendo más allá, la 
realización de ofensivas con diplomacia y manu militari. Con España 
prácticamente anulada, los enemigos naturales de Francia saltaban 
ahora a la vista de cualquiera: Holanda e Inglaterra, competidoras en 
y por los mismos mercados. Ante la ausencia de un modelo castrense 
propio que estuviera a la altura de los objetivos, el borbón encomendó 
a su ministro de la guerra, Le Tellier, crear un ejército de nueva 
planta. Este lo haría copiando lo mejor de las escuelas precedentes: de 
Suecia, el sistema de reclutamiento y la concepción de unas fuerzas 
armadas nacionales; de los españoles, su exitoso método de simular 
defensiva dentro de una estrategia global ofensiva; de los ingleses, la 
necesidad imperiosa de contar con una armada fuerte, y de los 
italianos la innovadora traza racionalista de las fortalezas, para lo cual 
contó con un quinto as en la baraja: el polifacético ingeniero Sébastien 
Le Prestre, señor de Vauban, mariscal de Francia. 

«La paz trae riquezas; la riqueza, orgullo; el orgullo, ira; la ira, 
guerra; la guerra, pobreza; la pobreza, resignación; la resignación, 


paz... y la paz trae riquezas». Como había predicho el escritor Luigi da 
Porto, en la segunda mitad del siglo xv: toda Europa parecía decidida 
a demostrar la futilidad de los acuerdos de Westfalia. Estallan guerras 
por doquier: Suecia contra Rusia, Rusia contra Polonia, Polonia y 
Prusia contra Suecia, el Imperio otomano contra Rusia y Polonia, el 
Imperio austríaco contra el Imperio otomano, Inglaterra contra 
Holanda, Inglaterra contra la propia Inglaterra, Holanda contra 
Portugal, España contra Portugal y Holanda... y Francia contra todos. 
Porque nada une más que contar con un enemigo común: cualquier 
potencia que pretenda ser, o de hecho sea, hegemónica ha de pagar 
este alto peaje. No obstante, cuando los enemigos se multiplicaron y 
coaligaron contra ella, la corona francesa supo conjurar la amenaza 
con su tradicional política de alianzas que se tejen y se destejen 
arteramente, de reuniones palaciegas donde toda conspiración tiene su 
asiento, de versallesca diplomacia con más protocolos secretos que 
nobles intenciones, con su agresiva forma de entender las relaciones 
mercantiles y, por supuesto, su firme voluntad de levantar el más 
poderoso ejército de la época. 

Dentro de las muchas ensoñaciones del Rey Sol, la primera de 
todas era «devolver» a Francia las fronteras naturales de las Galias 
(que, a decir verdad, nunca habían existido como tales). Para 
empezar, encomienda a Vauban la construcción de una línea defensiva 
que discurriera desde el mar del Norte hasta los Alpes a base de plazas 
fuertes: recordemos que el punto más vulnerable del hexágono francés 
fue siempre su borde oriental, pues, salvo las Ardenas, su gran 
longitud ofrece avenidas de penetración hacia el interior del país 
siempre tentadoras para cualquier enemigo: París es un corazón 
desnudo. Vauban, padre de la poliorcética moderna, conseguirá 
realizar la titánica misión gracias a sus revolucionarios métodos, que 
transformarían para siempre la defensa —y expugnación— de 
ciudades fortificadas. Sabedor de que la potencia de la artillería era ya 
enorme, cambió radicalmente el aspecto de las construcciones: de los 
gruesos muros y las altas torres, de las formas redondeadas y las 
almenas, había que transitar a un modelo dotado de lienzos de 
muralla más bajos que ofrecieran un blanco menor, de bastiones y 
revellines escalonados en profundidad, sobre todo de estructuras 
poligonales ajustadas al terreno que permitieran entre otras ventajas 
cruzar fuegos para imposibilitar las obras de cerco de los enemigos y 
el rebote de los proyectiles. 

Después, apoyado en mariscales de la talla de Condé, gran táctico, 
o Turena, mejor estratega, el rey emprende varias ofensivas bien 
dosificadas en el tiempo y en el espacio con el objetivo común de 
empujar la mencionada frontera, ahora al alcance de la mano, 
empleando como trampolín precisamente las fortificaciones de 


Vauban. La primera de ellas fue la denominada guerra de Devolución 
(1667-1668) contra los Países Bajos españoles, exitosa campaña solo 
detenida cuando una alianza imposible entre Inglaterra, Holanda y 
Suecia se puso en marcha para frenar los ímpetus expansionistas de 
Luis XIV, quien vuelve a la carga en la década de los años setenta con 
acciones sobre el Rin que afianzan su poderío sobre Lorena, Alsacia y 
el Franco-Condado. Tras una marcha épica por los Vosgos, Turena 
logra una victoria decisiva contra los imperiales en la batalla de 
Turckheim (1675), donde el ejército francés resucita en cierta manera 
el orden oblicuo, combinando esfuerzos y sorpresivas direcciones de 
ataque dentro de una maniobra que desconcierta al enemigo. En 1681 
se ocupa la muy simbólica ciudad de Estrasburgo; en 1684, 
Luxemburgo; en 1688, el Palatinado y en 1689, Saboya. Desde Bélgica 
por el norte al Mediterráneo por el sur, Francia ha ampliado sus 
límites, cumpliendo así los designios estratégicos de su rey. 

Una nueva alianza, más extraña que la anterior pero forzada por el 
expansionismo francés, llevará a potencias tan dispares como Austria, 
Inglaterra, España y Holanda a unirse: es la guerra de los Nueve Años 
(1688-1697). La suerte de las armas cambió durante tan dilatado 
periodo y la contienda saltó incluso a América del Norte, donde los 
ejércitos coloniales lucharían por los mejores territorios. Es de 
destacar que la nueva armada gala de navíos de línea demuestra su 
eficacia al vencer a una escuadra combinada en Beachy Head (1690), 
si bien el control de las rutas marítimas queda indeciso. Como le 
ocurrió al Imperio español, Francia se veía forzada a desplegar dos 
estrategias que solo con muchos recursos pueden sostenerse 
simultáneamente, so pena de resultar contraproducentes: ser potencia 
continental y naval al mismo tiempo. Aunque el país contó con buenos 
buques y marinos, no podía competir a largo plazo con dos fuerzas 
completamente ¡imbuidas de espíritu marinero: británicos y 
neerlandeses. La paz resultante modifica de nuevo la línea del Rin, 
perdiendo los franceses ciertos territorios pero manteniendo el control 
de Estrasburgo. 

La escuela francesa empieza a imponer el uso del fusil, arma más 
liviana, fácil de manejar y de alcance mayor que sus predecesoras, 
arcabuz y mosquete..., incorporando un sencillo artilugio que 
revoluciona la táctica de infantería: la bayoneta. Consistía esta en una 
hoja estriada con un cilindro que se adosaba al cañón del fusil, con lo 
cual la división entre piqueros y soldados de fuego se hizo innecesaria 
al fusionarse en un infante polivalente que podía ora disparar, ora 
cargar. Aparecen también los granaderos, hombres robustos e 
imponentes, duchos en el lanzamiento de bombas de mano. De origen 
oriental, comparece la caballería de húsares dotados de sable y 
montados en caballos veloces. La artillería perfecciona, por su parte, 


la división entre piezas de tiro tenso —cañones— y piezas de tiro 
parabólico para batir objetivos desenfilados, son el obús y los 
morteros. 

Todo gran estadista sabe mantenerse firme en sus planes, mas 
también adaptarse a las circunstancias cuando esa poderosa fuerza que 
llamamos azar se cruza oportuna y favorablemente en el camino. En 
1700 moría sin descendencia Carlos II de España, abriendo no solo un 
problema sucesorio sino una crisis global sin precedentes. Aunque las 
Españas estaban debilitadas, su poderío territorial era inmenso: anular 
al secular rival con la jugada maestra de sentar un borbón en el trono 
de Madrid era un movimiento que Luis XIV no podía dejar escapar y 
que sus rivales debían impedir a toda costa, pues la dinastía resultante 
podía alzarse con el mayor imperio del mundo. Las bayonetas 
comienzan a ser afiladas en preparación de un conflicto cuya 
trascendencia merece un capítulo aparte. 


Todo para el pueblo, pero sin el pueblo... Treinta años después de la 
muerte de Luis XIV —muy celebrada, por cierto, entre gran parte de la 
población francesa—, su sistema de despotismo ilustrado parece haber 
echado raíces: María Teresa I de Austria, Carlos III de España, Isabel I 
de Rusia, Gustavo II de Suecia y Federico II de Prusia. Solo los 
siempre peculiares Países Bajos y la Gran Bretaña surgida de la 
llamada Revolución gloriosa mantienen gobiernos 
pseudoparlamentarios. Son tiempos de racionalización de cultivos y 
comienzo del industrialismo, de mejoras en caminos y obras públicas, 
de racionalismo, de relaciones exteriores sofisticadas y guerras 
relativamente —pero solo relativamente— restringidas, que procuran 
emplear los ejércitos como asépticos instrumentos quirúrgicos en 
manos de los monarcas. Estamos a mediados del xvrni, el Siglo de las 
Luces... Mas toda luz proyecta sombras. 

Hasta entonces, el reino de Prusia no había sido más que uno de 
los múltiples territorios germanos incluidos en esa extraña amalgama 
política que siempre fue el Sacro Imperio. Peor: su gran reservorio de 
Prusia oriental, más allá del Vístula, era un territorio muy alejado de 
los centros de decisión y, por tanto, incapaz de ejercer influencia sobre 
los asuntos generales del continente. Por otro lado, su disposición en 
forma de cuña hacia el oeste era fragmentaria y discontinua, con la 
región de Brandemburgo aislada y precarios enclaves próximos a la 
linde holandesa. La dinastía de los Hohenzollern, discreta y 
ahorrativa, sumisa al emperador, había empezado a despuntar gracias 


a su lealtad y valor en guerras como la de Sucesión española. En 1713 
llegaba al trono Federico Guillermo, el Rey Sargento, quien se propuso 
realizar una política basada en la «paz armada», para lo cual debía 
crear un ejército condicionado por la escasa densidad de población de 
sus dominios pero altamente profesionalizado, siempre a punto y 
eficaz. Su referente pretérito, Esparta; sus fines, asentarse como fuerza 
bisagra en centro Europa en la inteligencia aún muy remota de unir 
Alemania. A su muerte en 1740 dejaba como legado a su hijo Federico 
IT una Prusia convertida en campamento militar. 


FORTALEZA VAUBAN 


Esquema básico 


Aunque la imagen que nos ha llegado de Federico el Grande es la 
de un monarca belicista, lo cierto es que solo las circunstancias 
geopolíticas de la época lo convertirían en rey-soldado. De joven, y 
para exasperación de su progenitor, apreciaba sobre lo castrense el 
estudio del francés, la música, la metafísica y un espíritu mucho más 
pacífico que el de su entorno. La cruda realidad de la política le haría 
cambiar de vocación. Tan es así que, al igual que Luis XIV, dosificaría 
sus intervenciones orientándolas a lograr el sueño de una gran Prusia 
unida: estas fueron, entre otras, las luchas por Silesia dentro de la 
guerra de Sucesión austríaca (1740-1748), la de los Siete Años 
(1756-1763) y las particiones de Polonia (a partir de 1772). 

El Diccionario de la Lengua Española ofrece dos acepciones 
concurrentes para sendos vocablos tomados de la historia militar: 
espartano, que vale por “austero, firme, severo”, y prusiano, “rígido y 
disciplinado”. La diferencia estriba en que si Esparta adoptó esa forma 
de vida conscientemente, Prusia se vio abocada a ella de nuevo por los 
implacables imperativos de la geografía. Ya vimos en el apartado 


anterior el robustecimiento de las grandes potencias europeas, motivo 
suficiente para que Federico II tomara el brazo armado legado por su 
padre, lo musculara y... pasara a la ofensiva antes de que su patria 
quedase aprisionada entre Suecia, Rusia, Austria y Francia. Lo más 
acuciante era unificar las vertientes occidental y oriental de Prusia, a 
través de Mecklemburgo y Pomerania. Por el sur, anexionarse las 
provincias de Sajonia y Silesia como glacis defensivo. Por el oeste, 
enlazar con aquellos enclaves que su reino mantenía en los 
alrededores de Hannover. Solo en parte y a costa de enormes 
sacrificios lograría estos objetivos, haciendo bueno uno de sus 
pensamientos: «Jamás debe pensarse que todo está hecho mientras 
quede algo por hacer». 

Federico II creó un directorio con dos secciones permanentes, las 
de Hacienda y Guerra, más otras dos con reuniones regulares, Justicia 
y Asuntos Exteriores. En el centro de su política, el ejército como pilar 
fundamental; es más, en Prusia el estado sería el ejército... y el 
ejército el estado. Tomando como base a los Gigantes, una unidad 
compuesta por soldados de imponente presencia, la célula básica de 
encuadramiento sería el regimiento. A él afluían los reclutas de leva 
forzosa y cantonal, procurando dejar siempre un varón en cada 
propiedad para las tareas campesinas. Y en él encontraban un 
auténtico hogar en el que se les enseñaba a leer y escribir, se les 
dotaba de un uniforme propio para reforzar el espíritu de cuerpo y se 
les sometía a la estricta instrucción de un cuerpo de suboficiales 
procedentes de tropa. Eran estos los encargados de inculcarles el valor 
supremo de la obediencia y, en combate, de mantener las líneas por 
medio de un espontón, mitad regla, mitad alabarda esgrimida sin 
piedad para evitar tentaciones de recular. La oficialidad provendría en 
principio de la nobleza, como era habitual en todos los ejércitos del 
momento, si bien se crearía un escalafón que fomentase la promoción 
por méritos: la necesidad agudiza la búsqueda de una eficacia sin 
adornos. No fue difícil para una sociedad agrícola trasladar los lazos 
de lealtad del binomio siervo-señor a los del par soldado-oficial. Un 
sistema de recompensas al valor, tan importante para la moral de la 
tropa, completaba el modelo: ganar la Pour le Mérite, máxima 
condecoración al heroísmo, era el más alto honor. 

En la esfera de la alta estrategia, la máxima rectora de Federico el 
Grande fue siempre la de emprender guerras preventivas: no de otra 
forma un reino con tantas limitaciones podría imponerse a sus 
poderosos vecinos. La sorpresa, la acción contundente y la rapidez de 
las campañas serían los rasgos distintivos de su escuela, pues un 
conflicto prolongado «traerá la gradual destrucción de nuestra 
admirable disciplina, despoblará nuestro país y agotará nuestros 
recursos». En el ámbito operacional, la movilidad lo sería todo; se 


exigía a sus fuerzas ser capaces de realizar largas marchas en todo tipo 
de terreno y bajo cualesquiera condiciones climáticas, con trenes de 
suministro ligeros, almacenes de apoyo y portando solo la 
impedimenta estrictamente necesaria para realizar las misiones 
encomendadas. Sin perjuicio de lo dicho, el reposo era considerado un 
acto de servicio, pues los regimientos debían llegar al campo de 
batalla con los hombres descansados, frescos y en condiciones óptimas 
de combatir. 

Porque, a diferencia de otras escuelas precedentes, la prusiana sí 
buscaría siempre el encuentro decisivo, la batalla resolutiva, a ser 
posible en un terreno elegido personalmente por su rey-general, 
aplicando durante su desarrollo tácticas basadas en la maniobra: pies 
y monturas ligeras para la marcha, potencia de fuego y voluntad de 
vencer llegado el contacto. Con unas formaciones cada vez más 
grandes, para los generales —y Federico se preocupó de rodearse 
siempre de excelentes mandos— la tranquilidad de saber que sus 
órdenes serían acatadas al pie de la letra era la única forma de 
asegurarse el correcto cumplimiento de la idea de maniobra: la 
disciplina era, por tanto, la herramienta de mando y control de los 
jefes. Aunque nunca olvidado, Federico resucitará, modernizándolo, el 
orden oblicuo, que tanteaba el despliegue contrario en busca de su 
punto débil, justo el lugar donde descargar el máximo empuje. El de 
Prusia sabía que, llegado ese momento crucial, la liza devenía en una 
realidad donde las leyes de la física condicionaban cualquier argucia: 
fuerza es igual a masa por velocidad. La carga de los infantes 
prusianos era demoledora: marchando a paso decidido, hombro con 
hombro, a ritmo de tambor, a despecho de las bajas, como autómatas 
repitiendo lo aprendido con los ojos cerrados, sus líneas estaban tan 
bien instruidas que podían hacer fuego incluso en movimiento con el 
fusil a media altura... Después, el asalto de los granaderos y de los 
fusileros a la bayoneta. Todo un espectáculo aterrador para soldados 
menos preparados que aquellos gigantes cubiertos con su peculiar 
mitra. 

«La clave de la victoria está en la movilidad, y esta solo se 
consigue con la instrucción». El resto, como bien sabía el Viejo Fritz, 
seudónimo que le regalaron sus soldados, era cuestión de audacia, 
siempre audacia... y suerte, ese factor que los grandes capitanes no 
pueden controlar pero jamás olvidan. 


En 1740, con Austria postrada y el problema de la sucesión a su 


trono abierto, Europa se precipita de nuevo por el abismo de una 
guerra generalizada. Los estados incipientes suelen contar al menos 
con dos ventajas: su toma de decisiones es más rápida y la 
disponibilidad de sus fuerzas inmediata. Esto permitió a Federico II de 
Prusia no perder tiempo y ser el primero en aprovechar la situación, 
lanzándose en una campaña relámpago sobre Silesia que resultará un 
éxito y un auténtico puñetazo en el cansino tablero de juego del 
continente: el flamante ejército prusiano vence a los imperiales en 
Mollwitz (1741) gracias a su superior preparación y a la mayor 
cadencia de tiro de sus armas. Sus infantes realizan tres disparos por 
cada uno del enemigo, lo que equivalía a triplicar el volumen de 
fuego. Todos comprenden que el capricho de Federico no solo es 
válido para escenificar fastuosas paradas en Postdam, sino que se 
presenta como una maquinaria militar a tener muy en cuenta. Gracias 
a ello, domina de momento tan importante territorio fronterizo con 
Polonia y Chequia, asegurando su frontera sur. 

El fin de la guerra de Sucesión austríaca vuelve a constituir una 
mera tregua. La maldición que supone para los estados germanos la 
necesidad de batirse en varios frentes, dada su situación intermedia, se 
va a mostrar con toda su crudeza en la guerra de los Siete Años, 
iniciada en 1756 cuando Austria se dispuso a recuperar precisamente 
Silesia. Prusia ha logrado concitar la enemistad de sus poderosos 
vecinos: Isabel 1 de Rusia, el Sacro Imperio, Francia y Suecia, 
imposibles compañeros de viaje que fraguarán una movediza alianza. 
El reino emergente cuenta apenas con el tibio respaldo de Jorge II de 
Inglaterra, interesado en mantener su dominio sobre Hannover pero 
más preocupado por el salto que los conflictos han dado hasta 
América. Federico II necesita emplear su fiel ejército con energía pero 
de forma avara, pues los recursos movilizables de la nación no son 
comparables a los de los coaligados... Sus peores temores de una 
guerra prolongada y en varios teatros de operaciones se van a hacer 
realidad. 

Opta, cómo no, por lanzarse a la ofensiva: convirtiendo su 
debilidad en fortaleza, operará desde su posición central por líneas 
interiores en la idea de neutralizar primero a Austria y después a 
Rusia. Contra la primera obtiene dos de sus más resonantes victorias 
en las batallas de Rossbach y Leuthen (1757) y contra la segunda la de 
Zorndorf (1758). Leuthen es considerada con razón la obra maestra de 
Federico como general en campaña. Progresando al frente de sus 
tropas hacia Breslau, clave del disputado territorio de Silesia, se topa 
con una masa de maniobra franco-austríaca que ha salido a su 
encuentro y casi lo duplica en número. La noche del 4 de diciembre 
ambos ejércitos acampan muy cerca el uno del otro y al amanecer del 
nuevo día, entre la niebla, el soberano prusiano en persona reconoce 


el terreno y con ese «ojo clínico» que caracteriza a los grandes 
generales detecta enseguida el punto débil del contrario, situado 
precisamente en la localidad de Leuthen, bisagra donde el despliegue 
contrario se curvaba. Tras ordenar a una pequeña facción de sus 
fuerzas realizar una acción demostrativa sobre el flanco derecho 
contrario, él con su grueso emprende una arriesgada maniobra sobre 
el flanco opuesto. Desaparece así durante un tiempo crucial de la vista 
de los imperiales, que piensan se retira cuando en realidad lo que está 
haciendo es cubrirse en el terreno para ocultar el movimiento de sus 
batallones. 

Al llegar en fuerza a terreno despejado, y tras un duro bombardeo 
artillero, da la orden de ataque general, desconcertando a su rival, 
quien sigue creyendo que la acción principal se está desenvolviendo 
en su flanco derecho. Tras una lucha épica casa por casa en Leuthen, 
la infantería de Federico se impone al tiempo que su mejor general de 
caballería, Ziethen, vence a la muy numerosa y fogueada austríaca, 
quedando libre para realizar cargas en apoyo al esfuerzo decisivo. Solo 
la llegada de la noche evita un desastre aún mayor para los franco- 
austríacos, que han combatido con gallardía. Aunque algunos autores 
quieren ver en la operación un despliegue en orden oblicuo, en 
realidad lo que ha hecho Federico ha sido una maniobra de flanqueo 
de gran estilo, compleja y arriesgada, que solo la superior instrucción 
de sus tropas podía realizar con éxito. La victoria, empero, no resulta 
decisiva en lo estratégico, pues Austria estaba lejos de ser anulada y 
Rusia se lanzaba pronto sobre la Prusia oriental, complicando 
enormemente la situación para Federico el Grande. 


BATALLA DE LEUTHEN 


de dicicasbre de 1 


Si los dos primeros años de la guerra son favorables a Prusia, la 
prolongación de la contienda debilita a su ejército, que tiene grandes 
dificultades para cubrir bajas y ve cómo sus enemigos se adentran en 
el interior del reino; en 1759 los rusos amenazan Berlín y hacia 1760 
la situación de Prusia-Brandemburgo es crítica... Hasta que el factor 
suerte aparece en el horizonte: los británicos y hannoverianos 
contienen a Francia e Isabel I de Rusia muere prematuramente, siendo 
sucedida por Pedro III, muy proclive a Federico II. Aunque las 
operaciones prosiguen durante un tiempo, todos los contendientes, 
agotados, firman el Tratado de París de 1763 que pone fin a las 
hostilidades y vuelve a establecer un frágil equilibrio. Prusia ha 
conseguido parcialmente sus objetivos, que completará con las 
particiones de Polonia pero a costa de quedar diezmada su población 
y buena parte de sus dominios asolada. Para paliar el hambre, 
Federico el Grande importó y fomentó el cultivo de la patata: todavía 
en su sobria tumba del palacio de Sanssouci, a las afueras de Berlín, 
sus devotos depositan patatas en lugar de flores. Murió en 1786, tres 
años antes de que su admirada Francia entrara en una fase 
revolucionaria llamada a cambiar el orden económico, político y 
social del mundo entero. 


La anécdota es bien conocida y se ha contado de diferentes 
maneras: durante la batalla de Fontenoy en 1745, un coronel británico 
se adelanta del cuadro formado por su regimiento y, descubriéndose, 
saluda al enemigo: «Señores franceses, disparen ustedes primero», 
siendo respondido por su homónimo con igual cortesía. Real o 
legendario, el suceso ha sido empleado para teorizar sobre una 
pretendida limitación caballeresca de los conflictos en el Siglo de las 
Luces. No nos engañemos: ninguna guerra es aséptica y rara vez 
resulta restringida. Aunque hemos visto que los estados, 
escarmentados por la barbarie de la guerra de los Treinta Años, sí 
tendieron a cierta contención en el uso de la fuerza, lo cierto es que 
Homo bellicus no descansó en todo el siglo xvm, donde las 
conflagraciones brotan por doquier, vuelven a contarse por años sin 
fin y se desenvuelven por tierra y mar allá donde existan intereses 
políticos o económicos por los que batirse. Los pueblos, por mucho 
que quieran ser mantenidos al margen de las batallas, acaban siempre 
siendo los principales sufridores del reguero de destrucción que todas 
ellas conllevan. 

La sofisticación de las armas exigió la creación de ejércitos más 


profesionales, lo que a su vez redundó en la especialización de la 
oficialidad, que empieza a formarse «científicamente» para conducir 
las guerras de la manera más provechosa para sus soberanos al menor 
coste posible. Aparecen academias generales y específicas de 
formación y una suerte de «espíritu de cuerpo» común a todos los 
militares, independientemente del bando en el que formen. La cara 
más amable de este fenómeno será la aparición de una especie de 
código no escrito donde valores como deber, honor y patria se elevan 
como un ideal a alcanzar; la más siniestra, la tendencia al militarismo. 
La masificación de los ejércitos a consecuencia de las revoluciones 
industrial y francesa borrará de un plumazo en el siglo xix cualquier 
atisbo de restricción en el hecho bélico. 
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Sucesión e Independencia 


Mambrú se fue a la guerra, 
qué dolor, qué dolor, qué pena, 
Mambrú se fue a la guerra, 

no sé cuándo vendrá. 


(Canción popular, versión en castellano) 


Yet let's be content, and the times lament, 
you see the world turn'd upside down. 


Permanezcamos contentos a pesar de los malos tiempos, pues hemos visto el mundo 
volverse del revés. 
(Tonada popular británica, traducción libre) 


La forma de nombrar los conflictos puede llevar a confusión: guerra de 
Sucesión española (1701-1713). Efectivamente, comenzado el siglo 
xvii se desarrolló en España una guerra por la sucesión al trono de 
Madrid toda vez fallecido el primero de noviembre de 1700 sin 
descendencia directa Carlos IL el Hechizado. Sin embargo, la 
conflagración devendría en mundial, al abarcar diferentes teatros en 
Europa —Países Bajos, Alemania, Italia— y América, por no hablar de 
la sempiterna disputa en mares y océanos. Fue, de nuevo, otra guerra 
civil europea, como su predecesora, la de los Treinta Años, como la 
subsiguiente de los Siete Años. También revistió caracteres de 
enfrentamiento fratricida cuando los reinos peninsulares se vieron 
obligados a tomar partido por las dinastías en liza. Y fueron, 
combinadas, una renovada pugna por la hegemonía universal: 
cualquier coalición triunfante podía alzarse con el mayor imperio 
territorial del momento. No fue esta, por tanto, una querella 
exclusivamente española..., si bien los destinos de la que había sido la 
potencia más importante en los inicios de la Edad Moderna se jugaban 
en ella. 

Aunque hubo más, los dos principales pretendientes al trono de las 
Españas podían alegar legítimos derechos para ello: Luis XIV de 
Francia y el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, 
Leopoldo l, estaban casados con sendas infantas españolas hijas de 


Felipe IV, hermanas y padre del finado, respectivamente. Los árboles 
genealógicos de los candidatos, el borbón Felipe de Anjou y el 
habsburgo archiduque Carlos, se entrelazaban por tanto en un tronco 
de ancestros cercanos y comunes. El testamento del Hechizado, cuyo 
gobierno en sus últimos tiempos había mostrado más cordura de la 
que se le reconoce, no dejaba lugar a dudas: el de Anjou reinaría en 
España con el nombre de Felipe V bajo dos condiciones, a saber, 
respetar los fueros de los distintos reinos peninsulares y, sobre todo, 
renunciar a sus derechos al trono francés, en la inteligencia precisa de 
no unir bajo la misma testa coronada los poderes de Madrid y París. 
Tras un recibimiento ciertamente caluroso y prácticamente indiscutido 
al nuevo soberano en el país, ciertas maniobras muy descaradas 
realizadas por Luis XIV alertarían a sus enemigos europeos, que se 
aprestaron para guerrear. 

De nuevo, la presencia de un enemigo común promovió alianzas 
tan extravagantes como movedizas. En el que sería llamado bando 
austracista o aliado formaban las potencias marítimas, Reino Unido y 
las Provincias Unidas de Holanda, deseosas de revalidar su supremacía 
naval y arruinar el imperio ultramarino hispánico, amén de contener a 
los franceses. El incipiente ducado de Saboya, en expansión por Italia, 
buscaba neutralizar la firmemente asentada presencia española en el 
sur del país, mientras que Portugal, siempre recelosa del poderío 
castellano y cada vez más mediatizada por la influencia inglesa, 
soñaba con reafirmarse en la península ibérica. Y, por supuesto, el 
imperio de los Habsburgo, que ve llegada la hora de frenar la política 
expansionista gala. Las guerras, una renovada gran guerra europea, 
estaban servidas... 


La sabiduría popular rara vez yerra: una misma tonada, aún hoy 
muy popular, tiene por sujeto en sus diferentes versiones al mismo 
personaje: John Churchill, primer duque de Marlborough. Es el 
Malbrou francés, el Malbrouk alemán, el Malbrook del habla llana 
inglesa y nuestro famoso Mambrú (Membrum en el español de 
Sudamérica). Lo interesante a los efectos de esta historia es que todas 
las versiones hacen hincapié en el temor que su figura provocaba y, 
muy significativamente, aluden a la rapidez de sus movimientos 
sorpresivos: Mambrú se fue a la guerra, / no sé cuándo vendrá. 
Efectivamente, este gran capitán se caracterizó por la movilidad en sus 
campañas, apareciendo y desapareciendo en los diferentes teatros de 
la guerra de Sucesión española como un relámpago. El dominio naval 


de su país le permitía esta libertad de movimientos y su genio táctico 
el lograr atraer al enemigo a un terreno propicio para batirlo en 
batallas resolutivas gracias a su buen mandar y a la profesionalidad de 
su ejército (heredero directo del New Model Army Regimental surgido 
al calor de las guerras civiles inglesas). 

Porque Inglaterra fue la primera en mover ficha en esta 
conflagración. Cuando Luis XIV, ensoberbecido, mostró a las claras sus 
intenciones de gobernar Francia y la España de su nieto Felipe V como 
si de un único imperio se tratara, alertó a todos los actores de la 
política internacional. La idea de maniobra de Marlborough era 
desembarcar en los Países Bajos para controlar la desembocadura del 
Rin, maniobrando después en busca del ejército francés y, una vez 
neutralizado este, operar sobre el curso medio del citado río para 
enlazar con sus aliados del Sacro Imperio. Su ejército es heterogéneo, 
con contingentes británicos, alemanes y holandeses, estos últimos 
poco sumisos, pues no concebían las mismas ideas que el duque, quien 
sin embargo impondrá sus criterios gracias a contar con carta blanca 
de Londres. Estas operaciones iniciales se simultanean con las que otro 
gran capitán, el príncipe Eugenio de Saboya, desarrollará en Italia. 
Muertos los grandes mariscales Condé y Turena, la situación en 
1701-1702 es delicada para Francia, amenazada en dos frentes. 

No obstante, en 1703 Luis XIV concibe una contraofensiva: enviar 
un poderoso contingente al Danubio que amenace Viena. La velocidad 
de Mambrú se muestra decisiva: en una arriesgada marcha, se 
descuelga siguiendo la línea Bonn-Fráncfort-Heidelberg hasta la zona 
de operaciones, acercándose a las fuerzas de Saboya y amenazando 
con una pinza al ejército francés, al que derrotará en una batalla 
donde muestra su genialidad: Blenheim. Ambos bandos cuentan con 
efectivos similares y se disponen al combate con el Nebel, tributario 
del Danubio, de por medio, con la dificultad para ambos de estar sus 
retaguardias constreñidas por otros afluentes. Marlborough piensa 
realizar un doble envolvimiento: por su derecha, avanzaría el príncipe 
Eugenio y por la izquierda él mismo, conteniendo a los galos en el 
centro. Estando en pleno desarrollo la batalla, el inglés aprecia un 
punto débil en el dispositivo contrario, por lo que cambia la 
orientación de su esfuerzo principal para enfocarse en el corazón del 
despliegue. Lo realizará de una manera muy peculiar, con una primera 
línea de infantes, la segunda y tercera de caballería, y otra última 
también de infantería, lo que le permite no solo reiterar esfuerzos sino 
maniobrar hacia la izquierda, rodeando el flanco derecho rival. La 
jornada queda victoriosa para él y el Rey Sol sufre una de sus más 
sangrientas derrotas. 

Con la guerra en los teatros citados a su favor, el archiduque 
Carlos decide desembarcar en Lisboa en 1704 con la idea de crear una 


potente base de operaciones en la península, acercando la guerra al 
país que la originó y en el que curiosamente todavía no se había 
desarrollado ninguna empresa militar de consideración. Los ingleses 
aprovechan la misma inercia estratégica y ocupan Gibraltar, 
asegurándose la llave del Mediterráneo, un objetivo pensado para su 
futuro a largo plazo más que en apoyo al conflicto en curso. También 
realizan un desembarco para operar primero contra Valencia y luego 
sobre Cataluña, sublevando a su paso estas regiones contra Felipe V. 
Una torpe reacción centralista de este contra los fueros alerta a los 
siempre celosos territorios de la antigua corona de Aragón, quienes 
hacen armas —no todos— por el bando austracista, impulsados por un 
movimiento de respuesta más que por un odio hacia Castilla. No se 
trataba, por tanto, de un conflicto de «nacionalidades». 

Aunque el debate historiográfico sigue contaminado por 
percepciones actuales distorsionadas, no fue como vemos la política de 
Felipe V la que originó la división de España, tan es así que el borbón 
llevaba gobernando con relativa calma durante cuatro años: antes de 
cualquier decreto unificador, había respetado la tradicional política 
federal de las Españas. Gran parte del país ve con agrado su energía, 
promesa de una recuperación del antiguo poderío. Pero a partir de 
1705, con el levante en vías de sublevación y fuerzas enemigas en 
Portugal, la capital queda sometida a una tenaza: con el ejército 
español en vías de reconstrucción, Felipe se ve obligado a huir hacia el 
interior de Castilla dejando expedito el camino a Madrid para el 
archiduque Carlos. Será un espejismo: las mesetas están en su contra, 
se levantan guerrillas y la situación del pretendiente se hace 
insostenible. El bando  borbónico planea entonces un 
contradesembarco desde donde recuperar la iniciativa y los territorios 
revoltosos. Los franceses han sufrido, entretanto, otra derrota en los 
Países Bajos a manos del ubicuo Marlborough (Ramillies, 1706). 
También han sido neutralizados en Italia por el eficaz príncipe de 
Saboya. Es el momento más bajo para los franco-españoles... Por poco 
tiempo. 

En 1707, un ejército borbónico bajo el mando del duque de 
Berwick, pariente de Marlborough e igualmente muy capaz general, 
opera en la zona conocida como el boquete de Almansa (Albacete). El 
25 de abril, estas fuerzas se sitúan aparentemente a la defensiva frente 
a las fuerzas aliadas del marqués de las Minas. Ambos contingentes 
despliegan de forma similar y muy clásica: la infantería en el centro 
del dispositivo y la caballería en las alas... sin percatarse los del bando 
austríaco de que sus enemigos han dejado oculto en su retaguardia un 
pequeño cuerpo que se mostrará decisivo, el Destacamento de Ayora. 
En el orden táctico, el de Berwick realiza un auténtico Cannas, pues 
mientras contiene al rival, sus alas se despliegan por los flancos y el 


citado destacamento aparece oportunamente por detrás, culminando 
el doble envolvimiento. Estratégicamente, esta victoria permite al 
partido borbónico dirigir su esfuerzo al norte hasta alcanzar la línea 
del Ebro. Se pacifican Aragón y Valencia, constriñéndose la influencia 
del pretendiente de los Habsburgo solamente a una parte de Cataluña. 
Aunque en 1708 España pierde Cerdeña y Sicilia, consumándose su 
expulsión de Italia, la situación en la península ibérica es claramente 
favorable a Felipe V..., aunque aún faltaba mucha guerra. 

Marlborough y Eugenio de Saboya siguen aterrorizando Francia, 
tan es así que el artero Luis XIV inicia negociaciones de paz por 
separado, que terminará por no aceptar ante la inconcebible exigencia 
de que hiciera armas contra su nieto. Un buen mariscal, Villars, se 
hace cargo del ejército galo y logra in extremis detener a los ingleses, 
que acusan el cansancio de la guerra justo cuando estaban dispuestos 
a caer sobre París. El acontecimiento más importante del año 1709 es, 
sin embargo, el fallecimiento del emperador austríaco José I, al que 
debía suceder el archiduque Carlos: muchas potencias ven en esta 
opción el resurgir de la doble amenaza Austrias-Habsburgo, por lo que 
empiezan a replegar sus apoyos al bando aliado. A finales de 1710, un 
ejército español ya plenamente reorganizado vence decisivamente a 
los enemigos del rey legítimo en dos batallas sucesivas, Brihuega y 
Villaviciosa (Guadalajara). 

Aunque el éxito del primer borbón español resultaba evidente, la 
política egoísta de su abuelo hizo que el fin de la conflagración con el 
Tratado de Utrecht en 1713 supusiera una paz honrosa para Francia 
pero una auténtica humillación para España. Aquello devino en una 
suerte de «almoneda de casa grande» (Madariaga dixit) de parte de las 
posesiones españolas; el país, aún poderoso y vencedor, no contaba 
con energías para reaccionar. Gran Bretaña ocupa Menorca y 
Gibraltar, además de recibir generosas posesiones en América. Las 
Provincias Unidas obtienen la «barrera flamenca», una línea defensiva 
que para mayor escarnio había sido levantada por el imperio. Saboya 
gana Cerdeña y Sicilia; la casa de Austria los Países Bajos españoles, el 
Milanesado y Nápoles, y Francia como compensación apenas tiene que 
comprometerse a demoler las fortificaciones del puerto de 
Dunquerque... A la temida España se le concede únicamente lo que ya 
poseía y se había ganado por las vías de la legitimidad y de la fuerza: 
reconocer en el trono a Felipe V de Borbón. 


Como los primeros Austrias, aunque con menor empuje por 


encontrarse con una nación exhausta, los tres primeros borbones — 
Felipe V, Fernando VI y Carlos III (1700-1788)— no solo lograron 
revitalizar el país, sino devolverle gran parte de su esplendor y la 
categoría de potencia en el orden internacional. Con sus aciertos y sus 
errores, la reforma de la nueva dinastía operó en lo político, 
estableciendo camarillas de administradores profesionales; en lo 
económico, con planes de racionalización del sector primario y 
fomento de la industria; también en lo social, modernizando 
estructuras, generando prosperidad y manteniendo la paz interior. 
Pero solo para seguir conservando el imperio era prioritario remodelar 
ejército y armada. Como hemos visto, Felipe V inició en plena guerra 
la reforma, con bastante éxito a juzgar por los resultados; más 
laborioso era emprender un nuevo programa de rearme naval. No solo 
se necesitaban buques, sino buques tan avanzados como los de 
Holanda y Gran Bretaña; se necesitaban además tripulaciones capaces; 
se necesitaba, sobre todo, resucitar la vocación marítima que había 
llevado a España a dominar el orbe. 

Lo primero que conviene aclarar es que los nuevos monarcas 
resultarán netamente españoles: si bien en principio hubo un cierto 
afrancesamiento, lógico por la venida de un rey nacido en Versalles y 
perfectamente explicable en lo militar —sin ejército, el país solo tenía 
la opción de imitar a la que entonces era mayor fuerza europea—, los 
tres supieron rodearse de las mentes más brillantes del país. La 
política exterior de este siglo vendrá dictada por las circunstancias: no 
solo los pactos de familia convertían ahora a Francia en aliada natural, 
sino que a España convenía perfectamente tenerla como tal, pues la 
liberaba de distracciones en la frontera, permitía centrarse en la 
administración del imperio y señalar como máximo enemigo al que de 
facto ya lo era: Inglaterra. Se fomentaría cierta autonomía de los 
virreinatos americanos, donde acabó por primar un sistema defensivo 
basado en los nuevos navíos, o «fortalezas del mar», y el reforzamiento 
con criterios Vauban de las «fortalezas de tierra». 

Muertos por consunción los tercios, el ejército de Felipe V se 
organiza en regimientos como unidad administrativa y el batallón 
como agrupación táctica, siguiendo la tendencia de la época. Fue tan 
rápido el florecimiento de esta fuerza de nueva planta que en apenas 
una decena de años logra dos de las victorias decisivas, las de Almansa 
y Villaviciosa, comparables en brillantez a las de Marlborough en 
Blenheim y Ramillies. Se organiza la recluta por quintas, se establecen 
las capitanías generales, se crean academias generales de mando y 
científicas para Artillería e Ingenieros, se progresa en topografía, en 
industria armamentística, en saneamiento de cuarteles, etc. La 
cristalización de este monumental esfuerzo realizado por España en el 
siglo xvm es el dictado de uno de los más bellos, precisos y 


moralmente impecables reglamentos militares de la historia: las 
Ordenanzas de Carlos III. 

La Real Armada, creada prácticamente de cero, logra un máximo 
de más de doscientos buques de guerra al terminar el siglo. 
Básicamente, se unifican todas aquellas escuadras o flotas locales de 
los Austrias en una sola, encargada de la defensa de las aguas 
territoriales, la protección de la carrera de Indias y, llegado el caso, el 
emprendimiento de acciones ofensivas. Se adopta el navío, un tipo de 
buque mucho más marinero que sus predecesores y dotado con varios 
puentes de artillería para el combate en línea. Precisamente para 
diferenciar a los barcos españoles de los franceses, Carlos III impondrá 
la bandera rojigualda, futura enseña de toda la nación. En torno a esta 
nueva marina florecerá una pléyade de investigadores que destaca en 
astronomía, medición de grados, establecimiento de observatorios, 
cartas de navegación, etc. La eficacia de estas renovadas fuerzas 
armadas borbónicas, en alianza con las de la rama francesa de la 
dinastía, iba a ser puesta a prueba en un conflicto lejano de la 
metrópoli española, peligrosamente cercano a las Españas 
americanas... 


Desde el fin de la guerra de los Siete Años en 1763, la presencia 
inglesa en América del Norte se refuerza: gana territorios en Canadá y 
otros lugares, amplía sus contingentes en la región y... aumenta la 
presión fiscal sobre las trece colonias originales, auténtico detonante 
de la Revolución norteamericana y su posterior contienda por la 
independencia. Una contienda que servirá de modelo a otras similares: 
unos pobladores locales que se sienten agraviados por la metrópoli se 
amotinan solicitando un mayor grado de autogobierno; como su 
poderío militar es nulo o de mera autodefensa, brota una insurgencia 
que lucha en un orden disperso, guerrillero, muy diferente al de las 
grandes formaciones del Viejo Continente; se buscan apoyos 
exteriores, se encona el conflicto... y termina por aparecer un ejército 
vertebrador de la sublevación, en este caso dirigido por una 
personalidad sumamente interesante: George Washington. Frente a un 
ejército de propiedad real profesional pero reducido, partidas mal 
armadas pero muy motivadas y capaces de aunar voluntades; frente a 
una mentalidad cerrada y colonialista, otra de tipo nacional y popular; 
frente a unos soldados que las más de las veces se sentirán 
abandonados por la metrópoli, ciudadanos guiados por un patriotismo 
cada vez más fanatizado. 


La inmensidad de la zona de operaciones condicionaría esta larga 
conflagración (1775-1783): las trece colonias mencionadas se 
extendían por una enorme franja costera de más de 2000 kilómetros 
de desarrollo entre la frontera con Canadá y el golfo de México. Estos 
futuros estados abarcaban tres grandes regiones: al norte, Maine, New 
Hampshire, Massachusetts, Rhode Island, Connecticut y Nueva York; 
en el centro, Nueva Jersey, Pensilvania, Delaware, Maryland y 
Virginia; al sur, las dos Carolinas y Georgia. La anchura media 
habitada era de unos 200 kilómetros, con pocos caminos practicables, 
siendo fundamentales las comunicaciones fluviales y marítimas tanto 
para el tráfico civil como militar. La población indígena, fragmentada 
en tribus muy belicosas, se enfrentará a ingleses y norteamericanos 
por igual, si bien nutrirán también como fuerzas auxiliares a ambos 
bandos. La chispa de la revolución saltó en Boston cuando el sistema 
represivo inglés se hizo intolerable, llevando a los primeros 
insurgentes a arrojar al mar una remesa de té importado con gravosas 
tasas, el famoso Tea Party. 

Los inicios de la revuelta fueron, como todos, precarios: reunidos 
en Filadelfia, que actuará como capital de una unión todavía difusa, 
los congresistas de los diferentes territorios no llegan a un acuerdo: 
mientras unos abogan por una autonomía no rupturista, otros hablan 
ya claramente de independencia. La situación financiera es pobre con 
respecto a la de la poderosa corona británica; las fuerzas militares, 
exiguas: solo unas milicias mal equipadas y de efectividad dudosa. 
Pero el clamor popular y la categoría intelectual de sus elites, ahítas 
de lecturas racionalistas, desembocarán finalmente en la Declaración 
de Independencia de Estados Unidos el día 4 de julio de 1776: su 
principal líder político, Thomas Jefferson; su  generalísimo, 
Washington. Pero esta no dejaba de ser un lindo papel cuya vigencia 
debía ser ganada por las armas. 

Al apercibirse de que estos hechos no eran una mera revuelta local 
sino una auténtica declaración de guerra, la corona británica 
reacciona en fuerza, enviando un poderoso ejército auxiliado por la 
Royal Navy. Desplazando el centro de decisiones de Boston a Nueva 
York, por ocupar esta ciudad una posición central, las tropas inglesas 
y sus auxiliares mercenarias emprenden acciones punitivas en todas 
direcciones, que, si bien no encuentran rival durante las primeras 
escaramuzas contra los mal disciplinados milicianos, soliviantan a una 
población local que comprende que esta va a ser una guerra sin 
cuartel, con poco respeto a las vidas y propiedades de los civiles: los 
dudosos se adhieren incondicionalmente a la causa independentista. 
Este es el primer y más importante éxito para cualquier ejército 
revolucionario: el moral... Pero el camino se presenta largo, 
ciertamente brutal y lleno de incógnitas. 


En 1777 los británicos formulan un plan de operaciones global 
para pacificar el territorio: su ejército estacionado en Canadá debía 
converger en Albany con una columna procedente de Nueva York, con 
el fin de controlar así todo el curso del Hudson, fundamental arteria 
de comunicación. Por su parte, otros dos cuerpos atacarían las dos 
capitales de la insurrección, la muy simbólica Boston —con su 
importante puerto— y la efectiva, Filadelfia, que empieza a ser 
reconocida internacionalmente gracias a la labor diplomática de 
Benjamin Franklin, algo que los ingleses no podían tolerar tanto por 
motivos jurídicos como militares: si los rebeldes conseguían apoyos 
externos, la situación se tornaría muy delicada. A pesar de su 
superioridad militar, las fuerzas que operan en el Hudson son 
detenidas y batidas contra todo pronóstico en Saratoga por el ya 
llamado Ejército Continental. Si no es una victoria decisiva, desde 
luego robustece la moral de los revoltosos y, más importante, termina 
por decidir a Francia y España a intervenir activamente en su favor 
(ya lo venían haciendo con apoyo económico). 

Es interesante destacar que ambas intervenciones son bien 
diferentes. Francia declara formalmente la guerra a Gran Bretaña y 
culmina una alianza con los nacientes Estados Unidos, mientras 
apresta en su apoyo un poderoso cuerpo expedicionario al mando de 
dos buenos generales, La Fayette y el mariscal Rochambeau, quienes a 
partir de su llegada operarán conjuntamente con el ejército de 
Washington, cada vez mejor organizado. Por su parte, la intervención 
española es menos potente en lo militar pero muy interesante por su 
planteamiento estratégico. Consciente de que su presencia en América 
Central y del Sur era mucho más firme y amigable que la de los 
británicos, la corona teme actuar en fuerza para evitar un corrimiento 
del movimiento independentista a sus dominios. Decide entonces 
enviar un cuerpo muy bien mandado por Gálvez que operará por el 
Misisipi, obligando al enemigo a dispersar fuerzas, y pasa a la ofensiva 
en España con igual propósito de diversión: son las campañas fallidas 
por reconquistar Gibraltar y la exitosa sobre la isla de Menorca, 
recuperada. Además, los puertos de Cuba y Florida sirven de cobijo a 
una incipiente marina corsaria norteamericana que complicará el 
tráfico naval del enemigo, para el que la guerra es cada vez más un 
problema logístico de difícil solución. 

En 1780 los británicos colapsan: una escuadra combinada hispano- 
francesa desmantela un importante convoy con refuerzos para la lucha 
de aquellos contra los estadounidenses. La guerra en tierra, por su 
parte, se ha desplazado desde el norte hacia Virginia, donde 
Washington consigue una victoria decisiva en el sitio y batalla de 
Yorktown (1781). Exhausta, Gran Bretaña se verá obligada a 
reconocer la independencia de la que con el tiempo llegará a ser la 


primera potencia surgida fuera del Viejo Continente... Cuentan que de 
vuelta a casa, un comandante de La Fayette advirtió a los exultantes 
soldados franceses: 


Cuidado, cuidado jóvenes. Procurad que el triunfo de la causa en esta tierra 
virgen no influya demasiado en vuestras esperanzas. Transportaréis el germen de 
estos generosos sentimientos, pero cuando intentéis implantarlos en vuestra 
tierra natal, luego de tantos siglos de corrupción, será preciso salvar muchos 
obstáculos. Nos ha costado mucha sangre conquistar la libertad; vosotros 
derramaréis torrentes de ella antes de establecerla en vuestra vieja Europa. 


Porque sin esta revolución en Norteamérica no puede ser 
concebida la francesa de 1789, mucho más removedora en todos los 
órdenes. Los aires que impulsaban de vuelta a casa aquellos navíos se 
mezclaban con el viento de la libertad. Una nueva era de la historia 
universal estaba por nacer. 
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Bonaparte 


Aquí y ahora comienza una nueva época de la Historia Universal... Y vosotros podréis 
decir que estuvisteis allí para presenciarlo. 


JOHANN GOETHE 


Napoleone di Buonaparte. Napoleón. Un solo nombre capaz de evocar 
tantos mitos y verdades, tanta grandeza y tanta miseria. Porque como 
en su momento dijimos de Alejandro Magno, Napoleón Bonaparte 
irrumpe en la historia cual auténtico fenómeno de la naturaleza, uno 
de fisonomía transformadora que iba a esparcir por Europa semillas de 
modernidad... y centenares de miles de muertos. Genial y colérico; 
soberbio, contradictorio y arbitrariamente generoso; militar 
insuperable y oportunista político; visionario estadista, demagogo, 
codificador de leyes; aventurero e infatigable trabajador —no en vano 
escogió la laboriosa abeja como símbolo heráldico—, a cada paso más 
perturbado por sus delirios de grandeza, Napoleón fue tan venerado 
por sus soldados, los viejos gruñones, como odiado por los pueblos 
que desde Madrid a Moscú, de Berlín a El Cairo sufrieron el azote de 
sus campañas... Pero sin su figura, ora como reflejo de los tiempos, 
ora como fuerza motriz, es imposible concebir el mundo 
contemporáneo. 

Ningún proceso humano, ni siquiera la propia guerra, depende 
tanto del azar o la improvisación como las revoluciones, un azar más o 
menos previsible en función de las circunstancias que las originen, del 
respaldo popular que conciten y del acierto en las decisiones de 
quienes se erijan en sus paladines, también de las fuerzas de reacción 
que, como en las leyes de la física, necesariamente comparecerán para 
mitigarlas, embridarlas o, en su caso, contrarrestarlas y anularlas. Don 
Jaume Vicens Vives vio en la Revolución francesa de 1789 las pautas 
que caracterizarán desde entonces, si es que no lo habían hecho ya, 
otros hitos similares de pareja trascendencia: 


La revolución es un hecho transitorio y anormal en la marcha de las 
sociedades humanas. Es transitorio porque la revolución representa un 
paroxismo de los elementos, aún no maduros, que han de informar las 


características económicas, sociales y políticas de las nuevas generaciones. Y es 
anormal por romper la regularidad de la evolución y confundir la trayectoria del 
devenir histórico. 


Efectivamente, toda revolución parece transitar por varias fases: 
una primera en que una concurrencia de factores injustos o percibidos 
como tales preparan el movimiento subversivo, creando una 
conciencia y vinculándola a una clase social que actuará como órgano 
ejecutor. En la segunda, las tendencias más extremas atacan 
abiertamente al antiguo régimen, preparando una tercera etapa en la 
que elementos moderados tratan de controlar el torbellino desatado, 
canalizándolo hacia una política reformista y afín a esa facción más 
conservadora. Por último, las dos fuerzas desencadenadas, la de acción 
y su opuesta, entran en franca lucha: si triunfa la primera, los 
postulados revolucionarios son aceptados total o parcialmente; si lo 
hace la segunda, la revolución es abortada. Tras una fase aguda de 
caos y terror, el orden pide paso... y se desemboca ¿fatalmente? en el 
ideal del «hombre fuerte», del cesarismo, en este caso bonapartismo. 

Porque, junto al azar, la osadía. Una personalidad —individual o 
corporativa— en algún momento del proceso toma en sus manos las 
riendas para llenar el vacío de poder..., pero todo personaje, por 
subjetivo, tiende al despotismo y, al fin, al abuso, la pérdida de 
perspectiva y el desprecio a los sufrimientos causados. Desde la 
eclosión de la revolución en 1790 hasta 1815, año de la derrota 
definitiva de Napoleón en Waterloo, transcurren veinticinco años, 
toda una generación que no conocerá otra situación que la de guerra. 
Es el mismo tiempo que discurre entre la aparición en 1800 en 
Inglaterra de un rústico ferrocarril tirado por bestias hasta la 
inauguración en 1825 de la primera línea regular con tracción a 
vapor. Si Francia exporta vía guerras los valores de una revolución 
social, casi simultáneamente el Reino Unido hará lo propio vía 
capitalismo con los valores economicistas de una Revolución 
Industrial. La confluencia de ambas dará como resultante el mundo 
contemporáneo que, doblando el siglo xv para desembocar en el 
decisivo XIx, trastocará para siempre todas las relaciones humanas: 
financieras, socioculturales, artísticas, políticas y, por supuesto, 
militares. 

Podríamos proponer, a los efectos de los hechos que serán 
repasados en este capítulo y el próximo, este esquema cronológico 
para situar a un Homo bellicus que, igualmente revolucionado, va a 
resultar robustecido: 


. Guerras revolucionarias. 
Coincidentes con las diferentes 
formas de gobierno adoptadas en 


Francia durante esta época: la 
Convención, el Directorio y el 
Consulado. 
Primera Coalición (1792-1797): 
diferentes monarquías 
conforman la primera de siete 
alianzas para evitar la difusión 
de las ideas subversivas por 
Europa y, después, contener a 
Napoleón. Aunque cambiantes, 
normalmente fueron lideradas 
por Austria, Prusia y Rusia, con 
Gran Bretaña como único país 
presente en todas ellas. 
Segunda Coalición (1798-1802): 
la nueva y pujante república 
francesa no solo contiene a estas 
dos primeras coaliciones, sino 
que se anexiona países como 
Bélgica, crea repúblicas títere 
como la Bátava (Holanda), 
emprende acciones ofensivas 
sobre el Rin e Italia y lanza una 
exótica expedición a Egipto. 
Guerras del I Imperio. Tras el 
golpe de estado de Brumario, 
Napoleón se proclama 
sucesivamente primer cónsul, 
cónsul vitalicio y, finalizando 
1804, emperador de los franceses. 
Tercera Coalición (1805): en 
tierra, momento de máximo 
esplendor gracias al decisivo 
triunfo de  Austerlitz y la 
ocupación de Viena. En mar, el 
almirante Nelson bate a la 
armada combinada  hispano- 
francesa en Trafalgar en un 
triunfo igual de contundente 
pero a la larga mucho más 
trascendental. 
Cuarta Coalición (1806-1807): 
batalla de  Jena-Auerstádt; 
Prusia derrotada, Napoleón en 


Berlín. 

Quinta Coalición (1809): con la 
guerra extendida a la península 
ibérica, el imperio empieza a 
dar tropiezos, no obstante lo 
cual se alza con el éxito ante los 
austríacos en Wagram. 

Sexta Coalición (1812-1814): 
Napoleón invade Rusia, obtiene 
una victoria más que dudosa en 
Borodino, entra en un Moscú 
abandonado... y emprende una 
sangrienta retirada que destruye 
a su gran ejército. Una derrota 
completada con el triunfo aliado 
en la batalla de Leipzig o de las 
Naciones. 

Séptima Coalición (1815): 
gobierno de los Cien Días. 
Napoleón, desterrado en la isla 
de Elba, retorna a Francia, 
retoma el poder político y 
organiza una campaña que 
terminará con su caída 
definitiva en la batalla de 
Waterloo. 

Guerra y revolución en España 
(1808-1813). España y Portugal, 
siempre diferentes, siempre 
geográfica y hasta culturalmente 
excéntricas con respecto al resto 
del continente, se constituyen en 
la «úlcera sangrante» del 
Imperio francés. El ejército del 
general Castaños derrota por vez 
primera en campo raso a un 
mariscal de Napoleón en Bailén, 
despertando la conciencia de los 
pueblos europeos. Las guerrillas 
se alzan por doquier y un 
cuerpo expedicionario británico 
refuerza este inesperado y a la 
postre fatal frente para los 
planes de Bonaparte. 


La historia es bien conocida, así que podríamos empezar por los 
orígenes corsos del personaje nacido como Nabulione di Buonaparte 
en Ajaccio el 15 de agosto de 1769 (y añadir, por ejemplo, la 
coincidencia de que ese mismo día un tal Watt patentaba en Inglaterra 
la máquina de vapor). O podríamos comenzar por su formación en 
una Francia que le resultaba hostil, primero en el internado de 
Brienne, después en la Academia Militar de París, donde descollaría 
gracias a su cultura hasta cierto punto autodidacta, sobre todo a su 
dominio de las matemáticas, lo que le granjearía el despacho de 
teniente de artillería. Podríamos incluso bucear en su estado de ánimo 
cuando, antes de cumplir veinte años, asistió como espectador al 
estallido de una revolución que, si primero contempló con poco 
entusiasmo, le iba a servir como trampolín para su carrera militar — 
general en jefe del ejército francés en Italia, 1796—, también para sus 
intrigas políticas, gracias a las cuales se aseguró el nombramiento 
como primer cónsul tras el golpe de estado del 18 de Brumario del 
Año vi (9 de noviembre de 1799): «He saboreado el poder y ya no 
puedo renunciar a él... Me siento empujado hacia un fin que no 
conozco». Pero en una historia militar como es esta quizá lo más 
preciso sea comenzar por su segunda campaña de Italia, coronada con 
la rotunda victoria de Marengo. Tras un decenio de continua 
agitación, uno de los mayores logros conseguido por la revolución 
había sido la creación de un ejército radicalmente novedoso, 
radicalmente diferente a todos los que había visto Europa hasta la 
fecha... y que en torno a 1800 estaba maduro para que alguien dotado 
de la genialidad de Napoleón extrajera de él el máximo rendimiento 
posible. ¿Cómo eran estas fuerzas de nuevo cuño? 

En primer lugar, se trataba de un ejército de carácter nacional, 
mejor dicho, de uno que había elegido su plena identificación con el 
ideal de la nación como rasgo distintivo (y viceversa). Porque la 
Primera Coalición lanzada por los monarcas extranjeros en 1792 
contra la fogosa república no había conseguido más que exacerbar los 
ánimos del pueblo francés, crecido al grito de «¡Ciudadanos, la Patria 
está en peligro!». Esto conllevaba al menos dos grandes ventajas: 
primero, todo ciudadano era un soldado, lo que significaba la 
posibilidad de aprestar contingentes masivos; y, segundo, todo soldado 
portaba en su mochila el bastón de mando de mariscal, la 
Enciclopedia y la declaración universal de libertad, igualdad y 
fraternidad, lo que equivalía a la posibilidad de generar una potencia 
profundamente ideologizada. La capacidad de movilización de uno de 


los países más densamente poblados de Europa se vuelca sin tasa en el 
esfuerzo: 


A partir de ahora, y hasta que sea arrojado el enemigo, cada francés queda 
permanentemente al servicio de las necesidades de los ejércitos. Los mozos irán 
al frente, los casados fabricarán armas y transportarán alimentos, las mujeres 
harán tiendas y ropa y llevarán los hospitales, los niños harán vendajes y los 
ancianos serán llevados a las plazas para despertar el valor de los combatientes y 
enseñar el odio contra los reyes y la unidad de la República. 


Resultado: las victorias fundacionales de Valmy y Jemappes. 

Pero hay más. Los cuadros de mando se entremezclaban: los 
oficiales del Antiguo Régimen podrían engrosar las filas de las nuevas 
fuerzas previo juramente de odio eterno a los reyes, dotándolas así de 
disciplina, organización y experiencia, esta última adquirida — 
recuérdese— en la emancipación norteamericana. Por su parte, los 
procedentes de tropa, muchos de ellos futuros mariscales del imperio, 
eran tan osados como el propio corso, lo que aportaba un tipo de jefe 
«fresco», fluido, sorpresivo, no atado a cánones que, por otra parte, 
desconocía perfectamente; con poco o nada que perder, lo tenían todo 
por ganar. Por otro lado, la acuciante necesidad de tener al enemigo 
ad portas había conducido a otra acertada medida: fusionar tropas 
veteranas, aun procedentes de los regimientos reales, con la savia 
nueva jacobina en unas medias brigadas que con un espíritu ofensivo 
realzado por símbolos externos de gran importancia —la tricolor, una 
desaliñada uniformidad convertida en timbre de gloria, La Marsellesa 
— arrollarían a unos enemigos moldeados en un crisol obsoleto. 

Su jefe supremo, no bien cumplidos los treinta, también estaba 
maduro para dirigir esta máquina militar. En el sitio de Tolón, en su 
primera y victoriosa campaña de Italia, en Egipto, Napoleón había 
columbrado los principios que regirían las guerras venideras: unidad 
de acción político-militar, primacía de las campañas — maniobra— 
sobre las batallas —choque—, audacia estratégica, concentración 
táctica... y la rapidez del rayo: «Puede que pierda alguna batalla, pero 
jamás perderé un minuto». Ni siquiera Suvórov, el gran general ruso 
que había arrebatado a Francia la región que ahora Bonaparte se 
disponía a reconquistar, había llegado tan lejos en su comprensión del 
fenómeno bélico. Porque los conflictos habían dejado de ser un 
negocio de los soberanos para convertirse en un asunto de los 
pueblos..., lo que fatalmente llevaría a un odio sin freno y a solo dos 
resultados aceptables: victoria total o rendición sin condiciones. 

No hay estrategia o táctica dignas de consideración sin un 
conocimiento exacto de la geografía ni un estudio de la historia 
militar. El teatro de operaciones de la Italia septentrional vuelve a 
recuperar en 1800 su protagonismo al ser una región de fricción entre 


Francia y Austria. Napoleón sabía que ninguna empresa en la zona 
puede realizarse sin el control de los pasos de los Alpes, por lo que 
emplazó los contingentes a su disposición en forma de arco desde el 
Col de Tenda al oeste hasta el paso de San Gotardo por el este. En el 
centro, él mismo al frente del Ejército de Reserva o «Fantasma» (tan 
rauda había sido su creación que algunos dudaban de su existencia) y 
con el imponente Gran San Bernardo de 2500 metros de altitud por 
delante. Después, el valle del Po y varios ejércitos rivales, entre ellos 
el de Melas, fuerte en cien mil hombres y entretenido en el sitio de 
Génova, ocupada por los galos. Todo ello suponía un reto digno del 
mismísimo Aníbal que el corso no podía dejar de emular. 

Subyacían a este audaz despliegue y plan todas las claves que 
definirán el «método Bonaparte»: políticamente, un triunfo aquí 
reforzaría su posición en el Consulado al lograr el desmantelamiento 
de la Segunda Coalición. Estratégicamente, al operar en combinación 
con otro ejército francés que amenazaba Baviera, el resultado de la 
campaña podía ser la caída de la propia Viena, capital del enemigo. 
Operacionalmente, el control de los pasos de montaña le habilitaba 
para Caer bien alternativamente, bien sucesiva oO incluso 
simultáneamente sobre Turín y Milán, guardándose para sí varias 
opciones abiertas y sumiendo al mismo tiempo a su rival en la 
incertidumbre. La distribución de sus fuerzas en grandes unidades 
autónomas —las divisiones, dignas sucesoras orgánicas de la legión 
romana y los tercios españoles— permitía a estas operar aisladamente 
pero siempre en proximidad y en la idea de maniobra de ser 
concentradas para actuar conjuntamente. La división napoleónica 
típica, una evolución de las famosas demi-brigades revolucionarias, 
contaba con dos brigadas de infantería de línea y una media brigada 
de infantería de línea, dos regimientos de caballería, dos baterías de 
artillería —una a pie y otra a caballo— y un destacamento de 
ingenieros, además de un Estado Mayor propio y unidades de tren y 
servicios (en torno a doce mil soldados). 


CAMPAÑA DE MARENGO 
Puede que pierda alguna batalla, pero jamás perderé un minuto. 
De mayo a junio de 1800 
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Y la ocasión de validar el modelo pronto se presentó... El general 
Melas se había enfocado en reducir Génova sin preocuparse del 
escenario alpino, que consideraba impracticable. Cuando tuvo noticias 
de la llegada de fuerzas francesas por el norte, se revolvió sobre ellas, 


pero su movimiento le llevaba directamente a las fauces del 
despliegue ideado por Napoleón, quien si bien no eligió el terreno de 
la batalla próxima, sí estaba en condiciones de aceptar el encuentro. El 
arco desplegado en los Alpes —600 sinuosos kilómetros— se había 
convertido en otro de menor radio conformado por Savona-Turín- 
Milán —unos 300 kilómetros— y centro en la localidad de Alejandría. 
El 14 de junio de 1800 los austríacos arremeten contra las avanzadas 
francesas en Marengo y a punto están de alzarse con el triunfo, pero la 
disposición de las divisiones napoleónicas y su voluntad de acudir «al 
tronar del cañón» les permite concentrarse con relativa rapidez, 
envolver al enemigo y batirlo. El cierre de la línea de comunicaciones 
austríaca con su retaguardia, otro rasgo distintivo de Bonaparte, 
convertía este triunfo táctico en un rotundo éxito estratégico. 

La noticia corre como la pólvora: el pueblo francés se enamora de 
Napoleón y las monarquías europeas comprenden que ha surgido un 
general de momento imbatible. El cónsul victorioso proclama 
solemnemente el fin de la revolución y piensa en la siguiente fórmula 
de poder para su país, casi la opuesta: un imperio capaz de sojuzgar a 
todo el continente. El 2 de diciembre de 1804, en la catedral de Notre- 
Dame y desplegando su gesto más teatral y famoso, arrebata al papa 
de las manos la corona de emperador y se la ciñe él mismo sobre su 
cabeza: la dinastía Bonaparte, venida de la nada, a nadie rendirá 
cuentas. Si el observador privilegiado que fue Goethe pudo decir en 
Valmy en 1792 que allí comenzaba una nueva era de la historia 
universal, es en Marengo donde realmente comienza una nueva época 
de la historia militar, la linde de demarcación entre las guerras del 
pasado y las venideras. 


1805 es una fecha clave de la cronología napoleónica no solo por 
los trascendentales hechos que tuvieron lugar en ese año sino por dos 
realidades que el ya emperador parece comprender definitivamente: 
en el continente no tiene rival, su principal enemigo en Europa es 
Gran Bretaña. Austria, Prusia, incluso Rusia siguen siendo formidables 
contrincantes, pero él confía en que, más tarde o más temprano, los 
anulará (lo que hará con las dos primeras naciones, solo en parte con 
la tercera). Inglaterra, a cuyos pequeños ejércitos mandados por 
generales «cipayos» desprecia olímpicamente, cuenta sin embargo con 
dos instituciones indomables: su formidable armada... y la hacienda 
de la City londinense. Por eso, la historia del año cinco es para Francia 
la constatación de ambas realidades: la impecable victoria de Ulm- 


Austerlitz, la fatal derrota naval en Trafalgar. 

Aunque Napoleón siempre consideró cualquier paz firmada, más 
bien impuesta, como mera tregua que le permitiera reforzarse, la que 
transcurrió entre el triunfo de Marengo y su proclamación como 
emperador fue ciertamente fructífera. Durante casi un quinquenio 
Bonaparte se muestra como un eficaz gobernante en política interior: 
es la época en que alumbra el moderno derecho basado en la 
compilación de códigos, realiza obras públicas, desarrolla planes de 
racionalización agrícola y fomento de la industria, afianza las 
fronteras de la república y despliega una hábil diplomacia. Todo ello 
conduce a la prosperidad de Francia..., si bien él ya piensa en sus 
siguientes ofensivas, por lo que reorganiza y atempera los ánimos de 
unas fuerzas armadas de inercia revolucionaria para dar en la Grande 
Armée, un ejército disciplinado y perfectamente instruido, la máquina 
militar del futuro imperio. 

Conviene decir que la genialidad del corso hay que buscarla más 
que en la táctica de los encuentros campales en la concepción 
estratégica y ejecución de las campañas, realmente magistrales al 
menos durante un lustro imparable: Ulm y Austerlitz (1805), Jena- 
Auerstádt (1806), Eylau y Friedland (1807) y Wagram (1809), con las 
que derrota a la Tercera, Cuarta y Quinta coaliciones. Aunque todo en 
ellas parece conducir irremisiblemente al choque con los ejércitos 
contrarios, consigue sus triunfos más por las piernas de sus soldados 
que por sus brazos, empleando siempre lo que más tarde Liddell Hart 
designó como aproximación indirecta, bien física, bien psicológica, 
para desequilibrar al contrario. La influencia de su formación 
matemática sigue impulsando sus acciones, obsesionado por la rapidez 
y con dos máximas rectoras: «Puedo recuperar espacio, tiempo jamás» 
y la idea de que en lo bélico la fuerza es, como en la física, «producto 
de la masa por la velocidad». 

Pero volvamos a 1805. La mayor parte del año Napoleón la 
consume en un plan de invasión de la Inglaterra de Pitt, señalada 
como principal amenaza, para lo que necesita una armada que en 
parte obtiene de su propio programa naval, mas también gracias al 
refuerzo de las flotas holandesa y española. Su idea es distraer a la del 
Reino Unido con una gran finta sobre las Antillas que le dé tiempo 
para cruzar el canal. Es decir, dibuja la operación como si de una 
campaña terrestre se tratara, desconociendo que lo que convierte a 
una nación en potencia marítima no es solo contar con buenos navíos 
sino, mucho más importante, con una auténtica mentalidad oceánica: 
Nelson y la mayoría de sus tripulaciones vivían fácilmente la mitad de 
su existencia bien en la mar, bien en preparación para hacerse a ella. 
El levantamiento de una Tercera Coalición con los ejércitos austríaco y 
ruso más la derrota de Trafalgar le llevarán a desistir de sus deseos 


contra la isla. Ha llegado la ansiada hora de marchar sobre centro 
Europa. 


—— DIVISIÓN FRANCESA 
DIVISIÓN Esquema básico según Carnot 
12,000 HOMBRES Lacia 1900 


A finales del verano, la materia prima que formará la Grande 
Armée está preparada: durante muchos meses ha estado concentrada 
en Boulogne para el abortado proyecto de desembarco, un magnífico 
campo de instrucción donde los soldados no han tenido un minuto de 
descanso, por lo que están en perfecto estado de revista para marchar 
donde su emperador lo ordene. Este periodo es sumamente 
interesante, pues, basándose en sus experiencias anteriores, Bonaparte 
diseña una orgánica operativa que será el brazo ejecutor de su fugaz 
pero radiante imperio: las divisiones se agruparán para las campañas 
en una nueva gran unidad de mayor entidad, el cuerpo de ejército. 
Como la división pero a escala mayor, los cuerpos fueron ideados para 
ser autosuficientes, pudiendo combatir aisladamente o 
coordinadamente con otros llegado el momento. Su composición típica 
era de dos a tres divisiones de infantería, una de caballería (ligera), 
artillería montada, zapadores y tren logístico propio, con una media 
algo superior a los veinticinco mil hombres, si bien su principal virtud, 
la flexibilidad, permitía que fuera dotada con más o menos unidades 
según el tipo de acción a realizar. Su concepción es eminentemente 
operativa, pues el cuerpo estaba pensado para actuar en profundidad 
sobre territorio enemigo, viviendo del país, marchando a una media 
de 30 kilómetros diarios, hasta 40 en marchas forzadas, y siempre en 
proximidad a otras grandes unidades similares; lo ideal era que entre 
un cuerpo y otro no mediara más que un día de marcha, dos a lo 
sumo. Siguiéndoles de forma inmediata marchaba el emperador 


auxiliado por un exiguo pero muy eficaz cuartel general, la mimada 
Guardia Imperial como sostén, un cuerpo autónomo de caballería, los 
materiales más pesados de ingenieros, un perfeccionado sistema de 
comunicaciones a distancia y, muy significativamente, una reserva 
general de artillería centralizada que le permitía presentarse en el 
lugar por él elegido con numerosas bocas de fuego actuando en masa. 

Todos los cuerpos del ejército imperial estaban mandados por 
mariscales de diferentes orígenes, con pedigrí revolucionario o no, 
pero siempre unidos por el linaje común de una acrisolada experiencia 
guerrera y una probada lealtad, casi podría decirse devoción, hacia el 
emperador: I Cuerpo, Bernadotte; II, Marmont; III, Davout, en cuyas 
dotes más confiaba; IV, con el general más maniobrero de Europa, 
Soult; V, Lannes; VI, Ney, «bravo entre los bravos»; VII, Augereau; 
VII, Mortier, creado sobre la marcha en las operaciones de Austerlitz, 
más la Caballería de Reserva del impulsivo Murat y un eficaz servicio 
de intendencia general bajo el mando de Daru. Aunque se acusa a 
Napoleón de ser un maestro sin escuela, lo cual es cierto en parte, la 
realidad es que todos ellos estaban imbuidos de un formidable espíritu 
ofensivo, adoctrinados como hemos visto para acudir, con órdenes o 
sin ellas, «al tronar del cañón». Era el élan o enérgico impulso de este 
gran capitán y sus subalternos, de sus batallones y escuadrones, de sus 
granaderos y coraceros lo que realmente no tenía parangón ni de 
momento rival en los trasnochados ejércitos contra los que se iba a 
enfrentar. 

Aunque había precedentes históricos de ejércitos tan numerosos 
como la Grande Armée, fuerte en más de doscientos mil hombres, de 
lo que no había antecedentes era de la forma de actuación conjunta en 
una campaña de alto estilo estratégico con todos sus miembros, desde 
el más flamante mariscal al último «gruñón», imbuidos de un mismo 
objetivo: Napoleón se aseguraba de que hasta nivel batallón los jefes y 
oficiales comprendieran la idea de maniobra global, haciéndoles 
partícipes del plan general. Que en septiembre de 1805 no era otro 
que cruzar el Rin masivamente para pendular como una rueda sobre el 
Danubio, con dos cuerpos en el flanco izquierdo, tres en el centro y 
otros dos al sur; en poco más de diez días la maniobra se ha 
completado en una primera fase, a cuya finalización Napoleón tiene 
varias alternativas para caer sobre un desconcertado rival. 

Con varios ejércitos austríacos y rusos moviéndose en el teatro de 
operaciones tratando de concentrarse, lo que les daría una sobrada 
superioridad numérica, Bonaparte decide realizar uno de sus 
movimientos favoritos, la manoeuvre sur les derriéres o “maniobra sobre 
la retaguardia”: es la victoria de Ulm, de la que siempre se consideró 
particularmente orgulloso, pues, prácticamente sin presentar batalla 
decisiva y con muy pocas bajas propias y ajenas, logra rodear al 


ejército del general Mack, quien viendo todas sus líneas de 
comunicación cortadas se rinde. Hacía buena la reflexión de un 
tratadista militar al que sin duda había leído, Mauricio de Sajonia: 
«No me inclino en favor de la batalla, en especial al iniciarse una 
guerra... Un general hábil puede guerrear toda su vida sin necesidad 
de tales encuentros». 

El triunfo le habilita, previo respiro a las tropas, para emprender 
una segunda fase que le acerque a los dos objetivos típicos de toda 
gran ofensiva napoleónica: la capital del enemigo y su masa de 
combate principal. A mediados de noviembre entra en Viena, 
consiguiendo el primero de los objetivos, y a finales de mes toma 
contacto con el grueso contrario en un terreno que considera propicio 
para presentar batalla y culminar la segunda misión. Los franceses, 
ahítos de victoria, están empero cansados y a más de 700 kilómetros 
de su patria; aunque Napoleón, siempre preocupado por su propia 
línea de operaciones y en demanda de cortar la contraria, ha ido 
estableciendo bases parciales —Múnich, la propia Viena, Brno—, lo 
cierto es que el primero de diciembre de 1805 su situación es 
comprometida, pues puede ser atacado prácticamente desde todas las 
direcciones: hacia el este, un poderoso ejército ruso-austríaco a las 
órdenes de Kutúzov amenaza a los cuatro cuerpos de vanguardia. El 
emperador optará por pasar a la ofensiva. Estratégicamente, simula 
acciones dubitativas de retirada e incluso sensación de pánico; 
tácticamente, dispone a sus fuerzas en un delusorio despliegue 
defensivo. Pero todo ello está al servicio de una idea ofensiva: «Nadie 
deberá abandonar hoy su formación bajo pretexto de acompañar a los 
heridos. Cada hombre debe estar absolutamente convencido de que es 
necesario para conseguir la victoria». 


CAMPANA DE AUSTERLIZIT 


AA H- 
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Austerlitz es el nombre de una pequeña localidad checa que 
destaca por tener al oeste unos altos llamados de Pratzen, no muy 
elevados pero que conforman una meseta constreñida hacia la 
izquierda por un arroyo, el monte Santon al norte y una laguna 
entonces helada por el sur. Frente a los casi noventa mil soldados 
aliados, los franceses disponen de apenas setenta mil, muchos de los 
cuales todavía están llegando al campo de batalla la noche del 1 al 2 
de diciembre. Gracias a su ojo táctico y al riguroso estudio de la zona 
—se ha entrevistado personalmente incluso con campesinos locales—, 
el emperador comprende la batalla que ha de dar. Los rusos presentan 
un desproporcionado flanco izquierdo, sin duda en la idea de batir al 
flanco derecho francés y dejar así aislado a Napoleón con el grueso. 
Aunque pudo haber ocupado los altos de Pratzen previamente, la 
osadía del corso le lleva a dejar la meseta despejada para que el 
enemigo presione sobre ella con sus formaciones centrales, más 
menguadas. Él, por su parte, despliega un cuerpo en el Santon, el 
principal y más robustecido en el curso central del arroyo y otro hacia 
el sur, conveniente y tramposamente separado del grueso. Se guarda 
para sí una poderosa reserva compuesta por los jinetes de Murat, la 
Guardia y la masa centralizada de bocas de fuego (gran parte de su 
artillería era montada, lo que la dotaba de gran movilidad). 

Al amanecer, cubiertos por una espesa niebla, los aliados 
comienzan su ataque por el sur: es tal el número de batallones 
ofensores que, lejos de lograr una aplastante victoria, se van 
entorpeciendo unos a otros, embotándose y dando tiempo para que el 
rezagado cuerpo de Davout entre en línea. Pasadas unas horas de 
lucha sin cuartel, Napoleón ordena al centro francés lanzarse al asalto 


del Pratzen, lo que los infantes realizan a su habitual paso acelerado. 
Como en el norte también está conteniendo satisfactoriamente al 
enemigo, se desplaza hacia la meseta y logra lo que buscaba: una 
posición central que le permitirá batir por partes al enemigo, siendo 
«más fuerte que él en su punto más débil». Gira hacia el sur y rodea el 
flanco izquierdo contrario, que ya no tiene más vía de retirada que la 
laguna. Da orden el emperador de desplegar unas baterías y 
bombardear las aguas; la capa de hielo cede ante el peso de las fuerzas 
en desbandada y los impactos de las salvas. A la tarde, la victoria es 
total, si bien los franceses, exhaustos, no pueden explotar el éxito y 
perseguir a los restos del ejército de Kutúzov: Soldats, je suis content de 
vous! El triunfo es decisivo, pues no solo deja alanceado al oso ruso y 
deshecho al ejército austríaco, sino que ha batido demoledoramente a 
la corte de Viena: un nuevo imperio «revolucionario» fulmina ese día 
al milenario Sacro Imperio Romano Germánico, cerrando un ciclo 
histórico. 

Un año después, una Cuarta Coalición nace prácticamente con la 
derrota grabada en el horizonte. Prusia, con Austria en la lona y 
Francia enseñoreada del Rin y buena parte del Danubio, está ansiosa 
por recuperar la tutela sobre el siempre inestable conglomerado de 
estados alemanes, por lo que recaba la ayuda de Rusia, Suecia... y 
Gran Bretaña. Aunque sus ejércitos siguen nutriéndose de excelentes 
soldados, la Prusia de principios del siglo xix no era ni sombra de la de 
Federico Il: Federico Guillermo III es débil y los cuadros de mando 
parecen haber olvidado todas las lecciones del pasado. Tan es así que 
con un cuartel general perdido en discusiones bizantinas se lanzan a 
las operaciones sin más plan que esperar a la llegada de los rusos y 
establecer un cordón en torno a Berlín. Napoleón vuelve a visualizar 
la campaña que ha de dar: si logra saltar con parte de sus fuerzas del 
Rin al Weser y disponerlas en forma de yunque, él con la masa de 
maniobra operando de sur a norte por el Elba podría muy bien hacer 
de martillo, aplastando al ejército contrincante para ocupar de seguido 
su otro objetivo natural, Berlín, la capital que tanto temor había 
despertado antaño. 

Ante la falta de información precisa del despliegue de los prusianos 
—que, a decir verdad, ni ellos mismos conocían—, Napoleón adopta 
durante el desarrollo de esta campaña otra de sus formaciones 
favoritas, el denominado bataillon en carré: sus cuerpos realizarían la 
marcha de aproximación formando una versátil figura cuadrangular 
de manera que la vanguardia pudiera transformarse rápidamente en 
retaguardia y a la inversa, al igual que los flancos podían intercambiar 
posiciones con pareja flexibilidad. Se trata del dispositivo ofensivo- 
defensivo necesario cuando no se tiene un conocimiento preciso de las 
intenciones contrarias. En octubre de 1806 los ejércitos enfrentados 


toman contacto en Jena y Auerstádt, dándose dos batallas paralelas o 
gemelas que terminarán con la derrota de Prusia. Lo curioso de estos 
dos encuentros simultáneos es que en el primero el emperador dirige 
su grueso contra formaciones prusianas de menor entidad, mientras 
que en el segundo su cuerpo de vanguardia, al mando del fiable 
Davout, se enfrenta contra la principal masa contraria... batiéndola 
contra todo pronóstico sin necesidad de recibir refuerzos. Bonaparte, 
emocionado, concede a este mariscal y a sus hombres el privilegio de 
ser los primeros en desfilar bajo la puerta de Brandemburgo toda vez 
ocupada Berlín unos días después. Los «gruñones» rinden armas ante 
la embajada francesa en la capital, vengando la afrenta de los oficiales 
prusianos que, en su osadía, habían afilado sus sables en las escaleras 
de entrada al edificio no bien iniciada la contienda. 

Tras esta auténtica campaña relámpago, desplegado en centro 
Europa, el emperador no se conforma y como continuación de las 
operaciones se lanza en 1807 a explotar el éxito estratégico con dos 
ideas en mente: avanzar sobre Polonia para crear un gran ducado afín 
a Francia como marca disuasoria; sobre todo, terminar de batir al 
ejército ruso, que en parte se le había escapado en Austerlitz, también 
en Jena-Auerstádt. Lo vencerá parcialmente en una primera batalla, la 
de Eylau, tan reñida que deja por primera vez un sabor como de 
derrota a una muy castigada Grande Armée, solo para recuperarse 
unos meses más tarde y vencer decisivamente en la batalla de 
Friedland, que conduce a la firma con el zar Alejandro 1 de Rusia de la 
paz en Tilsit, un acuerdo que a la larga se mostrará endeble pero que, 
de momento, liquida la Cuarta Coalición. 

A la que sucederá una quinta que, si bien también será derrotada, 
se desenvuelve en un entorno político cada vez más enrarecido y 
desfavorable hacia el corso: «Aunque el sentido común de Napoleón 
llegaba a ser genial, nunca fue capaz de ver la necesidad de desistir», 
diría su camaleónico ministro Talleyrand. Ocurrió que en 1809 Austria 
se consideró acaso con excesivo optimismo, recuperada de la campaña 
del año cinco, y levantó un nuevo ejército para atacar con suma 
violencia por Baviera: la situación era propicia, pues la guerra se 
había extendido a la península ibérica y Gran Bretaña se mostraba 
muy beligerante tanto en tierra como en mar. La campaña resulta 
dura: el emperador es batido no decisivamente en Aspern-Essling solo 
para alzarse con el triunfo unos meses después en la batalla de 
Wagram. Las bajas son cuantiosas para ambas partes, y Napoleón 
comprende que sus ejércitos están cansados, la reposición de bajas es 
cada vez más difícil —«estos ya no son los soldados de Austerlitz»— y 
sus enemigos están aprendiendo a combatirle con sus mismos 
métodos. 

Por eso la victoria de Wagram en julio de 1809 tuvo mucho de 


ilusoria. El edificio imperial comenzaba a mostrar grietas cuando por 
esas mismas fechas veraniegas tan solo un año antes, en 1808, una 
modesta pero decidida fuerza española vencía por vez primera en 
batalla campal al flamante ejército napoleónico en un lugar perdido 
cercano a Sierra Morena, cuyo nombre sería suficiente para despertar 
las conciencias de los pueblos de Europa. Napoleón y su Armée no 
eran infalibles. 
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Napoleón 


Para vencer a Napoleón hay que oponer distancia, clima y dificultades de 
aprovisionamiento. 


CHARLES FRANGOIS DUMOURIEZ 


Ci-Git 
(Aquí yace”. Epitafio de la primera sepultura de Napoleón) 


Si observamos detenidamente un mapa de principios del siglo xix con 
la ventaja que nos da la perspectiva histórica, observaremos que, no 
por casualidad, las tres naciones que más hicieron por acabar 
definitivamente con la amenaza napoleónica en Europa eran 
periféricas: una península extrema al oeste, un océano de tierra a 
oriente y unas islas frente por frente a Francia. Las tres lo son en lo 
geográfico pero también en sus peculiares mentalidades, donde 
conceptos como espacio, tiempo, mar o guerra conllevan acepciones 
inconcebibles para el resto de países. El valor de España, carente de 
elites dignas de tal nombre, reside en su pueblo, que tiende a repeler 
apoyándose en su complicada orografía cualquier agresión externa: el 
tiempo corre a su favor cuando se ve obligada a adoptar su forma de 
lucha preferida, la guerrilla. Rusia, vasta, indómita, juega por el 
contrario con la inmensidad espacial, que absorbe a los invasores. 
Inglaterra, lo venimos viendo, es un inmenso barco que, cuando las 
guerras se prolongan, logra hacer realidad la maldición del «mar azul» 
teorizada por el almirante Mahan: siempre que una potencia naval se 
enfrenta a otra de tipo continental termina por imponerse aquella. 
Trafalgar (1805), Bailén (1808) y Borodino (1812) son los hitos en 
forma de batallas que jalonan un lento pero irremisible camino de 
declive con estación final en Waterloo. 

Hacia 1808 el Primer Imperio creado por Napoleón Bonaparte se 
extiende desde los Pirineos hasta el Vístula: domina bien por 
ocupación directa, bien por influencia, bien por medio de estados- 
títere Holanda, Suiza e Italia, también gran parte de Alemania con la 
Confederación de Estados del Rin, el norte de los Balcanes y el Gran 
Ducado de Varsovia. Austria y Prusia están de rodillas, Rusia actúa de 


contrapoder hegemónico y el Imperio turco aparece tranquilizado en 
sus apetitos. Tras su fiasco en los océanos, Bonaparte había decretado 
un imposible: el Sistema Continental. Puesto que ve imposible batir a 
la armada heredera de Nelson, concibe un plan geopolítico y 
económico de difícil cumplimiento... y doble filo, a saber, cerrar todos 
los puertos de la Europa continental a la «pérfida Albión», una especie 
de bloqueo naval a la inversa. Con ello perjudicará claramente el vital 
tráfico mercantil de esta nación, que se resiente, pero exige el 
despliegue de unos medios diplomáticos, financieros y militares que 
agotarán por igual a Francia. El cierre de las costas en un continente 
tan grande y de tan abruptos contornos tiene mucho de brindis al sol. 
Menudean las acciones de contrabando, florece la lacra del mercado 
negro como siempre que se trata de asfixiar la economía y los pueblos 
sufren carencias y hambrunas, incluyendo el francés, cada vez más 
agotado por las campañas sinfín de su emperador. 

El lustro de 1808 a 1813, lo que va de la invasión de la península 
ibérica a la retirada de Rusia, representa el plano inclinado por el que 
se despeñará Napoleón, quien, como otros dictadores del pasado, 
también del futuro, acaba perdido en la ensoñación de un plan que 
persigue como objetivo último todo... Pero decir todo en estrategia 
político-militar sin acotar las misiones a realizar es decir nada, la nada 
en forma de amargo cáliz que el corso apurará cuando sea 
definitivamente derrotado y confinado en una remota isla del océano 
Atlántico llamada Santa Elena. 


Aunque probablemente jamás Napoleón la leyera, el 2 de mayo de 
1808 una pequeña villa cercana a Madrid emitía una declaración de 
guerra a su imbatido imperio. Lo que no se habían atrevido a realizar 
con tanta contundencia emperadores, reyes ni augustos príncipes 
europeos lo hacía un humilde alcalde llamado Andrés Torrejón: 


Señores justicias de los pueblos a quienes se presentare este oficio, de mí, 
alcalde ordinario de Móstoles. [...] Es notorio que los franceses apostados en las 
cercanías de Madrid, y dentro de la Corte, han tomado la ofensa sobre este pueblo 
capital y las tropas españolas; por manera que en Madrid está corriendo a estas 
horas mucha sangre. Somos españoles y es necesario que muramos por el rey y 
por la patria, armándonos contra unos pérfidos que, so color de amistad y 
alianza, nos quieren imponer un pesado yugo [...]. Procedan vuestras mercedes, 
pues, a tomar las más activas providencias para escarmentar tal perfidia, 
acudiendo al socorro de Madrid y demás pueblos, y alistándonos, pues no hay fuerza 
que prevalezca contra quien es leal y valiente [...]. 


Las cursivas son nuestras para incidir en los factores más 
relevantes: en primer lugar, se trataba de un auténtico bando 
llamando a la movilización general, muy parecido al que el pueblo 
ahora invasor había gritado en 1792. Segundo, apelaba a todos los 
pueblos de España conminándolos a hacer lo propio. Y, tercero, 
mostraba un inequívoco mensaje de unidad, libertad e independencia. 
Porque en la capital de España, ese aciago día, los flamantes jinetes y 
granaderos del mariscal Murat se estaban enfrentando a labriegos y 
modistillas, a presidiarios y mendigos, a viejos, mujeres y niños 
auxiliados solo por dos capitanes de artillería y un teniente de 
infantería, armados con navajas, palos, aperos y las pocas armas 
disponibles en el Parque de Monteleón, donde la revuelta sería 
finalmente aplastada... solo para servir de alto ejemplo a todo el país. 

La Grande Armée comenzaba una guerra para la que sus cuerpos 
no estaban concebidos, imposibilitados a la hora de desplegar sus 
virtudes de maniobra y choque en demanda de batallas a campo raso, 
viéndose obligada a desplegar una fuerza de ocupación en territorio 
hostil, contra un pueblo en armas y dentro de un conflicto radical que, 
sencillamente, no podía ganar en el terreno estrictamente militar. La 
estrategia napoleónica en España, si se puede hablar de tal, adolecía 
de tres pecados originales: el primero fue juzgar a sus rivales como 
siempre había hecho por la altura —o lo contrario— de sus reyes. Si 
esto funcionó con una corte austríaca corrompida o la de una Prusia 
completamente fuera del tiempo histórico, en el país hispano los 
monarcas y aristócratas padecen un crónico divorcio con sus 
gobernados, que en este caso favorecería a los intereses de la nación. 

Por otra parte, la península tiene sobre el papel una capital 
central..., lo que no responde a ningún criterio natural o geográfico 
sino al capricho de Felipe IL, que había establecido allí la corte; por 
tanto, la toma de la principal ciudad y la ocupación de una posición 
centrípeta iba a ser aquí —siempre lo fue, lo será siempre— totalmente 
artificial, permitiendo se desaten las fuerzas centrífugas de la periferia. 

Y en tercer lugar, como en cualquier lucha revolucionaria, y esta lo 
fue, las fuerzas militares nominales engañan: a despecho de lo que 
pensara Napoleón y de lo que aún hoy piensan erróneamente muchos 
historiadores, sobrevalorando la intervención del británico Wellesley, 
el ejército español, no poderoso pero sí muy activo y orgulloso, sabría 
componer y recomponer sus unidades una y otra vez, ayudándose y 
ayudando a la vez a un pueblo voluntaria y fanatizadamente 
militarizado: las partidas guerrilleras que, como nos mostró Goya, se 
convertirían en el auténtico horror de las tropas imperiales. No 
demandarían cuartel, mucho menos lo iban a conceder al «gabacho», 
un enemigo marcado más como infiel o hereje que como contrincante 
político. 


Todos estos factores entraron en liza ya desde 1808, año de inicio 
de una compleja conflagración que los españoles denominan guerra de 
la Independencia, los anglosajones Peninsular War y el conde de 
Toreno «Levantamiento, Guerra y Revolución de las Españas», quizá el 
rótulo más acertado. Desde el año anterior, diversos cuerpos franceses 
fueron atravesando un país considerado «amigo» en busca de Portugal 
y sus puertos para ocuparlos y completar el bloqueo continental 
contra Gran Bretaña. Por el camino van dejando reservas que, más que 
asegurar la línea de comunicaciones con Francia, adoptarán una 
posición cada vez más ofensiva, pues en lo estratégico parecen 
comportarse como si de territorios anexionados se tratara, 
particularmente en las regiones al norte del Ebro. En el orden moral, 
sus ensoberbecidos soldados, a pesar de tener órdenes en contra, 
comienzan a soliviantar a la población local con acciones cada vez 
más insultantes contra su religión y contra sus derechos, excitando los 
ánimos de una nación pundonorosa e intransigente. Da igual que su 
soberano, Carlos IV, y su mendaz hijo, Fernando VII, estén dando un 
espectáculo bochornoso de servilismo para con Napoleón, como igual 
da que los planes reformadores del corso anduvieran acertados: no se 
pueden exportar constituciones a punta de bayoneta. 

Los acontecimientos se suceden con rapidez, alertando al 
emperador, despertando las conciencias de los pueblos de Europa y 
sublevando a los españoles, quienes se iban a comportar «todos como 
un solo hombre de honor» (confesión de Bonaparte a Las Cases en su 
Memorial de Santa Elena). En mayo, el levantamiento madrileño, 
reprimido pero muy simbólico, es el detonante de la rebelión: a finales 
de mes, desde Gerona a Cartagena, de Badajoz a Valencia, desde Cádiz 
a Oviedo, toda España está en pie de guerra por medio de juntas 
locales que asumen el vacío de poder político y se constituyen en 
aglutinadoras de fuerzas regulares e irregulares. En junio los invasores 
son batidos en Cataluña al grito de «¡Viva la religión, viva la nación!» 
y en Aragón comienza la defensa de Zaragoza, vital ciudad regada por 
el Ebro a la que los franceses ponen sitio y que no duda en adoptar, 
bien guiada por el general Palafox, una actitud numantina: sus calles y 
casas quedarán arrasadas pero mostrarán a los franceses, que jamás 
habían visto en sus fluidas campañas europeas actitud tal, la voluntad 
irreductible de los paisanos. Y en julio se da la batalla de Bailén, 
donde un subestimado ejército español vence por vez primera en 
campo raso a un poderoso contingente imperial: todo un mariscal de 
Francia, contrito y herido, capitula ante un victorioso general 
enemigo, demostrando que las águilas napoleónicas no son imbatibles. 

Aunque muchos persisten en minusvalorar su importancia oO 
reducir esta al mero plano de la moral de combate, la batalla de 
Bailén y la bien concebida campaña en que se desarrolló resultan 


sumamente interesantes. A principios de julio de 1808 los franceses 
han tenido que aumentar sus efectivos en la península a más de ciento 
cincuenta mil hombres para controlar los focos rebeldes y terminar 
con Portugal antes de la llegada del socorro británico. Uno de sus 
cuerpos, el de Dupont, fuerte en más de veintidós mil hombres, ha 
recibido órdenes de hacer una entrada en Andalucía y progresar por el 
valle del Guadalquivir. Por su parte, España ha levantado varios 
ejércitos; el del general Castaños actúa en el teatro de operaciones del 
sur con veinticinco mil soldados y milicianos. El mariscal Dupont, 
distinguido veterano de Austerlitz y Jena, saquea Córdoba pero, 
habida cuenta la relativa bisoñez de sus tropas, el calor, la gravosa 
carga de la caravana portando el resultado del pillaje y el continuo 
hostigamiento de pequeñas partidas, decide emprender la marcha 
hacia Sierra Morena para unirse con divisiones de refuerzo que sabe 
están en camino. Una vez allí podrá recuperarse y volver sobre la 
región o bien replegarse sobre Madrid. 

Bailén, en la provincia de Jaén, siempre fue una importante 
encrucijada de caminos por lo que el general español, a pesar de 
preferir los terrenos cercanos a Andújar para presentar batalla, 
aprovecha el abandono de aquella localidad por su enemigo para 
guarnecerla con dos divisiones que despliega en forma de arco hacia 
poniente. Por el este protege dos cerros dominantes para contener el 
esperado refuerzo francés proveniente de la sierra, al tiempo que sitúa 
un tercer contingente a espaldas de Dupont. Ante este dispositivo que 
parece defensivo, el mariscal se decide por atacar en la inteligencia de 
envolver a los españoles con su columna y la que está de camino... 
Pero he aquí que el ejército español contiene el ataque y es ahora 
Castaños quien está en condiciones de culminar una maniobra de 
envolvimiento: tras cuatro días de combate, el 22 de julio el sable del 
mariscal, numerosas águilas y trofeos, cuantiosos pertrechos y cerca 
de veinte mil franceses son presos. Unos días más tarde los galos 
levantan el sitio de Zaragoza ante la eficaz defensa de Palafox y el 
valor de los aragoneses. Cádiz se apodera de navíos enemigos con los 
que artillar la ciudad; los va a necesitar en un futuro próximo. Las 
noticias corren como la pólvora por toda España y Europa entera: 
aunque las derrotas fueran responsabilidad de los mandos sobre el 
terreno, la derrota era de Napoleón... 

Y Napoleón titubea: el peligroso vecino está en franca rebeldía, un 
contingente inglés desembarca de seguido en Lisboa, sus propios 
cuerpos permanecen acogidos a la línea del Ebro y su hermano José, 
nombrado rey de España, huido de Madrid. Por vez primera siente el 
vértigo de la derrota, pero ante la duda, y como siempre, se resuelve 
por pasar a la ofensiva. A finales de octubre cruza los Pirineos con lo 
mejor de la Grande Armée: ocho cuerpos más la reserva de caballería 


y la Guardia Imperial, totalizando más de doscientos mil hombres. 
Quiere cortar el problema de raíz y recuperar el crédito perdido. Su 
idea principal es atacar el cordón de ejércitos españoles desplegado 
entre aquel río y el Duero, dividiéndolos en fracciones para batirlos 
por partes y marchar después sobre Madrid. Es cierto: la presencia de 
Bonaparte en el campo de batalla representaba un doble valor, contar 
con su genio militar en lo operativo y con el influjo sobre sus soldados 
en lo moral. La campaña es relámpago y en diciembre, tras una carga 
épica de los jinetes polacos en el paso de Somosierra, el emperador 
entra en la capital. Se dedica luego a legislar con su frenesí habitual y 
a completar la campaña, dispersando una fuerza española tras otra y 
derrotando en Galicia al cuerpo británico de Moore. Cuando cree 
restablecida la situación, vuelve a Francia..., pero para los españoles 
la guerra vuelve a comenzar, si es que alguna vez la dieron por 
finalizada. 

Fue entonces cuando sonó verdaderamente la hora de la guerrilla: 
con el ejército español ahora sí batido y solo una parca fuerza luso- 
británica a la defensiva en Portugal, los jefes de las partidas toman la 
iniciativa. El tipo de cabecilla es variado: oficiales sin unidades 
(Milans con los migueletes en Aragón y Cataluña, Díaz Porlier por la 
cornisa cantábrica, Espoz y Mina en Guipúzcoa); civiles, muchos de 
ellos hombres de campo (el Empecinado actuando en ambas Castillas), 
y frailes (el cura de Riogordo en Andalucía, el implacable cura Merino 
en Navarra). También mujeres: Agustina de Aragón y María Lostal, 
muy distinguidas en el sitio de Zaragoza; Juana Galán en la Mancha, 
la capitana de infantería María Ibaibarriaga o la Fraila, quien venga la 
muerte de su hijo prendiendo fuego a la ermita donde se había 
refugiado un centenar de enemigos. Al principio las guerrillas rara vez 
superaban el millar de milicianos, pero después algunas de ellas se 
convertirán en auténticos cuerpos capaces de coordinarse con el 
ejército regular: en su máximo, verano de 1811, el ejército de 
ocupación disponía de más de trescientos cincuenta mil soldados (con 
¡cien bajas diarias estimadas como promedio!). 


La cualidad del guerrillero, aun antes del valor, es la brava andadura, porque 
siempre se vence caminando. Los guerrilleros no se retiran, huyen, y el huir no 
es vergonzoso en ellos. La base de su estrategia es el arte de reunirse y 
dispersarse. Se condensan para caer como la lluvia y se escapan dispersándose 
para la persecución. Su principal arma no es el trabuco ni el fusil, es el terreno. 

(Juan Martín el Empecinado, Episodios nacionales, Pérez Galdós). 


En 1810, en cualquier caso, el país vuelve a estar dominado 
territorialmente... salvo la ciudad de Cádiz, que se elevará como 
bastión de la independencia, convocando unas Cortes ejemplares que 
darán luz a la primera constitución de España mientras sufre, sitiada, 


el cañoneo francés. El cuerpo expedicionario de Wellesley, con treinta 
mil hombres a lo sumo, cincuenta mil contando portugueses, se instala 
a la defensiva tras una triple línea fortificada en Torres Vedras, al 
norte de la capital lusa. Su guerra es muy distinta a la de España: 
desprecia injustamente a sus generales, con los que a duras penas se 
coordina, vela única y exclusivamente por los intereses de su nación y 
cuando pasa a la ofensiva lo hará guerreando contra el francés... y 
contra el propio país «aliado»: destruye fábricas, saquea ciudades y 
solo arriesga cuando a partir de 1812 la suerte le es netamente 
favorable. El Reino Unido no olvida que los españoles son siempre 
enemigos potenciales, por lo que desmantela su tejido productivo 
pensando en el futuro. Alienta, además, las revueltas en América que 
culminarán con la emancipación de nuevas repúblicas: amén de 
devolver la «visita» española en la revolución de Estados Unidos, 
prepara el terreno para dominar comercialmente el subcontinente. Un 
historiador nada sospechoso, sir Basil Liddell Hart, lo deja bien claro 
en su clásica obra Estrategia: 


Dentro de este curioso conflicto, la principal influencia que ejerció Inglaterra 
consistió en agravar los problemas de la situación. Pocas veces esta nación ha 
propiciado una distracción mayor entre sus oponentes pagando un precio tan 
bajo en términos de esfuerzo bélico. [...] Tratarlo como una crónica de las 
batallas de Wellington es un sinsentido. Esta visión, tendenciosa y falaz [oculta] 
el predominio del influjo de los guerrilleros españoles en la lucha y el carácter 
que esta tomó. [Igualmente, en] resistencias como la de Cádiz los sitiadores 
permanecerían atrapados luchando en vano. Otro factor de distracción fue la 
constante amenaza de desembarcos a lo largo del inabarcable litoral, una 
amenaza posible gracias al poderío naval británico. 


Todos los factores mencionados, además de una nueva 
recomposición del ejército regular español, infatigable con mandos 
como el mencionado Castaños, Blake o Cuesta (con más de cien mil 
soldados regulares y unos cincuenta mil milicianos), coadyuvan en la 
victoriosa campaña final de 1813, lanzada como un torrente al socaire 
del colapso napoleónico frente a los rusos... y que continuará al año 
siguiente con la invasión del sur de Francia. De sur a norte, un ejército 
hispano mixto de los antiguos de Andalucía y Extremadura opera 
hacia el corazón del país, retomando definitivamente Madrid. Desde el 
Duero en su curso de entrada a Portugal, el ejército de Wellesley 
presiona por Castilla la Vieja hacia Vitoria, donde se obtiene una 
victoria decisiva. Por el norte, las fuerzas otra vez netamente 
españolas de Freire —ejércitos de Asturias y Galicia— cubren el 
flanco, llegan a Bilbao y obtienen el último triunfo de la guerra en la 
batalla de San Marcial, ya en la frontera. Diversas unidades operan 
por Levante y las que ya se pueden llamar agrupaciones milicianas 
más que guerrilleras actúan por todo el país, ora generando como 


siempre el caos en las líneas de suministro contrarias, ora realizando 
acciones de enlace entre las columnas principales. El éxito es total y el 
coste de la «úlcera española», sangrante durante cinco años, 
irrecuperable para Bonaparte. 


GUERRA DE 
LA INDEPENDENCIA 
ESPAÑOLA 
Fase fical 1812-1813 


El epílogo para España es triste: la vuelta de Fernando VII, el rey 
felón, que no mereció tanta lealtad y que anula todo vestigio de 
libertad, sembrando discordias que conducirán a conflictos civiles por 
decenios. Atrás quedaba como modelo una guerra revolucionaria: 
políticamente, su influencia se extenderá a las obras de Marx y Engels; 
militarmente, es fácil rastrear su sombra en conflictos similares del 
siglo xx; organizativamente ve el nacimiento del «general No Importa», 
un país capaz de levantar una formación tras otra de derrota en 
derrota hasta conseguir la victoria... y éticamente sienta un 
precedente siniestro: Homo bellicus se tiñe de un odio que justifica 
cualquier desmán como demostró el genial Goya en su serie de 
aguafuertes Los desastres de la guerra. Si la violencia sin tregua asegura 
independencias, radicaliza el fenómeno de las conflagraciones hasta 
límites insospechados. 


Aunque extrañamente fascinado por la figura del zar Alejandro 1, 
para Napoleón la Paz de Tilsit firmada con Rusia en 1807 tuvo mucho 
de precaria. No es que no lograra los fines apetecidos, sino que la 


sensación que le dejó fue la de que el titán oriental podía convertirse 
de nuevo en su enemigo de la noche a la mañana. Uno de los puntos 
de la entente sumaba el Báltico al bloqueo continental contra Gran 
Bretaña pero, no bien empezados los reveses de España, los rusos 
fueron aflojando el sistema, en parte presionados por los ingleses — 
necesitados de las maderas de la zona para sus buques, también de 
grano—, en parte por presentir la debilidad de Francia, a la que 
podría llegar a eclipsar como potencia continental. Tras una escalada 
de tensión creciente el corso decidió mover ficha. 

La proclama que emitió el día de la invasión es buen reflejo de sus 
intenciones, así como un atisbo de unos planes en los que busca la 
complicidad de las tropas, además de contener una llamada implícita 
a cruzada contra el Este: 


Soldats! Rusia juró amistad eterna a Francia y guerra contra Inglaterra. 
¡Ahora rompe sus promesas! Nos pone en un compromiso entre el deshonor y la 
guerra, y no cabe duda cuál vamos a escoger. ¿No seguimos siendo los mismos 
de Austerlitz? Adelante pues; crucemos el Niemen para llevar la guerra a su 
territorio y pongamos fin a la nefasta influencia que Rusia lleva ejerciendo en 
Europa durante los últimos cincuenta años. 


Era el 22 de junio de 1812, exactamente ciento veintinueve años 
antes de que otro poderoso ejército, esta vez alemán, cruzara esa 
misma frontera. La situación geopolítica, no obstante, había mutado 
con respecto a la de otras campañas napoleónicas: la úlcera española 
ya sangraba, la Royal Navy disfrutaba de plena libertad de acción y 
Austria y Prusia rumiaban su rencor esperando la hora de la 
revancha... Y no: aquellos soldados, por cierto, ya no eran los del 
esplendor del año cinco. 

El genio militar de Bonaparte, como el de otros grandes capitanes, 
radicó principalmente en comprender qué tipo de guerra había que 
realizar en cada ocasión. Hay conflictos que se ganan en las 
cancillerías desarrollando un tipo de estrategia más diplomática que 
castrense, y hay otros que se ganan por el desarrollo de operaciones 
puramente militares y batallas decisivas en el orden táctico. Una 
guerra contra Rusia en Rusia había de ser ganada en los campos de la 
logística, rama del arte militar cada vez más sofisticada y decisiva. 
Aunque se ha estudiado mucho la atroz retirada francesa en esta 
campaña, el increíble esfuerzo coronado por el éxito de trasladar más 
de medio millón de hombres desde el borde de Francia hasta Moscú es 
una empresa más que meritoria, única hasta ese momento en la 
historia. Ya no valía la máxima de que «la guerra debe alimentarse a sí 
misma», es decir, que los ejércitos vivieran sobre el país en el que iban 
a Operar o por medio de exacciones a la potencia enemiga... La 
intendencia de boca y fuego para tamaña empresa era tan importante 


o más que las flamantes infantería, caballería y artillería 
bonapartistas. 

El emperador estudió concienzudamente el plan de operaciones, 
con dos fases claramente diferenciadas: la concentración de efectivos y 
su marcha de aproximación hacia la frontera ruso-polaca por un lado, 
y la posterior campaña dentro del territorio enemigo por otro, 
buscando como siempre derrotar a las fuerzas rivales en una acción 
contundente y a ser posible rauda para llegar a Moscú, otra capital 
cuya toma, como Madrid, no significa necesariamente la finalización 
de la contienda. En primer lugar, Napoleón concibe una nueva gran 
unidad, la de entidad «ejército», que agrupaba varios cuerpos: la idea 
es la misma que la que originó la creación de estos, pero a una escala 
mayor dada la envergadura del teatro de operaciones en que va a 
intervenir; se adelantaba así a su tiempo..., si bien sin la capacidad 
tecnológica adecuada para mantener coordinada tan enorme masa de 
maniobra. En segundo lugar, refuerza su Estado Mayor para que la 
organización de la intendencia, los sistemas de almacenamiento 
intermedio y el tren de puentes y pontones, todos ellos factores clave, 
sean optimizados en la larga marcha. En tercer lugar, dibuja un 
operativo que simula una enorme flecha lanzada desde el Rin al 
interior del Imperio ruso, toda vez que los ejércitos, aproximándose 
por diferentes rutas, fueran confluyendo en una sola formación cada 
vez más compacta y, por ende, con mayor capacidad de penetración. 
Ello suponía efectuar saltos sucesivos siguiendo los principales ríos de 
centro Europa: del Rin al Elba, de este al Oder, de aquí al Vístula y, 
finalmente, del Vístula al Niemen y más allá. 

La idea una vez cruzada la frontera era pendular ligeramente hacia 
el norte, apoyándose en las costas bálticas y con el fin de eludir un 
enfoque demasiado directo o previsible; también se pretendía evitar 
las traicioneras marismas de Pripet en Ucrania, de extensión enorme y 
muy difícil tránsito. El orden de batalla era el siguiente: 


. Grueso: Napoleón con cuatro 
cuerpos más la Guardia Imperial y 
la reserva general de caballería 
marchando en dirección a Kovno 
(Kaunas, Lituania), cubriendo su 
flanco izquierdo al norte con 
unidades en demanda de Riga 
(Letonia). 

. Ejército del príncipe Eugenio, con 
dos cuerpos más otro de caballería 
cubriendo el flanco sur del grueso 
y Operando hacia Vilna (capital 


lituana). 

. Ejército de Jerónimo Bonaparte, 
todavía más al sur, con tres 
cuerpos más uno de caballería 
desde “Varsovia hacia Grodno 
(Bielorrusia). 

. Otras fuerzas: un cuerpo en la 
orilla derecha del Vístula y otros 
dos más atrasados en Alemania 


cubriendo la línea de 
comunicaciones y como reserva 
general. 


Totalizaban más de seiscientos cincuenta mil hombres, de los 
cuales unos quinientos mil entrarían en Rusia, y casi mil cuatrocientos 
cañones, la masa de fuego más grande jamás desplazada hasta la 
fecha. En Francia quedaba, robustecida, la Guardia Nacional, en Italia 
unos efectivos en relativa calma y en España un poderoso contingente 
de ocupación en plena guerra. Eran un millón muy largo de soldados, 
jinetes, artilleros, zapadores e intendentes en la hora más alta de la 
Grand Armée... al menos en lo cuantitativo. 

Frente a ellos, se desplegaban tres ejércitos rusos a lo largo del 
Niemen desde su desembocadura en el Báltico hasta sus orígenes en 
tierras bielorrusas, más un cuarto cuerpo de cobertura en Ucrania. 
Además, el zar mantenía fuerzas en Finlandia por el norte, en la 
frontera con el turco por el sur y reservas hacia el interior del país. El 
mando acabaría recayendo en el viejo Kutúzov, al que esta vez 
Alejandro y su Estado Mayor sí escucharían: la idea de maniobra era 
fabiana o contemporizadora; una retirada ordenada hacia el corazón 
de Rusia, con lo que el francés alargaría su línea de aprovisionamiento 
hasta el límite, sería hostigado en toda ocasión por partidas muy 
móviles y se evitaría de momento el encuentro decisivo, pues el 
general ruso albergaba serias dudas de poder batir a Napoleón a 
campo abierto. Si demoraba la acción principal en el tiempo, el 
invasor cometería errores por precipitación; si a ello se añadía una 
demora espacial, la tropa napoleónica se iría agotando. Cuanto más 
profundizaran en las inmensidades rusas, este indómito pueblo podría 
seguir el ejemplo español y formar guerrillas. Por otro lado, la acción 
retardatriz implicaba una política de tierra quemada que iría 
arrasando regiones enteras, dificultando la logística de Napoleón y 
facilitando la propia, pues a cada paso cedido, más cerca estaría de su 
base de operaciones principal en torno a Moscú. Por último, la 
campaña comenzaba tarde y el «general invierno» podría entrar a 
desempeñar el papel decisivo que siempre ha jugado aquí. 

Contenido en su ardor, el zar vio pronto que la estrategia de 


Kutúzov era acertada: tras cubrir una primera etapa con la llegada al 
Niemen, los franceses van agrupando sus contingentes, pasan a una 
segunda fase ya francamente ofensiva en que dos formaciones buscan 
como mandíbulas cerrar sus fuerzas sobre el enemigo en algún punto 
del recorrido a Moscú, haciéndolo en Smolensko... mas sin el bocado 
dentro a pesar de combatir duramente por ella. Unas lluvias 
torrenciales y la declaración de una epidemia han ido mermando a los 
contendientes, sufriendo más los galos por estar lejos de cualquier 
base debidamente preparada. La ciudad de Smolensko dista de Moscú 
unos 500 kilómetros, y media en el camino una localidad llamada 
Borodino, lugar elegido por Kutúzov para presentar finalmente 
batalla, por lo que desde principios de septiembre la ocupa y fortifica 
sus alrededores preparándose para el choque. El día 7 Napoleón, sin 
atisbo de maniobra, se decide por un ataque frontal: aunque se han 
dado diversas interpretaciones a esta decisión, lo más probable es que 
las ansias de derrotar al grueso contrario primaran en la mente del 
emperador sobre otras consideraciones. Los franceses no podían 
perder más tiempo... ni espacio. La mayor calidad de su ejército, 
pensaba, se impondría, y una victoria total le franquearía las puertas 
de Moscú. Las fuerzas estaban equilibradas: unos ciento veinte mil 
hombres por cada bando... con sendas masas artilleras de ¡seiscientas 
piezas cada una! 

Discurre por Borodino un río y, hacia el sur, en línea recta, se 
encuentran un bosque y la aldea de Utiza. Aprovechando el terreno, 
barrancoso, Kutúzov cavó trincheras y constituyó dos reductos, uno 
inmediatamente próximo a Borodino y el otro colindante con el 
bosque. Fue en esta franja relativamente angosta donde se desarrolló 
la gran batalla. Tras un intenso intercambio artillero comienzan el 
asalto a la ciudad en el flanco izquierdo francés y otros dos a los 
reductos en el centro y flanco derecho, respectivamente. Los rusos 
aguantan pero acaban cediendo en todo el frente: se combate durante 
horas y las posiciones cambian varias veces de manos, lo que da idea 
del espíritu de los atacantes y de la tenacidad de los defensores. El 
espectáculo al acabar la jornada es dantesco: miles de muertos y 
heridos llenan el campo de batalla, con soldados desorientados y 
caballos destripados por doquier. A la noche Kutúzov convoca consejo 
de guerra: sus más atrevidos generales creen que en un esfuerzo 
supremo al día siguiente podrán derrotar a Napoleón, cuyo ejército 
está muy desgastado. El comandante en jefe piensa precisamente lo 
contrario: las bajas propias son numerosas y sus unidades están 
desgastadas, pero podrá reconstituirlas si se retira, dejando muy 
dañado al francés para futuros movimientos. Hay que volver a la 
estrategia general de repliegue, que favorece al ruso al poder ir 
compensando pérdidas y perjudica seriamente a los galos, incapaces 


de refrescar sus cuerpos tan lejanos a su patria o cualquier territorio 
amigo. El viejo rompe el contacto... 

El país ha declarado oficialmente la movilización general, aunque 
muchos paisanos ya se encontraban en franco alzamiento. La retirada 
cambia ahora de carácter, pues Kutúzov la realiza combatiendo en la 
idea de que los restos de la Grande Armée lleguen lo más deteriorados 
posible a la capital. Como así sucederá cuando entren en ella a finales 
de mes: encuentran una ciudad abandonada y solo con merodeadores 
ebrios que no hacen sino enrarecer el ambiente y dejar el ánimo del 
soldado francés desolado. Napoleón se da cuenta de que ha caído en 
una enorme trampa, por lo que tras estar muy pocos días en ese Moscú 
fantasmal decide efectuar su próximo movimiento. 

Las opciones son pocas y a cual peor. Por un lado, puede dirigirse 
hacia San Petersburgo, donde quizá tenga oportunidad de apresar al 
zar que allí se ha resguardado: el camino es largo, el territorio hostil y 
el clima gélido; una flota anglo-rusa domina el Báltico. Puede, 
también, permanecer en Moscú, pero quemada y sin abastos, la 
hambruna se apoderaría de sus tropas, habida cuenta la fragilidad de 
su línea de comunicaciones. Las otras dos alternativas pasaban ambas 
por la retirada: bien hacia el suroeste, acogiéndose a territorios 
relativamente más fértiles..., o dar la amarga orden de retreta general. 
Considera que esta es la más viable si logra realizarla sin demora, 
agrupado los restos de la Armée y recogiendo por el camino a los 
destacamentos que servían de cordón con su retaguardia. La ejecución 
del plan es de fácil esbozo pero difícil ejecución con unas tropas que 
no han sido derrotadas pero están harto desgastadas. El oso ruso se 
mantiene a la expectativa, con el ánimo enardecido, conocimiento del 
terreno y habituado al duro invierno; siente próxima la hora de la 
victoria. 

Napoleón elige la misma ruta que le ha llevado hasta el corazón 
del territorio enemigo: si bien la zona está esquilmada, cada vez se 
acercará más a los almacenes intermedios y se aproximará a su base 
de operaciones en Prusia oriental y Polonia, territorios ambos desde 
los que enviar algún auxilio. La enorme columna formada da una idea 
de las intenciones del emperador: abriendo camino, una fuerza de 
cobertura de caballería, inmediatamente después la vanguardia, luego 
el grueso a sus órdenes directas en el centro y, finalmente, una zaga 
que no en vano dispone bajo el mando de dos mariscales muy 
combativos, primero Davout y luego Ney. Inician el penoso regreso a 
principios de otoño, con brío todavía para batir a los rusos a mitad de 
camino entre Moscú y Smolensko, por lo que Kutúzov ordena no 
aceptar encuentros en fuerza y limitarse a desarrollar un continuo 
hostigamiento, encargándose de hacerlo los temibles cosacos y 
partidas milicianas sedientas de venganza. Smolensko ha sido 


devastada, las temperaturas empiezan a caer por debajo de cero y la 
caballería ha sido desmontada para poder comer la carne de los 
animales. Los carruajes que portan la artillería y a los heridos son 
presa preferida de los ataques contrarios; los soldados franceses 
empiezan a Caer en un profundo estado de desmoralización e 
indisciplina, saquean los pocos silos que encuentran a su paso y se 
lanzan al pillaje de muertos propios y extraños de los que conseguir 
ropa de abrigo. 

El siguiente tramo hasta alcanzar el Dnieper se realiza ya en plena 
debacle, con temperaturas inferiores a veinte bajo cero: puede que la 
columna no llegara en esos momentos ni a cincuenta mil hombres del 
medio millón que había cruzado la frontera apenas dos meses atrás. 
Son atacados por todos lados: desde el norte por un cuerpo que 
desciende de Riga y desde el sur por otro procedente de Ucrania; 
desde el este por el grueso de Kutúzov y desde el oeste por partidas de 
jinetes y guerrilleros. A primeros de diciembre Bonaparte, que piensa 
haber cumplido ya con su deber liderando con el ejemplo y ante la 
magnitud del desastre, escapa a uña de caballo hacia París para 
empezar a movilizar fuerzas de cara al negro futuro que espera a su 
nación. Con Ney distinguiéndose por su bravura y sangre fría, los 
restos de la Grande Armée alcanzan el Niemen y se acogen a finales de 
diciembre al territorio aliado del Gran Ducado de Varsovia: Kutúzov 
proclama la victoria, la retirada ha concluido... y solo quedan mil 
soldados franceses disciplinados y con las armas en la mano: el resto 
va llegando como puede convertidos en una banda famélica de 
fugitivos. Han dejado decenas de miles de camaradas muertos en 
Rusia. Pocos celebran el cambio de año: 1813 promete ser peor para el 
fugaz Imperio napoleónico. 
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Napoleón encuentra una Francia cambiada: los jóvenes se hacen 
saltar los dientes —buscando su incapacidad para morder los 
cartuchos— o se cortan el dedo índice —buscando la inutilidad para 
apretar el gatillo— con tal de librarse del servicio militar. Las intrigas 
pasan de las simples conspiraciones a serias amenazas de golpes de 
estado, recordándole la fragilidad de la dinastía que ha creado. Los 
enemigos de la Sexta Coalición superan el millón de hombres y Rusia 
ha demostrado junto a España que la bestia que ha despertado el corso 
es incontrolable: sencillamente ha convertido la guerra de los 
monarcas en la de los pueblos. En cualquier caso, no se sabe si por 
lealtad a Napoleón o por miedo a una invasión, el pueblo francés 
reacciona y moviliza recursos para poder formar un nuevo ejército sin 
la calidad de antaño: la flor y nata de los «viejos gruñones» ha ido 
cayendo en los campos de batalla de toda Europa. 

A fin de alejar la contienda del suelo patrio, el emperador 
despliega sus fuerzas entre el Elba y el Oder, buscando realizar otra de 
sus maniobras favoritas: ocupar una posición central desde la que 
batir al enemigo operando por líneas interiores, quizá la opción más 
recomendable cuando uno se enfrenta a un rival muy superior en 
número. Logra vencer sucesivamente en Lutzen, Bautzen y Dresde, 
pero sin capacidad de explotar el éxito por falta de caballería... y de 
bríos. Tras la última de las victorias mencionada, Napoleón se 
obsesiona con ocupar Berlín: parece ignorar la situación geopolítica 


del año trece —España está casi perdida, Gran Bretaña totalmente 
enseñoreada de los mares, Rusia en el Vístula— y despreciar los 
esfuerzos que están realizando de forma muy loable sus soldados. 
Olvida incluso que situarse en el centro de Alemania en clara 
inferioridad de medios puede volverse en su contra al exponerse a un 
embolsamiento. Como así ocurrirá: los ejércitos prusiano, sueco, ruso 
y austríaco lo rodean en torno a Leipzig. Tras dos días de durísimos 
combates, Napoleón se ve derrotado y logra escapar con parte de su 
ejército pero dejando una retaguardia que cae en circunstancias 
dramáticas y heroicas en las aguas del Elster. El emperador se acoge al 
Rin y luego se interna en Francia para aprestarse a la defensa del país. 

Los aliados tienen franco el camino y están ahítos de victoria, si 
bien, como en toda coalición, emergen fracturas internas: Austria no 
cree conveniente someter a Francia a la humillación de una 
invasión..., justo lo contrario que sostienen los prusianos, deseosos de 
vengar las sucesivas afrentas padecidas, y el zar Alejandro I, que 
quiere vengar la entrada en Moscú ocupando París. Inician finalmente 
una campaña en 1814 donde el genio militar de Napoleón vuelve a 
brillar incluso en esta hora tan baja... Pero la fuerza de los hechos y la 
magnitud del ejército invasor acaban por imponerse. En abril, el 
emperador abdica, se despide de la Vieja Guardia abrazándose a su 
bandera y emprende el camino al destierro en la isla de Elba. Un mes 
más tarde se firma el Tratado de París, regresan los borbones y el país, 
agotado, suspira de alivio. Las guerras de Napoleón han terminado... 
de momento. 

Dicen que se aprende de las derrotas; lo que parece cierto es que 
los vencedores, las más de las veces, olvidan una lección: la falta de 
magnanimidad hacia el rival caído es semilla de futuros conflictos. Las 
fuerzas de ocupación, especialmente rusos y prusianos, ofenden a la 
población local. Los gobiernos, por otra parte, comienzan unas 
reuniones en Viena para restaurar el equilibrio de poder anterior no 
ya a Napoleón, sino a la década revolucionaria, mostrando 
abiertamente sus apetitos expansivos: es la «Paz» de Westfalia 
renovada, el anticipo de la de Versalles en 1919. Luis XVII, aun 
aceptando algunos avances socioeconómicos alcanzados, emprende 
una política vindicativa en la que se adivina una intencionalidad de 
vuelta al Antiguo Régimen: el terror blanco ajusta cuentas con los 
restos jacobinos y la administración bonapartista... Todo ello crea un 
caldo de cultivo favorable a cualquier opción que no suponga postrar 
de rodillas a Francia, y reaparecen voces que claman por el regreso de 
UEmpereur y a las que este, por supuesto, prestará oídos. Vuelve a 
demostrar que su audacia no conoce límites. Piensa que si logra burlar 
la vigilancia y desembarcar con una fuerza, por exigua que sea, en 
algún lugar de la costa sur francesa, su pueblo lo llevará en volandas 


hasta París para retomar el poder, deponer al borbón y levantar un 
nuevo ejército que aleje a los enemigos exteriores de las fronteras 
naturales. 

Dicho y hecho: el primero de marzo Napoleón, con un puñado de 
fieles, desembarca en la Provenza e inicia una marcha en la que esa 
minúscula guardia se va convirtiendo en una columna cívico-militar 
que llega a finales de mes a la capital gala. En el marco del gobierno 
de los Cien Días, ordena redactar una nueva constitución, realiza una 
demostración en el Campo de Marte y reorganiza los ejércitos para 
convertir el país en una fortaleza, dentro de una estrategia general 
defensiva que le dé tiempo a consolidarse. Todo ello no oculta el 
descontento de ciertos sectores de la población ni evita la reacción de 
los aliados, todavía desplegados en Europa desde la campaña del 14: 
se proclama una séptima y última coalición que agrupa a todo un 
continente ya irreconciliable con Bonaparte: Austria, Prusia, Rusia y 
Reino Unido más España, Suecia, Países Bajos y los estados alemanes. 
Cuando los ingleses mueven ficha y se sitúan en Bélgica, el emperador 
decide pasar a la ofensiva antes de lo que había previsto. La situación 
es más parecida a la de 1792, desesperada y con el enemigo ad portas, 
que a la de otros momentos de esplendor imperial. 

La batalla más simbólica de la historia universal es, quizá, una de 
las más monótonas de la historia militar. Aunque la campaña previa es 
fluida, el encuentro final entre Napoleón y sus enemigos en Waterloo 
el 18 de junio de 1815 tendrá mucho de choque enconado, sin atisbos 
de genialidad. Las personalidades de los generales condicionan las 
vicisitudes de esta postrer campaña. Bonaparte está cansado y, por 
supuesto, ni él ni su recién creada Armée du Nord son los de Marengo 
o Austerlitz, ni siquiera los de Borodino. Wellesley es un general típico 
de su país: si el espíritu de la Navy es ofensivo y eminentemente 
osado, el del British Army es cauto, defensivo, correoso: parece perder 
todas las batallas salvo la crucial, la última. Blucher, tercero en 
discordia, es un híbrido entre la gloria pasada de Federico y los 
futuros éxitos de Bismarck; cuenta con un as en la manga: un 
eficacísimo jefe de Estado Mayor, Von Gneisenau, con el que inaugura 
una escuela consistente en el binomio formado por un general 
dinámico y un auxiliar calculador, acaso la única forma de poder 
hacer las guerras venideras, tremendamente complejas. 

Con sumo secreto y rapidez Napoleón se había dirigido hacia 
Bélgica en la idea de batir primero a británicos y prusianos por 
separado para luego caer sobre las fuerzas austro-rusas sitas en 
Alemania. Wellington tenía su base estratégica en Bruselas, cerrando 
las bocas del Escalda y siempre cercano a la costa por las dudas; 
Blucher en el curso del Mosa a su paso por Lieja. Conocedor de la 
mayor agresividad de este, decidió arremeter contra él, batiendo a 


parte de su ejército en Ligny mientras que otra fracción de la Armée 
du Nord entraba en contacto con los ingleses en Quatre-Bras, 
encrucijada de caminos no muy lejos del que será campo de batalla 
principal. Bonaparte, al decir de su enemigo, había ganado así 
veinticuatro horas, tiempo suficiente para evitar la concentración de 
las tropas aliadas. Fue entonces cuando el emperador mandó al cuerpo 
de Grouchy partir en persecución de los prusianos mientras él se 
dirigía con el grueso a Waterloo. 

A mitad de camino entre la capital belga y Charleroi, base de 
operaciones francesa, se encuentra la localidad de Waterloo y poco 
más al sur Mont Sant-Jean: sería en este punto donde iba a darse el 
gran encuentro, en una suave diagonal de unos 5 kilómetros 
conformada de oeste a este por un castillo, el de Hougomont, y las 
aldeas de Haye Sainte y Papelotte, todo ello en poder de los ingleses. 
Al amanecer del 18 de junio el terreno estaba embarrado por la 
tormenta de la noche anterior. Wellington contaba con unos setenta 
mil hombres y más de ciento cincuenta bocas de fuego desplegados 
con un cuerpo cubriendo la fortaleza, otro segundo en la Haye y un 
último a su izquierda —derecha francesa— encargado de tender la 
mano a Blucher cuando este llegase desde Wavre, a unos 20 
kilómetros de distancia. En el centro se situó él mismo con una 
potente reserva y el plan de emplearla donde se requiriese según las 
circunstancias de la batalla, y con una idea en mente, resistir a toda 
costa: «Para que venzamos es necesario que los prusianos lleguen 
pronto o caiga la noche». Como había aprendido en España, situó sus 
cuadros de infantería en la contrapendiente de las suaves laderas de la 
zona y en dos escalones o grandes filas. 

Napoleón se alegra de ver al enemigo en orden de combate y, 
como en Borodino, se decide por plantear un encuentro meramente 
frontal en parte motivado por una subestimación del enemigo, en 
parte fiado en su superioridad, máxime cuando piensa que Grouchy va 
a cumplir las órdenes de entretener al ejército de Prusia. Sitúa así un 
cuerpo en su flanco izquierdo con la idea de presionar sobre 
Hougomont en una acción demostrativa pero contundente, lo que 
obligaría al inglés a desplazar sus reservas hacia este lugar. En ese 
momento, pensaba, su alargada masa, compuesta por un cuerpo 
central y el flanco derecho dispuestos sin solución de continuidad, 
podría desencadenar el ataque decisivo entre las dos aldeas, 
dividiendo al contrario y en busca de Mont Sant-Jean. Lucha, de 
momento, en superioridad de medios: cuenta con casi ochenta mil 
hombres y doscientas cincuenta piezas de artillería de todo tipo. 

Lo que sigue es una sucesión de épicos envites que se van 
corriendo de izquierda a derecha en busca de una brecha. Hacia las 
once de la mañana comienza una encarnizada liza por la posesión del 


castillo, que consumirá horas y reservas galas, muy pocas inglesas, 
desbaratando así la idea de Bonaparte. Por el centro, la acción se 
inicia con un fuerte cañoneo imperial, cuya concentración no había 
pasado desapercibida a Wellesley, quien adivina las intenciones de su 
rival; muchos proyectiles quedan amortiguados en el reblandecido 
terreno; los cuadros aliados, además, están protegidos por la 
contrapendiente. Pasado mediodía, el grueso napoleónico echa el resto 
y lanza un potentísimo ataque entre las granjas de Haye Sainte y 
Papelotte, desorganizando la vanguardia enemiga... solo para ser 
contenido por el segundo escalón con los veteranos de la Península. 
Los Scots Greys lanzan su gallarda carga que, fallida, sin embargo 
desordena la maniobra general de la Armée. Al principio de la tarde, 
cuando ya se oye el rumor de los prusianos llegando por su derecha al 
campo de batalla, Bonaparte comprende que Grouchy no ha logrado 
ni detener a Blucher ni tampoco acudir en su apoyo al tronar del 
cañón, por lo que embebe en un esfuerzo final a la Guardia, que por 
primera vez en su historia recula, para alivio de los aliados y franca 
desmoralización de los soldados del imperio. Wellington suspira 
aliviado: llegó el prusiano y llegó la noche. «Lo más horroroso después 
de una derrota es una victoria», exclamó al recorrer ya triunfador el 
campo repleto de muertos y heridos. 

Napoleón vuelve a huir a uña de caballo pero esta vez para no 
regresar jamás a ningún campo de batalla ni a su patria natal en 
Córcega ni mucho menos a Francia, la nación que le había hecho 
grande, la nación a la que había hecho grande. El fuego de este 
relámpago histórico se mantendría vivo gracias a tratadistas militares 
como Clausewitz o Jomini durante decenios, también en muchos 
grandes generales que le iban a suceder, estudiosos de los escritos de 
estos últimos, acomplejados por los logros de aquel. Moriría en «la 
religión apostólica y romana en cuyo seno nací hace más de cincuenta 
años» en un islote atlántico llamado Santa Elena. Era el 5 de mayo de 
1821. 
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El toque Nelson 


La batalla es una manera de tomar el pulso a una organización, incluso a toda una época. 


HuGo O'DONNELL 


Gran Bretaña no tiene a nadie que estar más agradecida que a ese rufián de Napoleón, 
pues gracias a sus guerras la grandeza, prosperidad y riqueza de Inglaterra se han elevado 
a gran altura. Ahora es dueña del mar y no tiene en el comercio mundial un solo rival a 
quien temer. 


A. VON GNEISENAU 


Aunque el lema personal de Nelson era «¡Victoria o abadía de 
Westminster!» al final fue victoria y cripta de la catedral de San Pablo. 
Si la actual tumba de Bonaparte, sita en los Inválidos de París, fue 
concebida para que el visitante viniera obligado a acercarse a un foso 
e inclinar la cabeza ante los restos del emperador, la columna de 
Horatio Nelson fue erigida para ser el centro simbólico de Londres en 
una plaza bautizada precisamente como Trafalgar Square, de manera 
que los miles de transeúntes que circulan por allí cada día deben 
desfilar literalmente bajo los pies del almirante: ninguna imagen de 
monarca alguno en la City supera en altura esta estatua. No es 
extraño: la actual Gran Bretaña debe todo lo que es a esa inapelable 
victoria y a su artífice, el Napoleón de los océanos. Porque los pilares 
de un imperio marítimo no se pueden edificar en la tierra, como los de 
las potencias terrestres, sino únicamente en la mar. Britannia, rule the 
waves! 

Gran Bretaña, lo venimos viendo, está condicionada 
geográficamente para ejercer su influencia en Europa desde lo que 
algunos han denominado espléndido aislamiento. Más importante, el 
pueblo del Reino Unido y su eficiente establishment aguardan siempre 
su momento apoyados en tres aliados imponentes: el reloj, las aguas y 
la libra esterlina. Si su influencia había ido creciendo hasta Trafalgar, 
desde entonces será determinante. Fue en esta batalla donde el inglés 
consolidó una hegemonía en la que anclar a lo largo del siglo xix uno 
de los más vastos imperios de la historia. Nada de esto hubiera sido 


posible sin el almirante Nelson, quien supo aunar en su figura la mejor 
tradición bélico-marinera de su nación con una vocación de poderío 
que no reconocerá límites físicos... ni morales. 


Si algún logro tecnológico humano puede ser comparado con la 
perfección científica y la elegancia en el diseño de los actuales cohetes 
espaciales ese sería sin duda el del navío de línea, el buque de 
combate capital desde mediado el siglo xvi hasta bien entrado el xix. 
Toneladas de madera para los palos y miles de metros cuadrados de 
trapo para los velámenes, timones y cabestrantes, varias cubiertas 
hasta conformar una altura mayor que la de muchos edificios, baterías 
flotantes con más poder de fuego que muchos ejércitos terrestres, todo 
esto y mucho más estaba contenido en aquellos barcos que eran el 
producto más refinado de una ingeniería náutica perfeccionada a lo 
largo de los siglos y el resultado más contundente de una tradición 
bélica igual de señera. Son los barcos de Trafalgar, son los navíos de 
Nelson y su «banda de hermanos», también de sus enemigos: los 
franceses, bravos y mal dirigidos por Villeneuve; los españoles, bien 
mandados e igual de bravos en la hora del ocaso definitivo, coaligados 
ambos países por la política de pactos previa al alzamiento de mayo 
de 1808. 

Velocidad y autonomía, potencia de fuego y capacidad de 
resistencia, estas eran las características del buque que, hacia 1805, 
vivía su momento de máximo esplendor. El navío de línea se 
caracterizaba en lo marítimo por su maniobrabilidad, que provenía de 
un conjunto de aparejos concebidos para maximizar el poder de su 
fuerza motriz, el viento. En lo militar, por disponer de varios puentes 
para albergar en ambas amuras el mayor número posible de piezas de 
artillería: cien o más en el caso de los calificados como de primera 
línea. En lo técnico y económico, por ser muy compleja y cara su 
producción —en estos tiempos, el 50% del presupuesto de guerra 
británico se destinaba a ellos—. Y en lo político por constituir un 
factor disuasorio clave, cuando no decisivo: el potencial e incluso el 
prestigio de una nación que quisiera jugar algún papel en el periodo 
previo a la Revolución Industrial debían ser capaces de poner unas 
decenas de embarcaciones de este tipo sobre el tablero de la 
diplomacia. En este sentido, el Reino Unido siempre anhelaría una 
política de two power standard, es decir, que su armada fuera superior 
a la suma de las de sus dos principales rivales, si bien aún no lo había 
conseguido. 


Pero falta un punto de vista, el principal, el del factor humano. Los 
marineros de la época ejercían un duro oficio: navegaban meses 
enteros sin tocar tierra, trabajaban desde lo más alto del palo mayor 
hasta la más nauseabunda sentina bajo una severísima disciplina y 
sufrían todo tipo de calamidades por la defectuosa alimentación 
propia de las largas navegaciones y enfermedades provocadas por la 
insalubridad de la vida a bordo. Y cuando llegaba la hora de combatir, 
el espectáculo, si bien grandioso de lejos, de cerca era dantesco: las 
naves rivales se acercaban a la distancia de tiro para efectuar el 
combate o se abordaban... y entonces era el caos. Humo, fuego y 
astillas convertidas en proyectiles mortales, feroz cuerpo a cuerpo, 
lucha sin cuartel ni lugar donde huir o protegerse. Era una guerra 
sucia sobre las aguas que, batidas o tranquilas, mostraban sus fauces 
abiertas para acoger en el fondo del mar los muertos en combate. Los 
cuadros románticos y la belleza de estos buques no nos hablan nunca 
de esa realidad... que miles de hombres iban a sufrir en carne propia 
el 21 de octubre de 1805 cuando tuvo lugar la mayor batalla naval de 
los navíos de línea en algún lugar al oeste de la costa de Cádiz. 

De un jefe que es venerado por sus subordinados y demandado por 
sus superiores, querido por el pueblo al que sirve e incluso respetado 
por sus antagonistas, se puede decir que es un gran jefe. Si le 
acompaña el éxito, entonces será además un excelente mando en 
campaña. Pero si consigue una victoria absoluta y la mala fortuna 
quiere que sucumba en la acción, se convertirá para siempre en 
leyenda, uno de los más grandes capitanes de mar y guerra de la 
historia. Es el caso de Horatio Nelson. Nacido en el seno de una 
familia numerosa formada por un reverendo y con un tío materno 
intendente de la Navy, los biógrafos del vicealmirante calculan que a 
sus cuarenta y siete años había permanecido dos décadas embarcado, 
mamando la vida marinera desde abajo hasta llegar a la cima. Lo que 
es seguro es que tanto él como sus hombres se presentaron ante el 
cabo de Trafalgar tras dos años de navegaciones, tiempo sobrado para 
llegar curtidos y perfectamente entrenados para el choque. 

Recordará el lector que hacia 1805 Napoleón se concentraba en la 
recurrente entelequia continental de desembarcar en Inglaterra. Para 
lograrlo había diseñado una alta estrategia que, no mal concebida, 
desconocía la realidad de la navegación a vela y subestimaba al 
contrario. A fin de distraer a la armada británica y alejarla del canal 
de la Mancha, Bonaparte dispuso una gran finta que pasaba por que el 
grueso de su flota, al mando de Villeneuve, navegara hasta las Indias 
distrayendo a la principal escuadra rival. Cuando el francés, burlando 
el bloqueo de Tolón y cruzando sorpresivamente el estrecho de 
Gibraltar, comenzó la travesía atlántica en mayo, Nelson, estacionado 
en el Mediterráneo, no dudó en lanzarse a la persecución. Aunque 


llevaba gran desventaja, Villeneuve le dio ocasión de reducir tiempo y 
espacio cuando decidió realizar una serie de acciones menores en el 
Caribe, por lo que hacia finales de junio ambas armadas realizaban el 
tornaviaje en derrotas paralelas... que no coincidirían hasta entrado el 
verano en la cercanía de las costas españolas. 

Villeneuve buscaba unirse a la flota española de forma que la 
combinación resultante le proporcionara una neta superioridad en 
navíos de línea para enfrentarse al temido Nelson. Cuando logró su 
propósito acogiéndose a Cádiz, en realidad se estaba metiendo en una 
trampa: el inglés, al recibir refuerzos de otras escuadras, pudo 
bloquear a distancia el puerto. Uno de los más grandes logros del 
británico es que avanzaba siempre con una cortina de fragatas y 
embarcaciones menores como fuerza de cobertura y vigilancia, 
habiendo ideado un eficaz sistema de señales del que conviene hablar. 
Las fragatas formaban un cordón de forma que cuando la primera 
avistaba al enemigo las novedades eran transmitidas en cadena hasta 
el Victory, insignia de Nelson, quien conocía así los movimientos 
contrarios con suma prontitud. En unas flotas difíciles de ser 
marinadas por las intrínsecas limitaciones de los buques de vela — 
dependencia del viento y del estado de la mar, sometimiento a un alto 
grado de imponderables y dificultades técnicas para el pilotaje—, 
contar con un sistema de transmisión de órdenes era crucial... y 
ninguna armada lo tenía tan desarrollado como la Royal Navy, muy en 
particular las escuadras a las órdenes directas del vicealmirante. 

La noche previa a la batalla, la del 20 de octubre de 1805, Nelson 
contaba por tanto con varias informaciones muy precisas: en primer 
lugar, sabía que la flota contraria se haría a la mar con premura y 
conocía su composición, que superaba en el considerable número de 
seis unidades a sus veintisiete navíos de línea; en segundo lugar, como 
confirmó al amanecer cuando al fin se avistaron los contendientes, el 
enemigo iba a desplegar en la clásica línea de combate, con una 
formación que era favorable a sus planes: vanguardia, centro y 
retaguardia (desordenadas por las confusas y cambiantes órdenes del 
almirante francés). Por último, sabía por otras fuentes de las 
disensiones entre los altos mandos galos y españoles, además de ser 
muy consciente de que los buques rivales tenían unas dotaciones de 
inferior calidad a las suyas. Nelson había cursado ya órdenes precisas 
a su «banda de hermanos», formada por los comandantes de los 
buques. A todos conocía por su nombre y con muchos había 
combatido en encuentros tan importantes como el de Abukir en Egipto 
o el de la osada destrucción de la flota danesa en Copenhague; 
formaban un equipo bien engrasado en miles de horas de navegación, 
coordinado y devoto de su jefe. Dicen que muchos estallaron en júbilo 
al conocer el plan táctico del vicealmirante y otros, sencillamente, 


rompieron a llorar por su sencillez y atrevimiento. La moral de 
combate de unos hombres que poco estímulo necesitaban se elevó 
para compartir la inexcusable voluntad de vencer de su jefe expresada 
en el llamado «toque Nelson». 

Una maniobra clásica de la táctica naval se denomina cruzar la T: 
una flota, el trazo horizontal de la letra, navega en línea y corta el 
paso a la rival, de forma que en un momento dado aquella puede 
emplear toda la artillería de una de sus bandas mientras que la otra, la 
vertical de la T, solo puede emplear por su posición algunas piezas del 
buque situado a la cabeza y poco más. La idea era inutilizar ese 
primer buque, después el siguiente y así sucesivamente. Nelson 
comunicó a sus hombres que, lejos de desplegar en línea para formar 
una paralela al enemigo, dividiría sus efectivos en dos columnas que 
avanzarían perpendicularmente a la flota aliada, una suerte de cruzar 
la T a la inversa. El peligro era claro y todos eran conscientes de ello: 
durante un tiempo difícil de determinar —la velocidad vendría 
condicionada por la fuerza del viento, también por la pericia de las 
tripulaciones— la vanguardia propia estaría expuesta al fuego 
enemigo con escasa capacidad de respuesta. Pero si lograban romper 
la línea y hacerlo precisamente entre las «junturas» de los cuerpos 
rivales, sus columnas quedarían habilitadas para ir deslizando un 
buque tras otro por las brechas e ir rodeando por grupos a los 
contrarios, y contarían con capacidad para emplear las baterías tanto 
de babor como de estribor. Cada combate particular se convertiría en 
una melé dentro de una enorme, inmensa, melé general. A diferencia 
del combate en filas paralelas, un encuentro pretendidamente 
tumultuoso permitiría al «boxeador» emplear ambos brazos y no solo 
uno. Por supuesto él iría en cabeza con el Victory en la primera 
columna, o de barlovento, y su fiel amigo Colingwood haría lo propio 
en el Royal Sovereign con la segunda, o columna de sotavento. 

Para ejecutar maniobra tan sencilla como contundente, tan simple 
como arriesgada, tan elegante como heterodoxa —pero la heterodoxia 
bien fundada suele ser sinónimo de victoria—, las dotaciones debían 
estar a la altura... Y lo estaban, no de otra forma Nelson hubiera 
concebido un plan así: sabía que, comenzada la acción, el margen de 
azar aumentaba y solo podría ser compensado por la iniciativa 
particular de cada jefe en cada barco. En el momento decisivo, cuando 
las señales son difíciles de emitir e interpretar, ningún capitán se 
equivocaría si acometía contra el primer buque enemigo que tuviera al 
alcance. Hasta entonces, eso sí, había que seguir el diseño de la 
operación: dicen que cuando en su ardor el Temeraire quiso adelantar 
al buque insignia, Nelson transmitió el siguiente mensaje: «Le 
agradecería, capitán Harvey, se mantuviera en su posición, que es a 
popa del Victory». Ya había comunicado previamente dos históricos 


mensajes por banderas de señales, uno eminentemente moral 
—<Inglaterra espera de todo hombre que cumpla con su deber»—, el 
otro eminentemente táctico, un mero recordatorio del espíritu 
ofensivo que convertía en (casi) imbatible a la Royal Navy: Engage the 
Enemy More Closely (algo así como 'Enzarzarse con el enemigo 
inmediatamente”). Llamada a caza general, todo un modelo de 
lacónica jerga castrense. 

Enfrente, una línea dubitativa en forma de media luna y larga en 
aproximadamente 4 millas náuticas de buques contrarios que reflejaba 
la carencia de una idea de maniobra clara, de buen mando y, lo que es 
peor, realizando unos movimientos erráticos que apenas encubrían el 
temor a enfrentarse con el enemigo. Las armadas francesa y española 
no eran rival menor: la primera contaba con oficiales tan valerosos 
como el legendario Lucas del Redoutable, que había constituido 
piquetes de francotiradores para situar en las cofas altas y disparar 
selectivamente a los capitanes contrarios en la acertada idea de 
«descabezar» sus barcos. Los españoles, con almirantes de la categoría 
de Gravina, Álava o Churruca, no necesitaban a estas alturas de la 
historia demostrar su bravura y disponían del mayor buque de línea 
de la época, el Santísima Trinidad —¡cuatro puentes y ciento treinta y 
seis piezas! —; la marinería no era torpe ni medrosa, pero adolecía de 
la ausencia de veteranía e instrucción de los británicos. Todos, 
marineros, artilleros, infantes de marina y jefes, iban a desplegar un 
valor rayano en el heroísmo. Hacia el mediodía del día 21 de octubre 
de 1805, aprovechando el despliegue de momento favorable para 
ellos, los barcos de la flota combinada empiezan a disparar contra el 
enemigo. Ambas flotas izan sus colores de guerra... La batalla ha 
comenzado. 


Orden de 
combate 


Columna de Barlovento 


(Nelson, C. en J.) 


BUQUE HMS 


Victory (insignia) 


Temeraire 
Neptune 
Leviathan 
Conqueror 
Britannia 
Ajax 
Agamemnon 
Orion 
Prince 
Minotaur 
Spartiate 
Africa 


Euralyus 


Cañones 


100 
98 


Tipo 


Navío 1.3 
Navío 2.? 
Navío 2.2 
Navío 3.2 
Navío 3.? 
Navío 1.2 
Navío 3.2 
Navío 4.* 
Navío 3.2 
Navío 2.2 
Navío 3.2 
Navío 3.? 
Navío 4.? 


Fragata 


Columna de Sotavento 
(Collingwood) 


Royal Sovereign 100 Navío 1.2 
(insignia) 


Belleisle 74 Navío 3.? 
Mars 74 Navío 3.* 
Tonnant 80 Navío 2.? 
Bellerophon 74 Navío 3.2 
Colossus 74 Navío 3.* 
Achille 74 Navío 3.? 
Revenge 74 Navío 3.? 
Defiance 74 Navío 3.? 
Swiftsure 74 Navío 3.? 
Dreadnought 98 Navío 2.2 
Polyphemus 64 Navío 4.2 
Thunderer 74 Navío 3.* 
Defence 74 Navío 3.2 
TOTAL 2184 28 (27 navíos 
(otras de línea + 1 fragata. 
fuentes, Otras 5 fragatas 
2148) en las inmedia- 


ciones. Aunque 
17218000 muchos resultaron 
hombres con serios 
daños, no se perdió 
ningún buque). 
Puerto base: 
Gibraltar 


Orden de 
combate 
final* 


Vanguardia (Dumanoir, 


Centro (Villeneuve, 


Retaguardia (Álava, anti- 


antigua retaguardia) 


C.enJ.) 


gua vanguardia) 


FLOTA 
COMBINADA 
(con f, franceses) 


Neptuno 

Scipion (f) 
Intrépide (f) 
Formidable (f) 
Mont Blanc (f) 
Duguay-Trouin (f) 
Rayo 

San F. de Asís 

San Agustín 
Héros (f) 
Santísima Trinidad 
Bucentaure (f, insignia) 
Redoutable (f) 
San Justo 
Neptune (f) 

San Leandro 
Indomptable (f) 
Santa Ana 
Fougueux (f) 
Monarca 

Pluton (f) 
Algésiras (f) 


Cañones 


74 
74 
74 
80 


Vicisitudes 


Sobrevive 


Sobrevive 
Sobrevive 
Sobrevive 
Sobrevive 


Sobrevive 


Sobrevive 


Bahama 74 - 


o 

E  Aigle(f) 74 . 
uy 
sz Swift-Sure (f) 74 - 
£ a 
7 2 Montañés 74 Sobrevive 
y£ 
Ss a Argonaute (f) 78 Sobrevive 
34 
> 2 Argonauta 80 - 
uU ta 
L > San Ildefonso 74 - 
oy 
3 Y  Achille(f) 74 . 
o 
Y £ Príncipe de Asturias 112 Sobrevive 
3 ES (insignia español) 
w Y 

pa Berwick (f) 74 - 

v 

San Juan Nepomuceno 74 > 
TOTAL De2614 33 navíos de línea 


a2632 (18 franceses + 15 
españoles. 7 menores 
>25000 en inmediaciones. Salvo 
hombres los señalados, todos los 
demás, 23, baja durante 
la batalla o a su conse- 
cuencia). 
Puerto base: Cádiz 


* Una contraorden de última hora convirtió la retaguardia en vanguardia, pasando 
además la escuadra de observación a situarse al final de la línea. 


Como bien había calculado Nelson, la última milla de 
aproximación era la más peligrosa, pues a partir de ese punto de no 
retorno sus primeros buques quedaban expuestos al fuego contrario 
con escasa capacidad de respuesta. El tiro naval, no obstante, es 
complejo: a las dificultades intrínsecas de calcular distancias y 
alcances hay que añadir las derivadas de hacerlo sobre una plataforma 
—y contra una plataforma— en movimiento, uno horizontal de 
desplazamiento y otro el de cabeceo propio de los barcos en su vaivén, 


teniendo en cuenta los vientos y, si el forcejeo se generaliza, las nubes 
de humo y el caos que complica la toma de puntería. La concentración 
artillera que se iba a enfrentar era, sigue siéndolo, imponente: cerca 
de cinco mil bocas de fuego de todo tipo y calibres (en Waterloo, por 
ejemplo, la masa de ambos contendientes era de unas quinientas 
piezas). Pero ocurría que por cada andanada franco-española, los 
británicos, gracias a su superior instrucción y a ciertos adelantos 
técnicos, podían efectuar dos, con una rapidez y cadencia que se 
mostrarían decisivas y que compensaban su inferioridad numérica. Los 
franceses preferían disparar contra el velamen para convertir en 
ingobernable el barco contrario, si bien muchos proyectiles erraban 
por elevación. Los ingleses, por su parte, practicaban el tiro raso: 
consideraban era más contundente y eficaz batir la línea de flotación y 
los portones de las piezas contrarias. 

Por tanto, el Royal Sovereign, primer buque en romper la línea, 
«únicamente» había estado sometido a fuego eficaz en el último cuarto 
de milla que, gracias al viento favorable y navegando a todo trapo, 
pudo recorrer en quince minutos. Así, entre las 12.15 y las 12.30 
horas, Colingwood, aun con el buque de su enseña bastante dañado, 
comienza a demostrar la validez del plan: por el costado de babor 
suelta una andanada al Santa Ana, arrasando su popa, e 
inmediatamente después lanza otra por estribor contra la proa del 
Fogueaux con igual resultado. Vira inmediatamente para buscar más 
presas y, sobre todo, en la inteligencia de dejar espacio para que más 
navíos de su columna vayan entrando en liza. Hacia la una de la tarde 
la primera melé está en pleno desarrollo, con los británicos 
deslizándose por la brecha, disparando una salva tras otra y 
permitiendo al siguiente navío acolado proseguir con el fuego en una 
especie de mortal carrusel. La flota combinada se bate con bravura 
pero los mandos galos no reaccionan: la vanguardia de Dumanoir 
sigue avante en lugar de retroceder cuando aún estaba a tiempo. 
Villeneuve, por su parte, no transmite con claridad órdenes en ese 
sentido ni permite a la escuadra de observación de Gravina actuar con 
autonomía. Todo ello hace exclamar a don Cosme Churruca, quien 
desde el San Juan Nepomuceno, último en la fila, goza de una visión 
panorámica, lo siguiente: «El almirante francés desconoce su oficio. 
¡Estamos perdidos!». (Morirá heroicamente tras haber trabado 
combate con más de seis navíos enemigos en una fase posterior). 

Aproximadamente a esa misma hora, sobre las 13.00, la columna 
de Nelson entra en contacto. Este deseaba lanzarse contra el 
Bucentaure, insignia francés, bien cubierto a proa por el imponente 
Santísima Trinidad y a popa por el Redoutable de Lucas. Recibe nutrido 
fuego de «bienvenida» pero continúa impasible, rompiendo la línea y 
girando presto para que el Temeraire, el Leviathan... y todos los demás 


vayan entrando en liza sucesivamente, formando la melé. Las baterías 
británicas arrasan la popa del Bucentaure y luego la proa del 
Redoutable, que se enzarzará en abrazo mortal con el Victory. Sobre las 
14.15 horas, el almirante Nelson, bien reconocible por la falta de su 
brazo derecho y por lucir su uniforme de gala, recibe un balazo que 
termina alojado en su columna vertebral: consciente de la gravedad, 
pero satisfecho al ver que el plan se está completando, pide le bajen a 
la enfermería cubriéndole el rostro con un paño para no desmoralizar 
a la marinería con la estampa de su jefe moribundo. 

Hacia las 15.30 horas la batalla hace crisis: Colingwood 
prácticamente ha terminado con gran parte del centro y la retaguardia 
enemigos. Villeneuve ha arriado su enseña, la vanguardia hispano- 
francesa comienza muy tardíamente su viraje y los últimos navíos 
británicos se suman al gran encuentro, ya claramente favorable para 
ellos. La lucha reviste el brutal carácter de disparos de cañón a 
bocajarro, de abordajes y contraabordajes, de velas ardiendo y 
hombres despedazados; así lo vio James Atcherley, capitán del 
Conqueror y jefe del trozo de abordaje al llegar a la cubierta del 
Bucentaure: 
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Los muertos yacían en montones sobre las cubiertas y los disparos caídos 
sobre ellos habían destrozado los cuerpos... Conté más de cuatrocientas bajas 
entre muertos y heridos. De los primeros, una extraordinaria cantidad se hallaba 
sin cabeza. Un disparo que barrió la cubierta inferior había rebotado en las vigas 
y en el grueso de la gente, y un oficial francés declaró que solo este disparo 
había matado o dejado inválidos a casi cuarenta hombres. 


Las escenas de valor y la caballerosidad de los hombres de mar y 
guerra menudearon. Cuando el inglés Bellerophon quedó sin bandera, 
un joven marinero trepó a la mesana para izar la Union Jack sin que 
los tiradores selectos franceses del Aigle, admirados, le molestaran. Y 
cuando el Santísima Trinidad perdió la enseña por tercera vez sin poder 
ser repuesta, los ingleses mandaron un bote creyendo que se rendía; 
los oficiales españoles explicarían cortésmente a su enemigo que les 
malinterpretaban: lo que quedaba del flamante cuatro puentes no 
capitulaba, pero no reanudaron el fuego hasta que los enemigos 
volvieron a la seguridad de su buque, el Africa. A las 16 horas Hardy, 
comandante del Victory, comunica al agonizante Nelson que ha 
obtenido una gran victoria, con al menos quince navíos enemigos 
apresados: «Eso está bien... pero me comprometí a veinte», replica el 
almirante. Después, da gracias a Dios en un susurro por haberle 
permitido cumplir con su deber, solicita al capitán un beso fraternal 
de despedida y expira. No vivirá para ver cómo su predicción se 
quedaba corta en tres buques. Con el atardecer cayendo y amenaza de 
tempestad, el almirante español don Federico Carlos Gravina, ahora al 
mando en el Príncipe de Asturias, convoca a los supervivientes para 
forzar la marcha hacia Cádiz; logran salvarse finalmente diez navíos. 
Moriría poco después a consecuencia de las heridas recibidas en 
combate. La explosión del Achille, único barco hundido durante el 
desarrollo de la batalla, marca el ocaso del encuentro con un cegador 
resplandor. Con la tempestad cerniéndose, los buques británicos, 
muchos de ellos maltrechos y con las tripulaciones exhaustas, ponen 
rumbo con sus capturas hacia Gibraltar. Ha terminado la batalla. 

Las noticias del triunfo llegan a Inglaterra unos días después 
cuando un emisario desembarcado en sus costas, tras agotar 
diecinueve cabalgaduras, transmite en Londres el mensaje al 
Almirantazgo: «Hemos conseguido una gran victoria... mas hemos 
perdido a Nelson». El éxito, «debido al orden y la cooperación, no a la 
suerte» —Colingwood—, iba a ser la piedra de toque de la gran 
expansión del Reino Unido en el siglo xix. Durante días sinfín, las 
alegres costas gaditanas reciben los restos de un encuentro épico, con 
las olas devolviendo a tierra lo que no era suyo: cadáveres, 
maderámenes y restos de todo tipo. Lo que están recibiendo son en 
realidad los restos de un imperio centenario —el español—, el primer 
mensaje de muerte de otro muy fugaz —el francés de Napoleón— y el 
aviso de uno nuevo por venir: el imperio de Albión. Homo bellicus se 
dispone a hablar inglés y el sol de la historia se detendrá durante 
decenios sobre las islas británicas, envuelto en nubes y, muy pronto, 
también en las grises emisiones de un invento radical: las fábricas 
industriales. 


CARBÓN Y PETROLEO 


La muerte se presentó en todas sus formas y no hubo 
exceso que no se cometiera. 
Tucípipes 


Los moldeadores espirituales de esta época de fuerza fueron tres Carlos: 
Clausewitz, Marx y Darwin. El primero, en su De la guerra (1832), 
propugnaba una vuelta al espartanismo que convertiría al estado en una 
máquina militar; el segundo, en su Manifiesto comunista (1848), basaba 
su teorema social en el antagonismo de las clases; y el tercero, en su 
Origen de las especies (1859), explicaba su teoría de la supervivencia de 
los mejor dotados... Los tres fueron profetas de la lucha de masas: en la 
guerra, en la vida social y en la biología. 


Joun F. C. FuLLer 
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Secesión 


En comparación con las revoluciones políticas, que suelen ser breves y violentas, las 
económicas son procesos dilatados y que pasan casi inadvertidos para sus 
contemporáneos. La revolución neolítica tardó milenios en difundirse; la revolución 
industrial está durando, por ahora, solo un par de siglos. 


FRANCISCO COMÍN 


Desde cualquier ángulo que se mire, la Guerra Civil americana no tiene parangón en los 
anales de la historia militar. La inmensa extensión del territorio en disputa; la amplitud de 
líneas y frentes; la potencia y el coste de los ejércitos rivales, cuya creación no ha podido 
verse prácticamente apoyada en ninguna base organizativa anterior, [...] todo es nuevo 
para el observador europeo. 


MARX Y ENGELS 


En 1812 ingenieros ingleses lograban fabricar la primera locomotora 
auténticamente funcional de la historia, que sería bautizada con un 
nombre bélico: Salamanca, un homenaje a la victoria de Wellesley en 
la ciudad española frente a los napoleónicos. Pero no sería hasta 1830 
cuando pusieran en funcionamiento la que es considerada como 
madre de las líneas de ferrocarril modernas, la que discurría entre 
Liverpool y Mánchester. Todos los componentes de una decisiva 
revolución económica larvada en las centurias precedentes estaban 
contenidos en ella: la máquina de vapor precisa de un combustible, 
que primero fue el carbón extraído de las minas. Los rieles precisan 
hierro, colado en altos hornos, y durmientes de madera, obtenidos con 
la tala de bosques. Los vagones transportan mercaderías variadas en 
grandes recorridos con más capacidad de carga y a más velocidad que 
cualquier otro vehículo terrestre. Por último, pero lo primero en 
importancia, para el desarrollo de cualquiera de estas actividades se 
necesita mano de obra... «barata», abundante y dotada de fortaleza 
física: pronto se verá que también se requeriría gran fuerza moral para 
arrostrar las penalidades de una auténtica nueva era de la humanidad 
plagada de luces y sombras. 

El trabajo, la tierra y el capital, los tres factores productivos por 
excelencia, iban a estrechar su abrazo para saciar el apetito de Homo 


sapiens por todo tipo de bienes. En contra de lo que dicta la lógica de 
la cooperación entre recursos escasos, las relaciones entre los tres no 
iban a ser armoniosas, antes al contrario, la lucha por su dominio se 
iba a recrudecer hasta conducir a Homo bellicus por una senda que 
culminará en demoledoras guerras mundiales. Si el coste de la 
revolución democrática de 1789 fueron las guerras napoleónicas, el 
coste de la denominada con cierta imprecisión Revolución Industrial 
iba a ser mucho más oneroso. Sus beneficios parecen haber 
compensado de momento al hombre... si bien el proceso no ha 
culminado ni en el tiempo ni en el espacio; gran parte del mundo 
sigue buscando subirse al tren del «desarrollo». 

La mecanización de la historia a partir del siglo xix posee no solo 
un correlato natural en la historia militar, sino que parece dar la 
medida de sus logros en los campos de batalla..., claro que con una 
valencia negativa. El perfeccionamiento de la tecnología y la 
fabricación a gran escala aceleró, mejoró y masificó la producción de 
armas, unas armas cada vez más sofisticadas y destructivas hasta 
llegar al sinsentido de los misiles nucleares, con los que la humanidad 
puede destruirse a sí misma y al planeta que mora centenares de 
veces. Por eso, la historia de la segunda mitad del siglo xix y la 
primera del xx es la de una escalada en el poderío bélico que se 
traducirá en conflagraciones masivas, en conflictos totales, en guerras 
de exterminio. Uno de los países más industrializados, los jóvenes 
Estados Unidos, lanzaba hacia 1860 un segundo aviso de barbarie en 
forma de la peor de las maldiciones: una contienda fratricida. 


Siguiendo en términos estrictamente economicistas, podría 
afirmarse que la guerra civil norteamericana o de Secesión 
(1861-1865) fue la primera conflagración moderna de la historia por 
haber sido empleados en ella los frutos de una Revolución Industrial 
todavía en marcha al inicio de las hostilidades: uso generalizado del 
ferrocarril con fines militares, buques de vapor blindados, la telegrafía 
como forma de transmisión de órdenes y comunicación y, por 
supuesto, unas nuevas armas dotadas de una potencia no vista antes: 
el revólver y fusiles de ánima rayada con mayor precisión, alcance y 
cadencia que sus predecesores junto a carabinas de tiro rápido; las 
primeras ametralladoras; granadas de mano para el asalto y alambre 
de espino para cubrirse, morteros, cañones y obuses de gran calibre... 

En el plano de la alta estrategia —tierra de nadie donde confluyen 
los aspectos socioeconómicos con los políticos y los meramente 


militares—, la guerra de Secesión fue un conflicto asimétrico, ya que 
ambos contendientes venían obligados a dar enfoques contrapuestos a 
la conflagración: el Sur —economía agraria, librecambista, con una 
mejor oficialidad pero menos recursos humanos movilizables— 
necesitaba de una victoria decisiva a campo abierto que le franquease 
las puertas de su objetivo último: la capital contraria, Washington, 
para ocuparla lo antes posible. Por su parte, la Unión —economía 
industrial, proteccionista, capaz de convocar muchos más recursos de 
todo tipo que su enemigo— podía permitirse afrontar una guerra 
larga. De hecho, hasta que el denominado Plan Anaconda preconizado 
por el viejo general Winfield Scott no fue puesto en práctica, los 
yanquis hubieron de sufrir dos años de angustia. Un plan consistente 
en establecer un bloqueo al espacio físico controlado por los estados 
de la Confederación, constriñéndolos en un gigantesco cuadrilátero 
que asfixiara su economía, el formado al oeste por la cuenca del 
Misisipi, al norte por los propios estados federales, al este por el 
océano Atlántico y al sur por el golfo de México. 

En el nivel táctico, si bien esta es una guerra en la que aún 
predominan las grandes formaciones, su orden empieza a ser disperso 
gracias a las mejoras técnicas en las armas portátiles, que permiten la 
aparición de unidades más livianas así como la formación de cuerpos 
montados capaces de penetrar profundamente en territorio enemigo 
sembrando el pánico, lo que ambos contendientes no tendrán 
empacho alguno en hacer. Porque un conflicto de esta naturaleza es 
concebido por sus participantes como un enfrentamiento radical, 
donde las retaguardias nunca más volverán a ser respetadas, siendo 
involucradas las poblaciones que sostienen a los ejércitos de una 
forma integral y elevándose como objetivo predilecto para quebrar su 
voluntad. No cabrán componendas ni soluciones de compromiso; 
Estados Unidos inaugura aquí una perniciosa costumbre, la de no 
aceptar otro final que el de la rendición incondicional del antagonista. 
Al tratarse de dos naciones en armas, la logística devendrá en una 
ciencia compleja, dedicada al estudio minucioso de cada factor y sus 
relaciones con otros como piezas del engranaje castrense. 

Se suele considerar la esclavitud como causa principal de esta larga 
contienda: si bien es cierto que el debate sobre su abolición fue uno de 
los motivos determinantes del estallido, la realidad subyacente era 
mucho más compleja. Dos formas de entender la economía y, con ella, 
la política y la sociedad, chocaron irremisiblemente por ser antitéticas: 
la del Sur era una economía agraria, que dependía del libre comercio 
para poder colocar sus excedentes en el exterior a cambio de importar 
productos manufacturados. Como toda economía rural de la época, el 
modelo era intensivo en mano de obra, necesitaba emplear una 
institución abominable, la esclavitud, pero que entonces era 


considerada —al menos en ciertos lugares— como un recurso 
productivo rentable. Por su parte, un Norte industrial era 
obligadamente proteccionista,  gravaba con aranceles las 
importaciones de cualquier producto foráneo y buscaba, por el 
contrario, llegar a los mercados exteriores para colocar sus propios 
excedentes. La mano de obra esclava manumitida podría alimentar la 
demanda de fuerza de trabajo para sus fábricas, con unos salarios de 
hambre que en la práctica seguían suponiendo la semiesclavitud para 
la población afroamericana e inmigrante (Marx y Engels calificarían a 
esta masa como el «ejército industrial de la reserva» con que el 
capitalismo terminará definitivamente por consolidarse. Es de destacar 
que ambos ideólogos estudiaron bien esta guerra, así como la de 
Independencia española, por la implicación popular que las dos 
tuvieron). 

En lo político, los estados confederados abogaban por una 
interpretación abierta de la constitución, de suerte que el derecho de 
cada estado a decidir sobre sus propios destinos estaba por encima del 
derecho del gobierno federal a imponer una unidad de criterio 
legislativa. El Norte, por su parte, concebía los Estados Unidos de una 
forma cada vez más centralizada, aun a costa de las soberanías 
singulares; su lectura del texto fundacional era más estricta y, por 
supuesto, acorde a sus intereses comerciales. Así, unas comunidades 
autoconsideradas demócratas y progresistas chocaban frontalmente 
con la estructura sureña, aristocrática y muy conservadora. Tras unos 
años de tensión y de enconamiento en que el conflicto no pudo ser 
resuelto por medios pacíficos, en abril de 1861 una fuerza 
confederada atacaba Fort Sumter, enclave del ejército federal en 
Carolina: eran los primeros disparos de una guerra civil anunciada y, 
en general, irresponsablemente deseada por ambos beligerantes. Nadie 
podía prever entonces las fatídicas consecuencias de aquel 
bombardeo... 


Efectivamente, con fecha 20 de diciembre de 1860 el estado 
esclavista de Carolina del Sur proclamaba su secesión y decretaba 
unilateralmente la disolución de los Estados Unidos de América: el 
casus belli estaba servido. Pronto sería seguido su ejemplo por otros, 
cuyo conjunto iba a formar la Confederación de Estados 
Norteamericanos, Oo CSA por sus siglas en inglés, enfrentada 
dramáticamente contra el conglomerado de territorios situados 
mayoritariamente en la zona septentrional del país, o USA. Cuando en 


el verano de 1861 quedó claro que la nación estaba inmersa en una 
franca situación de conflicto fratricida —que todos consideraban sería 
corto y favorable a sus intereses—, la geografía volvió a mostrar su 
tiranía, imponiendo dos teatros de operaciones principales: 


1) 


2) 


La frontera política constituida 
por cuatro estados en litigio con 
1500 kilómetros largos de 
desarrollo continuo; eran, desde el 
territorio indio al oeste hasta 
Delaware en la costa este, 
Missouri, Kentucky, Virginia 
Occidental y Maryland 
(esclavistas pero partidarios, en 
general, de la unidad). Al norte, 
los federales: Kansas,  lowa, 
Illinois, Indiana, Ohio, 
Pennsylvania y New Jersey en 
contacto directo y, más allá, 
Minnesota, Wisconsin, Michigan, 
Nueva York, Connecticut, Rhode 
Island, Massachusetts, Vermont, 
New Hampshire y Maine. Al sur, 
los confederados: la inmensa 
Texas, Arkansas, Tennessee y 
Virginia, detrás la Luisiana, 
Misisipi, Alabama, Georgia, las 
dos Carolinas y Florida. 

Los límites naturales conformados 
por el río Misisipi hacia poniente 
(con al menos 1200 kilómetros de 
su largo curso en disputa) y el 
meridional golfo de México. A 
levante, la costa del océano 
Atlántico, que ofrecía un inmenso 
e intrincado litoral dividido entre 
ambos beligerantes. 


En cuanto a su duración, podríamos hablar también de dos 
periodos diferenciados: uno relativamente favorable al Sur (desde los 
inicios a mediados del año de 1863) y otro netamente ventajoso para el 
Norte (a partir de entonces hasta el final de la contienda). En el 
primero, los estados confederados logran cierto reconocimiento 
internacional, mantienen sus territorios occidentales y el ejército del 
general Lee cosecha triunfos en el frente nororiental, llegando incluso 


a inquietar a la mismísima capital rival, Washington. Hasta que en el 
verano del 63, precisamente el simbólico día del 4 julio, los azules 
logran la victoria de Gettysburg en el último teatro citado y, lo que es 
más importante, cierran el Misisipi a su enemigo tras la toma de 
Vicksburg. La máquina industrial del Norte podrá desplegar ya todo su 
poderío económico y bélico para acabar con un Sur cada vez más 
exhausto, desmoralizado y carente de medios de lucha. 

A diferencia de las guerras napoleónicas, donde es difícil deslindar 
la conducción política de las operaciones y el desarrollo militar de las 
mismas, la complejidad de esta contienda exigía hacerlo. Los dos 
gobernantes de ambas potencias beligerantes iban a actuar con plenos 
poderes que rebasaban sus respectivas atribuciones constitucionales, 
prácticamente como dictadores en pie de guerra. Abraham Lincoln, 
elegido presidente de la Unión el noviembre anterior, declaraba en la 
primavera de 1861 tras el ataque al fuerte Sumter sin el refrendo del 
Congreso el bloqueo de los puertos del Sur así como la suspensión de 
ciertos derechos civiles en los estados fronterizos, llamando de 
momento a filas por ¡tres meses! a un contingente de 75 000 
voluntarios (obraba sobre una población de unos veintidós millones de 
ciudadanos). Por su parte, Jefferson Davis, proclamado en extraña 
paradoja presidente de unos Estados Confederados de América, recibía 
un poder ilimitado al menos por la duración de la campaña (contaba 
con nueve millones de habitantes, un tercio de ellos población 
afroamericana esclavizada). Su principal misión era concitar apoyos 
exógenos, principalmente del Imperio británico, necesitado de la 
principal materia prima sudista, el algodón, y proveedor a su vez de 
todo tipo de productos manufacturados. 

Militarmente, ambos políticos «confiaron» con muchas reservas e 
intromisiones la dirección de la guerra a oficiales profesionales. El 
país, antes del estallido, contaba con unas fuerzas armadas exiguas 
para sus dimensiones pero con un plantel de jefes bien nutrido 
cualitativamente gracias a la excelente escuela de formación que ya 
era para entonces la academia de West Point. Habrían de actuar los de 
un signo u otro prácticamente desde cero, habida cuenta la necesidad 
de grandes formaciones inherente a la guerra moderna. Los 
confederados, dentro de una estrategia general defensiva frente a la 
invasión rival, necesitaban empero realizar alguna acción ofensiva que 
les granjeará un éxito temprano y holgura para una hipotética 
negociación. Davis concedería el mando en el este al venerable 
general Robert E. Lee, quien apoyado en subalternos de la categoría 
de Thomas Stonewall Jackson y James Longstreet mantuvo en jaque 
durante un tiempo a las fuerzas nordistas. Lee comprendió bien que el 
valle clave de la campaña era el del río Shenandoah, perpendicular al 
Potomac y natural conexión terrestre entre las capitales enfrentadas, 


Richmond y Washington, peligrosamente cercanas (los rebeldes 
habían cometido el error geoestratégico de trasladar la suya desde 
Montgomery, en la alejada Alabama, hasta el disputado territorio de 
Virginia). Operar en él equivalía a danzar sobre el alambre, pues si 
bien los grises podían utilizarlo para progresar hacia el centro 
neurálgico de su antagonista, la recíproca también era válida. La 
superior calidad e instrucción de sus tropas permite a Lee obtener 
triunfos como los de la segunda batalla de Bull Run (agosto de 1862), 
Fredericksburg (diciembre) o Chancellorsville (mayo de 1863) y 
generar cierto clima de derrotismo en el enemigo. 

La estrategia de Davis adolecía de un pecado capital: el 
confederado no supo ver las implicaciones mutuas entre el esfuerzo 
desarrollado en el Shenandoah y el del remoto pero clave frente 
occidental, de forma que los sudistas desplegarían en realidad dos 
guerras paralelas sin coordinación, un error que pagarían muy caro. El 
tendido ferroviario le habilitaba para desarrollar una estrategia por 
líneas interiores, pues dos vías paralelas a la frontera en liza y al 
menos tres perpendiculares cubrían su territorio. Al no hacerlo, 
convertiría una ventaja en punto débil al permitir al enemigo operar 
contra ellas y cortar sus comunicaciones. Por su parte, el enfoque 
militar de Lee adolecía de otro error no menos importante: su 
penetración en el norte estiraba su línea de operaciones y desgastaban 
a unas fuerzas de complicado refresco. Muy pronto, los federales 
cosechaban dos éxitos que estrechaban el bloqueo: la primera batalla 
naval entre «acorazados» en Hampton Roads (1862), dudosa pero que 
a la larga aseguraría el control de los mares para el Norte, y la toma 
de Nueva Orleans por la escuadra de Farragut, que cerraba la 
desembocadura del Misisipi. 

Las operaciones en tierra no se detenían. En una de las muchas 
correrías realizadas por el Ejército de Virginia en persecución del 
Ejército del Potomac —y viceversa—, ambos terminarían chocando en 
una batalla de encuentro en una localidad no deseada por ninguno de 
los dos, situada unos 100 kilómetros al norte de Washington: su 
nombre, Gettysburg; la fecha, el primero de julio de 1863. Ese día, la 
plana mayor de Robert Lee recomienda a su general en jefe no aceptar 
el combate: sin los ojos del ejército, la eficaz caballería de Jeb Stuart 
lejos del lugar empeñada en otras misiones, los grises no pueden 
reconocer correctamente el terreno y, lo que es peor, no podrán 
estimar la auténtica fortaleza de las columnas enemigas. Por otro lado, 
los unionistas operan en su propio territorio y serán capaces de 
embeber una unidad tras otra en la lucha a medida que esta se 
prolongue. El virginiano se muestra inflexible: tiene delante al grueso 
del enemigo y piensa batirlo decisivamente... sin apercibirse de que 
en una batalla de desgaste suele sufrir más quien mayor calidad 


pierde. Tras dos jornadas de forcejeo sumamente violento y con los 
grises buscando rodear por las alas las posiciones fortificadas de los 
contrarios, Lee ordena un ataque general por el centro. Es la épica 
carga de Pickett, tan valiente como estéril, que pone fin al encuentro 
con una clara victoria estratégica para el Norte... Aunque el Sur 
seguirá combatiendo gallardamente durante casi dos años más, el 
ejército rebelde no podrá reponerse de la pérdida de mandos y 
soldados fogueados sufrida en la batalla de Gettysburg. 

Un día después de la derrota en el noreste, los sudistas sufrían otro 
revés mucho más trascendental si cabe a cientos de kilómetros de allí, 
en el teatro occidental: con la culminación de la campaña sobre 
Vicksburg, el Norte cierra definitivamente el Misisipi a sus rivales; la 
serpiente soñada por Scott rodea ahora todo el cuerpo de la nación 
secesionista, con ejércitos al norte empujando hacia el interior, el vital 
curso fluvial interrumpido y la mayoría de los puertos del golfo de 
México y de la costa atlántica prohibidos al tráfico. Solo faltaba que la 
anaconda apretara hasta asfixiar su economía. Para estas fechas, y tras 
un largo periodo de prueba y error, la Unión ha dado con la clave para 
conducir correctamente una guerra moderna, hallazgo que creará 
escuela. Mientras el presidente Lincoln retiene en sus manos la 
dirección política ayudado por un eficaz secretario de Guerra, Edwin 
Stanton, concede gran autonomía a los mandos militares para la 
ejecución de los planes. Por fin ha encontrado en Ulysses S. Grant, 
vencedor de Vicksburg, el general en quien confiar —«él combate»—, 
que va a ser auxiliado por un subalterno que dirija el nivel operativo: 
William T. Sherman. Ninguno de los dos concibe nada que no sea la 
rendición incondicional por lo que, no contentos con el cerco, piensan 
ya en una campaña demoledora que ponga de «rodillas al Sur». 


GUERRA DE SECESIÓN 
1561-1865 


PLAN ANACONDA 


En 1864 ambos gobiernos llevan tiempo recurriendo a la 
conscripción forzosa: se calcula en más del millón de hombres el 
contingente movilizado por la Confederación y el doble para la Unión. 
Una propaganda feroz y la presión de la opinión pública, irrumpiendo 
acaso por vez primera en la historia militar como armas psicológicas 
de gran alcance, han enervado tanto los ánimos de las respectivas 
poblaciones que el odio llega a cotas inimaginables. Es en este 
contexto agónico en el que hay que enmarcar el conocido como raid 
de Sherman, en realidad un ambicioso plan caracterizado por cuatro 
factores diferenciadores. 

Estratégicamente, Sherman va a combatir lejos de sus bases de 
operaciones con columnas muy móviles que se adelantan 
continuamente a los movimientos del adversario, de forma que tras 
cada logro el general gusta dejarse varias alternativas abiertas, 
buscando situar al rival ante lo que él denominaba the horns of a 
dilemma, una situación de incertidumbre sobre qué dirección tomaría 
finalmente en la siguiente fase. Logísticamente, los unionistas ya 
habían advertido el arma de doble filo que era el tendido ferroviario: 
si por un lado permitía movimientos masivos de tropas, por otro la 
falta de apeaderos debidamente acondicionados hacía que el último 
tramo desde la llegada de los trenes hasta los campos de batalla fuera 
desordenado: sus tropas, por tanto, marcharán campo a través... 
desmantelando raíles para arruinar las comunicaciones contrarias. 
Tácticamente, sus cuerpos son en realidad infantería montada, que 
avanzan siempre en coordinación para dispersarse cuando se buscaba 
generar el caos o, por el contrario, concentrarse en fuerza cuando así 
se requiriera. Por último, en el orden de la moral de combate, las 


instrucciones eran mostrarse como un azote contra la población civil. 
Las proclamas de Sherman son, en este sentido, muy precisas... y 
aterradoras: 


La destrucción total de las carreteras, las casas y la población mutilará los 
recursos militares del enemigo; puedo hacerle gemir... y no me esforzaré en 
contener a mi ejército. Si la gente da alaridos contra mi barbaridad y crueldad, 
yo le contestaré que la guerra es la guerra... La guerra es cruel y no se puede 
refinar; clamar contra las terribles penurias de una contienda sería como gritarle 
a una tormenta... No luchamos solo contra ejércitos rivales, sino también contra 
un pueblo hostil y hemos de procurar que el anciano, el joven, el rico y el pobre 
sientan la mano dura de la guerra. Estoy dispuesto a atacar continuamente al 
enemigo y sus recursos hasta que por mero desgaste, si no existen otros medios, 
no le quede otro recurso que la sumisión. Todo mi ejército arde en deseos de 
venganza contra el Sur. Casi tiemblo por su destino. 


Sus fuerzas, unos sesenta mil jinetes del apocalipsis, avanzaron en 
un frente de 100 kilómetros desde Chattanoga, central nudo de 
comunicaciones en Tennessee, contra Atlanta, capital del granero 
sureño, que arrasan sin piedad. Después, se lanza en carrera hacia el 
mar marchando a una media de 25 kilómetros diarios y siempre 
viviendo del terreno, y llega a Savannah para diciembre del año 1864: 
en un gesto de suprema soberbia y actuando como conquistador de un 
país extranjero, Sherman «regala» la ciudad a Lincoln por Navidad. Su 
táctica de esquilmadora langosta iba dejando tras de sí un territorio 
arrasado y una población famélica, creciendo sus columnas al 
incorporarse a ellas negros liberados de la esclavitud y ansiosos por 
desquitarse de los padecimientos sufridos. En los últimos meses de la 
contienda, el azote yanqui se cierne sobre las Carolinas, estados 
«malditos» por haber sido la cuna de la secesión, dándose la mano las 
formaciones de este Atila norteamericano procedente del sur con las 
del general de caballería Philip Sheridan, que desciende por Virginia 
desde el norte: «Lo único que se debe dejar a la gente son sus ojos para 
que lloren por la guerra». Grant, por su parte, ocupa una aterrorizada 
Richmond, capital de la orgullosa Confederación. Es abril de 1865: la 
guerra ha terminado. 


Appomattox, cercanías de Richmond, noche del 8 al 9 de abril de 
1865, Domingo de Ramos. Dos ejércitos, el unionista del Potomac y el 
confederado de Virginia del Norte, velan armas separados apenas por 
un camino rural, las mansas aguas de un río y las fincas del villorrio. 
Los soldados, azules o grises, asisten a un espectáculo que les inquieta 


y agrada a partes iguales: sus respectivos generales se reúnen y 
comparten abrazos, cigarrillos, sonrisas y lágrimas: todos ellos, 
separados durante cuatro años por una guerra fratricida, habían sido 
compañeros en la academia militar de West Point y servido junto al 
general Winfield Scott en la campaña mexicana. Un denso 
interrogante queda flotando en la noche estrellada: de resultas de la 
reunión que ambos comandantes en jefe —Grant y Lee— van a 
mantener al día siguiente, ¿habrá paz o volverán a atronar los 
cañones? El general Robert E. Lee ha sostenido apenas unas horas 
antes de la escena descrita una reunión con su Estado Mayor ante la 
crítica situación en la que se encuentran sus fuerzas: completamente 
rodeadas, exhaustas y hambrientas, solo tienen dos opciones: intentar 
una ruptura hacia el Sur que les acerque a sus bases y les permita 
enlazar con unos magros refuerzos disponibles a retaguardia o... 
capitular. Tras sopesar ambas opciones concienzudamente, el viejo 
virginiano llega a una conclusión que partirá el corazón de sus tropas: 
There is nothing left me but to go and see General Grant... and 1 would 
rather die a thousand deaths (No hay nada más que pueda hacer 
excepto ir y reunirme con el general Grant... aunque preferiría morir 
mil muertes antes que hacerlo”). 

Al día siguiente, Lee, escoltado por varios ayudantes —uno de los 
cuales porta bandera blanca— y un piquete unionista formado más 
por cortesía que por vigilancia, hace su aparición en el camino que 
conduce al centro de Appomattox: los soldados azules, en medio de un 
silencio reverencial, le van abriendo camino y descubriéndose ante él 
en señal de respeto hasta su llegada a la mansión donde le espera el 
general Ulysses Simpson Grant. Los rostros de los soldados grises, 
curtidos en mil batallas, empiezan a llenarse de lágrimas, pero no 
sueltan de momento sus fusiles ni pliegan sus banderas, que 
bationdean al viento de la primavera en Virginia. Aunque la rendición 
política exigida por Washington llevaba el calificativo de 
«incondicional», el espíritu de dos generales que han sabido batirse 
cabalmente al frente de sus ejércitos se impondrá en la reunión. Los 
términos de Grant son generosos: las tropas confederadas no serían 
apresadas ni perseguidas por traición. Los oficiales podrían conservar 
sus armas de ordenanza, caballos y bagajes. Los soldados entregarían 
sus fusiles —nadie se los quitaría indecorosamente de las manos— y 
marcharían cuanto antes a sus hogares para llegar a tiempo de la 
cosecha: todo un país, ahora unido por derecho de conquista, había de 
ser reconstruido. Lee pidió una última concesión a Grant: que se 
proveyera a su famélico ejército con unas raciones que aliviaran el 
hambre, a lo que este no solo accedió sino que mandó ejecutar tal 
orden a la mayor brevedad posible y con carácter prioritario sobre 
cualquier otra acción. 


El ejército sureño desfila a continuación ante el ejército unionista: 
espontáneamente, los guerreras azules comienzan a presentar armas a 
su antiguo enemigo, que a su vez responde con el mismo gesto. Desde 
entonces hasta el día 12 de abril, aniversario del ataque confederado a 
Fort Sumter con que se iniciara la guerra cuatro años antes, las 
unidades sudistas serán desarmadas e irán, en formación y con sus 
oficiales al frente, a sus lugares de origen. El general Grant elude en 
todo momento acercarse o cruzar las líneas del enemigo derrotado 
para evitar una estampa que se pudiera interpretar como el gesto 
altanero del jefe victorioso paseando entre sus cautivos. Solo cuando 
la última bandera confederada hubiera sido plegada entre las lágrimas 
de los soldados —que la besaban en señal de despedida—, Robert Lee 
volvería a montar en su caballo para perderse camino de su hogar por 
un camino polvoriento. Apenas instantes después de que la patriarcal 
figura del general derrotado se hubiera desvanecido en el horizonte 
comenzarían los federales a dar vivas para celebrar su victoria, siendo 
detenidos secamente por Grant: «Señores, todos somos americanos. 
Los confederados son ahora nuestros compatriotas y no queremos 
exaltaciones a cuenta de su derrota». 

La estampa, ciertamente bella y honorable, no nos ha de engañar. 
La sombra de más de seiscientos mil muertos, civiles y militares, se 
cernía sobre Appomattox. La guerra civil norteamericana había sido 
brutal: muertes en combate, asesinatos en las retaguardias, 
violaciones, saqueo, destrucción de cosechas y matanzas de ganado, 
incendios de ciudades..., todas las acciones de la larga conflagración 
fratricida estuvieron teñidas con un odio visceral. Tan es así que el día 
15 de abril, sin apenas tiempo para disfrutar del triunfo o celebrar la 
llegada de la paz, un fanático asesinaba al presidente Abraham 
Lincoln en un teatro como sangriento epílogo al drama. El estado 
anímico de lucha persistía en la sociedad una vez concluidas las 
acciones sobre el campo de batalla. Homo bellicus extremaba la 
barbarie, se masificaba y preparaba el camino para el apocalipsis; la 
guerra moderna era en su esencia esto: una guerra de exterminio. 
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Semillas de rencor 


Como un reloj con cuerda, el acto guerrero debe mantenerse en continuo movimiento. 


KARL VON CLAUSEWITZ 


Tremenda cita de inicio... pero más tremendo quien, como a dogma 
de fe, se aferrare a ella en la práctica de las relaciones entre las 
naciones. Antes que como intérprete de Napoleón o teórico supremo 
del fenómeno bélico, mejor sería comparar a Karl von Clausewitz y su 
clásico De la guerra (1832) con Karl Marx y su obra cumbre, El capital 
(1867). Ambos eran alemanes y ambos fueron hijos de una clase 
media producto de su época, la de transición entre las formas sociales 
del Antiguo Régimen hacia unas radicalmente novedosas que habría 
que ir forjando sobre la marcha. Ambos reflexionaron más que 
practicaron el oficio sobre el que teorizaban (lo que es más cierto en 
Marx que en aquel) y ambos dejaron inacabados sus textos. Es 
precisamente este detalle en absoluto menor lo que ahora nos interesa 
para enmarcar no solo este capítulo sino los sucesivos. Porque una 
obra de la magnitud que glosaremos, tan profunda como enrevesada, 
tan empachada de Kant y Hegel como de geniales intuiciones, tan 
densa de leer como fácil de extractar en sus más polémicos 
enunciados, puede ser transformada por otros en una auténtica bomba 
de relojería intelectual. Los «apóstoles» defenderán fanáticamente 
unas tesis incompletas, sus autoproclamados continuadores creerán 
poseer la pócima del pensamiento inconcluso del maestro y, en fin, 
una caterva de malevos retorcerá lisa y llanamente sus contenidos 
leídos en versiones de saldo para ajustarlos a su conveniencia. 
Conviene aclarar que al igual que El capital no es un libro político 
sino un por momentos farragoso tratado de teoría económica, De la 
guerra tampoco es un libro político, por más que trate de la estrategia 
en esas confusas tierras de nadie en que estadistas, militares y otros 
actores se entremezclan. Pero ambos fueron leídos y utilizados como 
tales, lo que acaso hubiera horrorizado tanto a Marx como a 
Clausewitz (algo quizá más cierto para este que para aquel). Es más: 
millones de seres humanos que desconocían perfectamente a estos 


autores y sus Obras habrían de sufrir las perniciosas consecuencias de 
su burda aplicación en la práctica. Pues con retazos de El capital se 
llega a la radicalidad de las obras de Lenin y al espanto del 
estalinismo; con retazos de De la guerra se llega al inconcebible Mi 
lucha de Hitler y a la monstruosidad del nazismo. Ni el primero es una 
biblia de la economía industrial ni el segundo las sagradas escrituras 
de los ejércitos modernos. Ambos pretendían, en cualquier caso, un 
imposible: convertir en postulados científicos lo que por su naturaleza 
es subjetivo, ya que uno estudió una actividad humana tan necesaria 
como la economía, sujeta a todo tipo de imponderables, y el otro una 
actividad tan removedora como la guerra, sujeta a toda suerte de 
incertidumbres (lo que, por cierto, no deja de recordar el escritor 
constantemente en sus páginas). 

Si se entresacan de su contexto ciertos pasajes del libro de Karl von 
Clausewitz, la letra resultante podría ser interpretada como un canto a 
la guerra, y no a una guerra cualquiera, sino a una total, cuando quizá 
el espíritu del libro (repetimos, inconcluso) y de su (dubitativo) autor 
fuera precisamente el contrario. Para empezar, la sentencia más 
conocida de la obra, casi siempre mal citada como «La guerra es la 
continuación de la política por otros medios», podría ser entendida 
como que toda política ha de desembocar fatalmente en conflictos 
armados (no en vano el mencionado Lenin torció cínicamente la 
oración hasta convertirla en «La política es la continuación de la 
guerra... por otros medios»). Pero si leemos la obra entera podemos 
concluir que en realidad lo que acaso quiso explicar el escritor, o 
hubiera explicado en una obra más refinada, era precisamente lo 
contrario: toda conflagración ha de quedar sometida al dictado de un 
poder superior al meramente castrense, so pena de convertir la guerra 
en un fin en sí mismo. La realidad, sin embargo, es la que es, no la que 
interpretamos. Y la realidad fue que una Prusia renacida y unificadora 
de Alemania iba a tener en Clausewitz, en parte también en Marx, un 
profeta al que adjudicar toda responsabilidad... por más demenciales 
que fueran los actos justificados a partir de tan sabias como 
manipuladas palabras. No sería la única nación que pecaría por exceso 
de dogmatismo, sin duda una de las peores herejías. 


Como todo acuerdo de paz, el Congreso de Viena cerraba un ciclo 
guerrero pero dejaba consciente o inconscientemente trampas para las 
futuras generaciones, que condicionarían el siglo xix europeo y, por 
tanto, también mundial. Conducido por el astuto conde de Metternich, 


voz del Imperio austríaco, y tutelado por la gran triunfadora de las 
contiendas napoleónicas, Gran Bretaña, todo en él estaba orientado a 
neutralizar el poderío francés, contentar al ruso con bocados sobre 
Polonia, garantizar la neutralidad de los Países Bajos y Bélgica pero, 
sobre todo, mantener en el centro del continente la endémica 
fragmentación de los territorios germanos, por un lado, y lo mismo 
con los de la península itálica, por otro. Pero ocurrió que cincuenta 
años más tarde, Italia y Alemania habían emergido como naciones 
unificadas y mostraban sus credenciales como sendas potencias 
industriales... y militares. La historia, antes de llegar a este nuevo 
panorama internacional, había exigido como siempre su factura en 
forma de guerras y revoluciones. 

Con respecto a las regiones germanas, ¡en torno a cuarenta estados 
soberanos!, el error del tratado era suponer que Austria iba a poder 
ejercer su influjo sobre ellas en un eje vertical de sur a norte y 
olvidando a Prusia, posicionada con su partición en dos porciones en 
un eje horizontal desde el este —Berlín— al oeste —la cuenca del Rin 
—. Pero antes de mostrar su músculo, el antiguo reino de Federico II 
debía ponerlo de nuevo a tono. Por un lado, la unión aduanera 
alemana (Zollverein) establecida en la década de 1830 favorecía sus 
intereses económicos: gracias a ella, los productos manufacturados 
ingleses quedaban sometidos a gravamen al tiempo que proporcionaba 
un mercado común cautivo a la nación que antes se industrializara en 
el centro del continente. Además, toda unión financiera tiende a la 
circulación de una sola moneda, esta a un espacio económico 
compartido, este a una política común y esta, finalmente, a unos 
ejércitos compactos casi siempre tutelados por el más fuerte. Por otro 
lado, las elites prusianas habían aprendido al menos dos grandes 
lecciones de sus fiascos frente a Napoleón: además de una fuerza 
permanente, debían tener un cuadro de mandos profesional, que 
encontrarían en una escuela de Estado Mayor llamada a revolucionar 
el arte de la guerra. A su vez, el ejemplo del pueblo español en armas 
en 1808 les había convencido de la necesidad de exaltar las virtudes 
patrióticas, de modo que escuelas y universidades se volcaron en 
inculcar un sentimiento nacionalista que calaría hondo en su juventud. 

Hacia 1860 las piezas comienzan a encajar: sube al trono de Prusia 
Guillermo 1 —<«En el futuro, el ejército prusiano no será sino la entera 
nación en armas»—, un príncipe no especialmente inteligente pero sí lo 
suficientemente hábil para apoyarse en grandes colaboradores. El 
primero de ellos, Otto von Bismarck, canciller cuasi plenipotenciario y 
auténtico artífice de la unidad alemana. En estrecho contacto con él, 
un binomio netamente militar, el formado por Albrecht von Roon 
como ministro de la Guerra y Helmuth von Moltke como jefe del 
Estado Mayor general. Y en constante interacción con estos, otro par, 


esta vez económico: el gran teórico Friedrich List, que soñaba con ver 
fábricas como las de Mánchester en la cuenca del Ruhr, junto al 
encargado de diseñar el tendido ferroviario, Warstensleben, quien lo 
llevaría a la práctica con dos fines en mente: que el tendido sirviera a 
los fines militares del reino y a sus intereses comerciales. No se trataba 
de aprovechar la red civil para la guerra, sino de que una red pensada 
para la movilización de las tropas pudiera ser empleada con fines 
industriales, lo cual es muy diferente. Si estos dos últimos 
probablemente leyeron antes La riqueza de las naciones de Adam Smith 
que El capital de Karl Marx, lo que es seguro es que los cuatro 
primeros eran devotos de la guerra, de Karl von Clausewitz, 
especialmente quien fuera su alumno aventajado, Moltke. Tan es así 
que los métodos empleados por este singular gabinete para lograr la 
victoria en las guerras de unificación contra Dinamarca (1864), la 
austro-prusiana (1866) y la franco-alemana (1870-1871) siguieron 
casi al pie de la letra los postulados del pensador. 


Sería, pues, absurdo subordinar los proyectos políticos al punto de vista 
militar, puesto que la política ha engendrado la guerra; ella es la inteligencia, 
mientras que la guerra no es sino el instrumento: lo inverso chocaría al buen 
sentido. No queda, pues, sino subordinar el punto de vista militar al político, el 
brazo a la cabeza. 

(De la guerra, Libro octavo, Capítulo VI, B). 


Pero ¿cuáles eran los objetivos políticos de Prusia hacia 1860? En 
primer lugar consolidar de una vez para siempre sus fronteras. Ello 
implicaba unir su parte occidental con la oriental, para lo que habría 
de anexionarse pacífica o violentamente ciertos estados intermedios de 
la Confederación Germana del Norte, especialmente Hannover. Por el 
sur, ganarse para la alianza a la importante Baviera y avanzar la linde 
con Austria a costa de Sajonia. Por el este mantener el statu quo con 
Rusia —de momento ocupada en expandirse hacia Siberia— y por el 
norte buscar una salida al mar abierto a través de los estados 
colindantes con Dinamarca y los puertos de Hamburgo y Kiel. Sus 
principales rivales eran el Imperio austríaco y la Francia de Napoleón 
TI. Gran Bretaña, en pleno proceso de expansión colonial, se 
desentiende de momento de los asuntos centro-continentales..., error 
que las islas pagarían muy caro en el futuro. 

Bismarck despliega una astuta diplomacia que contenta, más bien 
engaña, a París y despeja el panorama para fijar un solo enemigo, 
evitando el peligro que siempre amenaza a Alemania de combatir en 
varios frentes simultáneamente. Ese enemigo era Austria, que continúa 
con su proceso decadente pero se mantiene firme como potencia; la 
idea era que Viena reconociera la precedencia de Prusia sobre los 
pueblos germanos antes que conquistarla, pues el canciller intuía que 


en el futuro ambos países habrían de ser aliados. Von Roon, 
entretanto, aprovecha el tiempo para reformar el ejército. La Prusia de 
esta época ya no es la de Federico II, con escasa densidad de 
población, por lo que puede crear una numerosa fuerza armada 
compuesta por un ejército de campaña (unos trescientos mil soldados 
perfectamente instruidos), otro territorial, o Landwehr, y un último de 
reserva, O Landsturm, frisando el millón de hombres. Moltke 
perfecciona a su vez la herramienta clave: el Estado Mayor. Con unos 
oficiales de formación científica, crea un órgano auxiliar al mando 
necesario para dirigir un ejército moderno, populoso y que va a basar 
sus Operaciones en la celeridad de la movilización —vía tendido 
ferroviario—, en la concentración estratégica y en la sorpresa 
operativa. La idea era crear un equipo bien coordinado con 
preferencia a los «genios» individuales. 


Las pasiones que se han de inflamar en la guerra es preciso que ya existan en 
los pueblos; el desarrollo que tome la acción del valor y del talento en el reino de 
las probabilidades del azar depende de las cualidades del general y del Ejército; 
los fines políticos, en cambio, pertenecen exclusivamente a los Gobiernos. 

(Op. cit., Libro primero, Capítulo I, XXVIII, cursivas nuestras). 


Cuando en el verano de 1866 estallan las hostilidades entre ambos 
rivales, un escalofrío nacionalista exacerba los ánimos del pueblo 
prusiano, mientras que el general Moltke y su nuevo Ejército están 
cualificados para operar allí donde el gobierno le ordene. El rey de 
Prusia y su canciller Bismarck, muy conscientes de que no conviene 
humillar a Austria ni soliviantar a otros estados germanos, ordenan a 
su brazo militar, basándose en sus prerrogativas como poder político, 
operar sobre Sajonia y Bohemia, evitando adelantarse hacia Viena 
para no endurecer la contienda. Insisten, de forma muy inteligente, en 
no presentarse ante el mundo como país agresor; tan hábiles son sus 
maniobras que será finalmente el Imperio austríaco el que declare la 
guerra al reino de Prusia, y no a la inversa, en junio de 1866. 

Mientras el 1.” Ejército prusiano y el del Elba invaden el territorio 
sajón, un cuerpo de enlace y el 2.* Ejército inquietan la frontera con 
los austríacos pero sin amagar al corazón del otrora esplendoroso 
imperio. La Guardia permanece como reserva en Berlín y otros 
cuerpos se preparan para operar sobre Hannover y ciertos estados de 
la Confederación Germana del Norte. Les aguardan un ejército 
austríaco adelantado sobre Praga más el de Bohemia del general 
Benedek al norte de Viena. Se trataba de un gran militar que conocía 
bien el teatro de operaciones italiano pero no estaba familiarizado con 
el actual. Von Moltke busca con urgencia la batalla decisiva, para lo 
que habrá de concentrar a sus fuerzas; no obstante, las riendas 
políticas le siguen intimando a moderarse: Italia se inquieta y 


Napoleón III pide explicaciones a Berlín, por lo que la cautela 
estratégica se impone. Todo ello no obsta para que muy pronto ambos 
contendientes se vayan enzarzando en el triángulo comprendido entre 
Dresde, Glatz y la mencionada Praga. Están, como desea Bismarck, 
lejos de la delicada línea Berlín-Viena. 


La guerra es, pues, un acto de fuerza para obligar al contrario al cumplimiento de 
nuestra voluntad. [...] La solución por las armas es a todas las operaciones de la 
guerra, grandes y pequeñas, lo que el pago al contado a las operaciones de 
crédito: por remotas que parezcan aquellas, por raras que sean las realizaciones, 
jamás pueden faltar en absoluto. La decisión por las armas [es] la base de toda 
combinación guerrera. 

(Op. cit., Libro primero, Capítulos I-II, cursivas nuestras). 


El día 3 de julio de 1866 ambos ejércitos chocan en una localidad 
llamada Sadowa (Kóniggrátz): ahora sí es el momento de los 
generales... y de sus ejércitos. Helmuth von Moltke va a introducir en 
esta batalla una innovación táctico-operativa de gran riesgo: 
concentrará sus cuerpos, algunos de los cuales permanecen dispersos, 
sobre el frente enemigo, cuando lo usual era realizar la concentración 
con carácter previo. Confía en la superioridad del infante prusiano, 
dotado con uno de los primeros modelos de fusiles de retrocarga que 
le proporciona mayor velocidad de tiro y la posibilidad, muy 
importante, de disparar cuerpo a tierra. Confía también en sus mandos 
subalternos. Los austríacos, con mejor artillería, paralizan los avances 
contrarios, llegándose a las 12.00 horas a una situación crítica: 
mientras aquellos tienen comprometida en la batalla la totalidad de 
sus fuerzas, Prusia solo está actuando con el 1.” Ejército y el del Elba. 
Moltke no se inquieta, pues sabe que su maquinaria funciona como un 
reloj: hacia las 13.00 horas las cornetas del 2.* Ejército resuenan desde 
el norte y tras una marcha de 20 kilómetros realizada casi a la carrera 
caen sobre el flanco derecho enemigo, tal y como estaba planeado. 
Hacia las cuatro de la tarde, Benedek toca a retirada. Aunque los 
prusianos no han conseguido el ansiado doble envolvimiento ni están 
en condiciones de explotar el éxito, han obtenido una victoria 
decisiva, infligiendo más de cuarenta mil bajas entre muertos, heridos 
y prisioneros a un Imperio austríaco que no podrá ya reaccionar. 

El rey de Prusia y su inevitable canciller se muestran magnánimos 
con el derrotado, entre otros motivos por haber conseguido todos sus 
objetivos políticos y estratégicos en menos de dos meses: la anexión 
definitiva de Schleswig-Holstein con el puerto de Kiel al norte, 
Hannover, Hesse, la ciudad libre de Fráncfort del Meno y Sajonia por 
el sur. Los prusianos han conseguido así mucho más que la ansiada 
continuidad territorial y su prestigio ha crecido tanto entre los pueblos 
alemanes que incluso la reacia Baviera acepta con relativo agrado la 
creación de una Confederación Germana del Sur que, aun no sometida 


físicamente, sí lo estará de facto por formar parte de la unión 
aduanera. Gran Bretaña y Rusia se alarman, Austria está anulada, 
Italia aprovecha para culminar su proceso nacionalista añadiendo 
Venecia a su proyecto unificador... y Francia, sencillamente, se 
prepara para lo peor. 

Y se cumplía así la profecía: 


Las líneas generales que siguen los acontecimientos de la guerra [...] no son 
sino los hilos principales de la política, penetrando a través de la red de la 
guerra y terminando en la paz. Por lo demás ¿cómo podría concebirse esto de 
otro modo? [...] Lo repetimos una vez más: la guerra es un instrumento de la 
política; debe, necesariamente, tener el carácter de esta; de este modo, la 
Conducción de la Guerra en cuanto a sus líneas fundamentales pertenece a la 
política propiamente dicha. Esta abandona la pluma y toma la espada, pero no 
deja por esto de dirigirse con arreglo a sus propias leyes. 

(Op. cit., Libro octavo, Capítulo VI, B, cursivas nuestras). 


La armonía entre ambos poderes, el civil y el castrense, no iba a 
durar mucho tiempo... 


Definitivamente, ni el tercer Napoleón era digno del primero ni el 
Imperio francés del 70 era el del ochocientos; sus ejércitos, tampoco. 
Políticamente, Napoleón III venía actuando más como frívolo dictador 
que como emperador responsable, por lo que el país, sacudido por 
nuevas revoluciones en 1830 y 1848, se hallaba de forma latente muy 
dividido y los movimientos sociales habían calado en grandes capas de 
la población: en 1864 Marx y Engels convocarían en Londres la 
Primera Internacional de los trabajadores. En el ámbito de las 
relaciones internacionales, el monarca vivía obsesionado con revertir 
la situación creada por el Congreso de Viena pero, sin fuerza para 
imponerse en Europa, buscó desquite en aventuras exteriores, algunas 
interesantes, otras completamente extravagantes: Crimea, Italia, 
Indochina, México y Argelia. El ejército galo que se iba a enfrentar al 
que ya podemos denominar alemán tenía más de fachada que de 
auténtica fuerza armada. Con buenos mandos intermedios y una tropa 
siempre brava, con buen armamento y numerosos recursos 
movilizables, su generalato era sin embargo incompetente, fiel reflejo 
de su máximo jefe. Sin un Estado Mayor tan bien formado como el de 
su futuro rival, el emperador era incapaz de esbozar planes de 
operaciones que no estuvieran sostenidos por la mera nostalgia de las 
glorias pasadas y un espíritu ofensivo loable pero presto a ser 
despilfarrado por falta de cabeza, organización y planeamiento. 


Tras la victoria de Prusia sobre Austria, Napoleón !I no estaba 
dispuesto a consentir vecindad alguna con una Alemania fuerte. Las 
relaciones entre ambas naciones se fueron, así, deteriorando: el 
francés no ocultó sus maniobras para conseguir una alianza bien con 
Italia, bien con Austria, bien con la Confederación del Sur (Baviera), a 
ser posible con las tres. Gran Bretaña, ahora sí intranquila, no le 
apoyaría pero intentará buscar soluciones de compromiso para evitar 
el estallido de un gran conflicto en la Europa continental. Pero iba a 
ser España, ya completamente fuera del concierto mundial, la que 
provocaría el casus belli cuando el derrocamiento de Isabel II en la 
revolución de 1868 dejara vacante el trono de Madrid, todavía goloso 
para los intereses de Francia... y de Prusia: ambas naciones 
propondrán sus candidatos. Bismarck, ejerciendo una política cada vez 
menos escrupulosa, aprovecha esta situación y otros puntos de fricción 
para provocar una escalada de tensión que desembocará en la guerra 
franco-prusiana. De nuevo, no sería la potencia realmente ofensora la 
que iniciara la contienda («Es esencial que seamos nosotros los 
atacados»): el 19 de julio de 1870, tras decretar una leva masiva, fue 
Napoleón III quien declaró la guerra a Berlín... Pero desde el día 16 
fuerzas teutonas ya marchaban en sigilo hacia sus bases de partida 
para una invasión. 


No se comienza una guerra, o no debería comenzarse ninguna, sin 
preguntarse lo que se debe realizar en la guerra y por la guerra. Lo primero es el 
fin inmediato o preliminar, lo otro es el objetivo final. De este pensamiento 
fundamental se deducirá, también, la extensión de los medios y el grado de 
energía necesaria. El plan manifiesta su influencia hasta en las menores 
subdivisiones de la acción. 

(Op. cit., Libro octavo, Capítulo IL, cursivas nuestras). 


Si la Francia de Napoleón III no tenía más plan de guerra que el de 
batir al enemigo —que, por obvio, era como no tener ninguno—, lo 
cierto es que el de Prusia no era tan claro como en la guerra anterior. 
La anexión de Alsacia y Lorena parecía estar en la base de todo, pues 
ambas regiones limítrofes, amén de crear un glacis defensivo 
adelantado al Rin, podían resultar fundamentales para el despegue 
industrial de quien explotara sus recursos. Era, en este sentido, una 
misión plausible. Supuesta la destrucción del principal ejército 
contrario —otro objetivo «limitado»—, la posterior marcha sobre París 
que se colegía de todos los preparativos de Helmuth von Moltke ya no 
era tan razonable, pues una humillación tal bien podía devenir en una 
guerra total, como veremos casi estuvo a punto de ocurrir. En 
cualquier caso, otra vez la voz de ultratumba de Clausewitz marcaba 
el paso... mas no siempre para que los vivos siguieran el espíritu de 
sus enunciados. 

La máquina prusiana es la misma vencedora de Sadowa, si bien 


robustecida con contingentes ya procedentes de las nuevas regiones 
germanas incorporadas, lo que ha llevado a afirmar a algún 
historiador que fue antes el ejército alemán que la propia Alemania. 
Moltke opta por el clásico despliegue teutón cercano a la frontera: el 
1.” Ejército se sitúa próximo a la raya con Luxemburgo para operar al 
norte de los Vosgos; el 2.2 en el centro del dispositivo pero algo 
retrasado para cerrar a los franceses caso de que estos optaran por la 
ofensiva, y el 3.2 en los alrededores de Karlsruhe por el sur y bien 
orientado hacia Estrasburgo. Un 4.* Ejército de reserva fija su cuartel 
general en Maguncia, sobre el Rin. Las órdenes de marcha son 
elocuentes: una cobertura de caballería y las vanguardias de la 
infantería marcharían con una jornada de adelanto sobre el segundo 
escalón, distante a su vez en otro día de marcha de la retaguardia, 
buscando siempre una concentración rápida de todo el conjunto. Es 
necesario aclarar aquí el sentido de otra sentencia malinterpretada, 
esta vez debida al jefe de Estado Mayor prusiano, aquella que 
afirmaba que ningún plan soporta los primeros embates. Moltke solía 
tener muy clara su idea de maniobra estratégica, pero, consciente de 
que la guerra está llena de imponderables, concedía mucha iniciativa 
a los generales de campo, a los que previamente había imbuido de las 
líneas maestras del plan y en los que confiaba plenamente dada la 
profesionalidad de cada uno de ellos. El mecanicismo de la era 
industrial había transformado a Homo bellicus casi en un gerente. 

Sobre el papel, cualquier ejército francés constituye siempre una 
fuerza muy respetable: con más de medio millón de hombres en 
armas, su numerosa población podía facilitar otros tantos, por más 
que su sistema de movilización y transporte ferroviario no fuera tan 
avanzado como el de su rival. La infantería disponía de un fusil de 
retrocarga —el Chassepot— igual o mejor que el de los prusianos —el 
Dreyse—, si bien los soldados carecían de la instrucción de estos. Un 
adelanto que podía haber resultado decisivo, la ametralladora, 
figuraba ya en ciertas unidades, pero el secretismo con que se 
desarrolló no había permitido que estas recibieran la preparación 
técnica adecuada y, lo que es peor, que sus oficiales conocieran las 
radicales ventajas tácticas que podían obtener de ella (tan es así que 
estaban adscritas a la artillería, no a la infantería). Napoleón III 
dispone en principio de siete cuerpos de ejército más el de la Guardia, 
desplegados en cordón en una región topográficamente accidentada y 
con numerosas plazas fuertes. Pero esta maquinaria adolecía de dos 
faltas muy difíciles de cubrir una vez comenzadas las hostilidades: una 
clara unidad doctrinal y la voluntad de vencer. El ensueño 
napoleónico iba a chocar con el poder de fuego de las nuevas armas y 
la capacidad de maniobra que los frutos de la Revolución Industrial 
ponían a disposición de un ejército bien concebido. 


La victoria no crece solamente en proporción simple de la extensión de las 
fuerzas batidas, sino siguiendo una relación progresiva. Los efectos morales que 
resultan del éxito de un gran combate son más potentes, tanto en el vencido 
como en el vencedor. Ocasionan al primero pérdidas físicas más considerables; 
estas pérdidas reaccionan de nuevo sobre la moral, de suerte que el desastre 
aumenta en progresión rápida. 

(Op. cit., Libro cuarto, Capítulo X, 2). 


Es cierto: la moral de las tropas vencedoras crece en progresión 
geométrica y la de las vencidas decae de igual manera, cuando no se 
desploma de forma vertical: es la débácle. Tras unos primeros 
enfrentamientos dudosos en la frontera, los tres ejércitos prusianos se 
lanzan en tromba buscando al grueso enemigo, con el 2.2 como fuerza 
principal, el 1.2 y 3.2 cubriendo sus flancos y el 4.2 en proximidad 
(nótese que la gran unidad ya no es el cuerpo, sino el ejército). Como 
había deducido su jefe del tendido ferroviario francés en la zona, el 
enemigo agruparía sus cuerpos en dos masas, una al norte de la 
penetración, en torno a Metz, y otra al sur, cercana a Estrasburgo. Se 
apoyaban así en los Vosgos —pero también los dividía— y cubrían 
Alsacia y Lorena. Aunque los encuentros son duros, los alemanes se 
van encontrando con dos problemas inauditos, el uno consecuencia 
del otro: el repliegue francés, al que suponen un orden, es caótico... y 
la iniciativa concedida por Moltke a sus generales degenera en una 
persecución hasta cierto punto descontrolada, con unidades 
entorpeciéndose en el frenético avance. Sencillamente, los galos se 
retiraban a mayor velocidad que los teutones podían avanzar. 

Cuando por fin el ejército francés parece buscar una línea de 
sostenimiento en torno a las fortalezas de Metz, Moltke tiene lo que 
busca: una batalla decisiva contra el grueso rival. El encuentro se 
produce entre dos localidades llamadas Gravelotte y Saint Privat y 
será, en realidad, una suma de encuentros sucesivos, con los teutones 
buscando el envolvimiento y los franceses acogerse a la ciudad 
fortificada. Tan bien se baten estos que los prusianos sufren el doble 
de bajas que ellos y todos se aperciben de la potencia de los nuevos 
fusiles: las cargas de caballería se van convirtiendo en suicidas. La 
artillería de campaña alemana, en primera línea y no retrasada, 
contribuye al letal incremento de la potencia de fuego. En cualquier 
caso, el resultado es favorable para los invasores, que han de refrescar 
sus unidades antes de proseguir con la campaña. París está en pánico, 
la población asustada con sus propias tropas, que faltas de vituallas se 
lanzan al saqueo, y Napoleón III completamente amortizado (todavía 
sueña con una intervención italiana o austríaca que le salve, cuando 
toda Europa está conteniendo el aliento al ver emerger una potencia 
tan contundente). Pero dos de sus generales sostienen la bandera: 
Bazaine organiza una fuerte defensa en Metz y MacMahon una reserva 


en Chalons a base de cuerpos aún no comprometidos y restos de los ya 
batidos. 


UNIFICACIÓN ALEMANA 


Moltke supone que la idea francesa es interponerse con ese último 
ejército entre las fuerzas alemanas y París..., por lo que no da crédito 
cuando las informaciones —¡obtenidas de la prensa francesa!— le 
advierten de que MacMahon, junto al emperador, se dirige hacia el 
norte, aparentemente para contactar con Bazaine. Al hacerlo se mete 
él solo en una boca de lobo y se aproxima por Sedán a la frontera con 
Bélgica. He aquí cuando el jefe prusiano duda y aparece la primera 
grieta entre los poderes militar y civil, que hasta entonces habían 
funcionado en perfecto engranaje. Mientras Bismarck mueve sus hilos 
diplomáticos, asegurándose de que los belgas desarmarán cualquier 
fuerza enemiga que penetre en su territorio, Moltke ordena a unas 
tropas ahítas de victoria perseguir a los franceses si se diera tal 
contingencia; las consecuencias de una acción tal, violación flagrante 
de un país neutral velado con suma atención por Gran Bretaña, 
podrían ser catastróficas. No hay tal: MacMahon se encierra en la 
ciudad fortificada y, tras duros combates, es derrotado. Napoleón III se 
entrega dejando atrás un ejército completamente batido, un desastre 
total en el país y un vacío de poder de tal volatilidad que los alemanes 
vuelven a dudar. París, la flamante capital que había brillado con el 
primer Napoleón, está al alcance de la mano y completamente 
desmoralizada. 

Helmuth von Moltke no solo no quiere detener la inercia de sus 
ejércitos, sino que busca la total aniquilación del rival. Otto von 
Bismarck, por su parte, desea ocupar más territorios de cara a las 


negociaciones de paz. El rey de Prusia, Guillermo l, parece 
complacerse con la humillación de Francia: cuando un oficial de 
enlace le entrega el telegrama de capitulación de Napoleón III, exigirá 
que la comunicación la entregue un general del ejército francés. 
Ninguno de los tres quiere mostrar la magnanimidad que desplegaron 
ante la Austria derrotada del 66 y, lo que es peor, ninguno parece 
apercibirse de que los fines político-militares se han cumplido 
sobradamente: Alsacia y Lorena están ocupadas y el grueso contrario 
derrotado, mucho más de lo que hubiera deseado un Clausewitz para 
ilustrar una sabia victoria. Después, el rey media en la discusión entre 
su canciller y su jefe de Estado Mayor cediendo a las presiones de este 
para continuar la persecución de los restos del ejército francés y poner 
cerco a París, lo que enconará el conflicto. También transige para 
ocupar más regiones. En cualquier caso, Moltke salió «beneficiado» del 
debate, sentando un feo precedente en virtud del cual el brazo militar 
doblaba el pulso a la cabeza política. 


Si la guerra pertenece a la política, tomará naturalmente su carácter. Cuando 
esta política llega a ser grande y poderosa, la guerra toma la misma forma, y 
esto puede llegar hasta la altura en que la guerra vuelve a tomar su carácter 
absoluto. [...] En ningún caso puede pertenecer al arte militar el darle una 
lección a la política, y en nuestro estudio no podemos considerar la política sino 
como representando todos los intereses de la sociedad. 

(Op. cit., Libro octavo, Capítulo VI, B). 


Ni Bismarck debió leer este párrafo del libro de Clausewitz ni 
Moltke debió atender a la clase en que el maestro impartió esta 
lección. Así, una guerra que pudo ser relámpago, comenzada a 
mediados de julio y conclusa en sus objetivos naturales el primero de 
septiembre de 1870, se prolongó gratuita y costosamente hasta mayo 
de 1871. Los acontecimientos se precipitan: Francia proclama una 
nueva república, Prusia cañonea París, París se subleva en una 
Comuna, la Comuna es disuelta por el ejército francés, las 
negociaciones de paz muestran el rostro más intransigente del 
canciller alemán y las columnas triunfadoras parecen marchar de 
forma errática ora contra Amiens, ora contra Orleans, ora contra 
Dijon... poniendo en pie de guerra a su paso a todo un país. Las 
condiciones son finalmente aceptadas: anexión de Alsacia y Lorena, 
entrega de ciudades fortificadas, preferencia en los tratados 
comerciales y pago de una fuerte suma en concepto de reparaciones 
de guerra, pues si los franceses no habían accedido a ellas en un 
principio, menos podían permitirse tener sobre su suelo medio millón 
de alemanes invasores campando por sus respetos. Pero el miedo 
engendra odio y este, rencor... La siembra de sus semillas quedaba 
hecha. 

Alemania, borracha de un nacionalismo que contagiará a otros 


países, está exultante. Los prusianos ocupan Versalles y en su palacio 
someten a Francia a una humillación final, que el país no olvidará: en 
una demostración de poderío realizada a los ojos de todo el mundo, se 
proclama la unidad alemana en el Salón de los Espejos y el rey de 
Prusia es proclamado káiser del II Reich. Cuando terminado el acto las 
botas del nuevo emperador y su séquito retumben por los pasillos 
algunos creen oír confundido con el eco dejado por sus pasos la voz — 
op. cit., 3, XVI— del confundido espectro de Karl von Clausewitz: 
«Como un reloj con cuerda, el acto guerrero debe mantenerse en 
continuo movimiento». 
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Frutos del odio 


El nuevo imperialismo se diferencia del viejo en que sustituye la ambición de un solo 
imperio en expansión por la teoría y la práctica de imperios competidores con idéntica 
ambición de expansión política y ganancia comercial. [Es una] política colonial de 
dominación monopólica de los territorios del globo, enteramente repartido. 


JOHN A. HOBSON 


... Pero mañana algo ocurrirá. 


FinLeY PETER DUNNE 


Si observáramos con cierto detenimiento cualquier mapamundi 
político de finales del siglo x1x, principios del xx, podríamos deducir a 
la simple inspección de la figura ciertos datos sumamente relevantes: 


. Las fronteras de 1900 son 
diferentes, se diría radicalmente 
diferentes, a las de 1800. Procesos 
de transformación que duraban 
antaño siglos parecen haberse 
acelerado en tan solo cien años 
(en realidad, menos). 

. De entre los imperios coloniales 
europeos destaca por su extensión 
el de Gran Bretaña. Seguidamente 
aparecen Francia, en menor 
medida Alemania e Italia — 
naciones recién nacidas como 
tales—, Holanda y Bélgica, 
finalmente Portugal y los restos de 
las Españas. 

. Imperios no Coloniales que 
deambulan como espectros del 
pasado —el austro-húngaro, el 
otomano, acaso China— conviven 


con imperios no coloniales que 
asoman con pujanza como 
heraldos del futuro: Estados 
Unidos más Japón y Rusia, bien 
que en procesos singulares y 
diferenciados. 

. Las metrópolis son 
comparativamente pequeñas con 
respecto a sus posesiones. El 
menor de los continentes ha 
expelido un inmenso borrón sobre 
los demás y, toda vez «expulsado» 
del Nuevo Mundo, parece tener 
especial voracidad por África y el 
ámbito que hoy llamaríamos Asia- 
Pacífico. El eje geopolítico ya no 
sigue solo la ruta del sol, sino que 
ha girado para abarcar también 
otro norte-sur. 

Lo que ya no resulta tan fácil deducir son ciertos rasgos que 
distinguen este nuevo y crudo colonialismo, que se expresará en 
inglés, del imperialismo precedente, que hablaba castellano (dicho sea 
en demérito del primero sin justificar por ello los desmanes del 
segundo). Económicamente hablando, las naciones más pujantes en 
esta frenética carrera —situadas en la zona templada del hemisferio 
norte— son las más industrializadas, prefigurando un mundo dividido 
entre unos territorios manufactureros y consumidores y otro de 
proveedores de materias primas, el hemisferio sur. Políticamente, 
ejercen sin escrúpulos lo que creen sus derechos sobre el resto del 
planeta; es el «hombre blanco», que presume de sí mismo como agente 
de desarrollo, cultura y libertades, un paquete «civilizador» que está 
dispuesto a imponer a punta de bayoneta. Militarmente, sus ejércitos 
están dotados de un armamento inalcanzable para los sometidos; 
también son nutridos, pues las potencias inmersas en la escalada, 
habida cuenta de que no están dejando un lugar del globo sin 
explotar, presienten que habrán de luchar entre ellas en algún 
momento que todas parecen asumir como suceso no solo probable sino 
deseable. Poseer un vasto imperio, disponer de una industria que 
expeliera sus frutos en progresión geométrica y tener buena 
musculatura bélico-naval eran una triada explosiva apenas disimulada 
por los destellos de la Belle Époque (1870-1914). 

Los costes de un sistema así, hoy lo sabemos, eran escandalosos y, 
por supuesto, moralmente inaceptables (aunque la moral entonces 
imperante en los países occidentales justificaba con todo tipo de 


argumentos el nuevo orden mundial, incluyendo por supuesto los 
religiosos). Al verse favorecida la concentración de capital, surgen 
corporaciones monopolísticas muy capaces de actuar en connivencia 
con unos gobiernos que, por otra parte, tratarán de conciliar dos 
políticas aparentemente contrapuestas, el librecambismo y el 
proteccionismo (la paradoja es que necesitaban ambas para un 
crecimiento económico que pronto conocerá cíclicas crisis). 
Humanamente, el régimen de explotación es brutal en un doble 
sentido: las materias primas se obtienen con fuerza de trabajo nativa 
no solo esclavizada, sino empleada como un recurso perfectamente 
sustituible. Los obreros de la metrópoli, a su vez, las transforman en 
bienes finales a cambio de unos salarios de miseria y en el marco de 
unas condiciones laborales insalubres, precarias y abusivas: las 
cadenas de producción eran más valiosas que las vidas de quienes las 
trabajaban. En términos estrictamente bélicos, las zonas de fricción 
por conseguir más y mejores territorios abocan a un choque entre 
imperios... que reventará en 1914 y concluirá —¿ha concluido?— en 
las descolonizaciones posteriores a 1945. 

No, definitivamente el siglo xix no fue tan «bello» ni tan pacífico ni 
tan romántico como cierta parte de la excelente literatura burguesa de 
la época parecía reflejar en sus obras... Casi valdría decir justamente 
lo contrario. 


Cuando el almirante Nelson sentó en Trafalgar las bases marítimas 
del nuevo imperio hegemónico no hubiera podido imaginar ni en sus 
mejores sueños que apenas dos o tres generaciones después su patria 
dominaría territorialmente más de un tercio del planeta y 
comercialmente la mayor parte del resto. Una monarca que sin duda 
le hubiera agradado, Victoria, soberana del Reino Unido de la Gran 
Bretaña e Irlanda y emperatriz de la India (1819-1901), iba a guiar el 
timón de este proceso con mano firme y la ayuda de gabinetes tan 
eficaces —para los intereses ingleses, of course— como los de William 
Gladstone y Benjamin Disraeli. Aunque no partían de cero, lo que sí 
hicieron estos fue imprimir al crecimiento financiero-diplomático- 
castrense-industrial una velocidad pasmosa. Mediada la centuria, 
Reino Unido poseía en América el dominio de Canadá, islas en el 
Caribe y otras tan estratégicas en el Atlántico sur como las Malvinas. 
En el Mediterráneo, el vital cordón Gibraltar-Malta-Suez y, en África, 
enclaves en las más prósperas regiones. Oceanía estaba enteramente 
bajo su control y en Asia se encontraba la joya de la corona: la India y 


territorios circundantes. Hacia 1900, esta influencia se había más que 
duplicado, abarcando por el oeste desde Terranova al Cono Sur 
iberoamericano. Su dominio en el continente negro se había extendido 
hasta completar una enorme franja vertical desde Egipto hasta 
Sudáfrica. Y su influencia en Extremo Oriente había irradiado desde la 
península hindú hasta zonas como Singapur, Borneo y puertos en la 
propia China. 

Conocido confusamente como Pax Britannica, todo este entramado 
colonial se basaba en mantener bombeando de forma ininterrumpida 
el corazón industrial de la metrópoli —se dice que Gran Bretaña era 
en este periodo «el taller del mundo»—, lo que implicaba que el riego 
sanguíneo fluyera correctamente con su doble corriente de recepción 
de insumos y expedición de productos manufacturados. El cuerpo 
necesitaba, como cualquier otro organismo, de un cerebro que dictara 
las órdenes, cuyas redes neuronales conectaban al Almirantazgo con el 
gobierno, a este con la corte, a ambos con el Parlamento... y a todas 
las instituciones del establishment, en fin, con la gran banca de la City 
londinense. El engranaje en su conjunto funcionaba gracias al mismo 
factor que había conducido a esta situación de absoluto dominio: una 
marina comercial cuyo tonelaje bruto superaba en más de un 10% al 
del total sumado del resto del mundo. Los barcos mercantes, por 
supuesto, gozaban del amparo de la Royal Navy, que Nelson tampoco 
hubiera reconocido, habida cuenta que los buques de sus escuadras 
estaban ahora movidos a vapor, eran blindados y transportaban con su 
artillería embarcada un poder destructivo que mantenía vivo el 
espíritu ofensivo de la armada: carbón para los acorazados, acero para 
la artillería y oro para las transacciones. 


IMPERIO BRITANICO 
Fiñiales del sigd sicipios del siglo 


Todo este proceso no se hizo, desde luego, por métodos pacíficos. 
Entre 1860 y la fecha de corte de 1914, la cincuentena larga de años 
en que la Revolución Industrial se aceleró exponencialmente, el Reino 
Unido hubo de enfrentarse ora a primitivas pero belicosas tribus como 
la de los zulúes —a manos de los cuales sufriría el desastre militar que 
cualquier gran imperio sufre en algún momento de su proceso 
colonialista—, ora a movimientos guerrilleros tan motivados como 
inclementes —así las insurrecciones de los bóers, que mantuvieron en 
jaque al ejército inglés en Sudáfrica—, ora a otras potencias europeas 
en los choques de carácter restringido por las colonias —el incidente 
de Fachoda contra Francia—, ora, finalmente, contra grandes 
contingentes continentales que, como el teutón, superaban en cantidad 
y calidad a los propios... Pero eso solo ocurriría cuando el barril de 
dinamita sobre el que todos estaban sentados —y que todos habían 
cebado, unos más que otros— estalló definitivamente durante el 
verano de Sarajevo. 

Cuando en 1879 toda África estaba en vías de colonización, el 
Imperio británico entró en colisión en los confines meridionales del 
continente con un reino sumamente peculiar, próspero gracias a su 
optimizada economía agrícola y de pastoreo, celoso de sus ancestrales 
tradiciones, firmemente asentado en un territorio que lógicamente 
consideraba su hogar y con una organización guerrera bien concebida, 
aguerrida y de fuerte liderazgo: los zulúes de Cetshwayo. Cometiendo 
el peor de los errores militares, subestimar al contrario, varias 
columnas inglesas se adentraron aquel año en el corazón de 
Zululandia. Los nativos, que conocían el terreno como la palma de la 
mano, permitieron la penetración, vigilándolas estrechamente y 
hostigándolas con acciones de distracción para hacerles creer que se 
enfrentaban a una tribu menor. 

Las tropas británicas, uniformadas con anacrónicas guerreras rojas 
pero dotadas del nuevo fusil Martini-Henry, cruzaron el río Búfalo y 
acamparon en Isandhlwana, un páramo que en su soberbia no 
fortificaron convenientemente; se habían metido en una trampa. Se 
iban a enfrentar precisamente a un búfalo: el que podemos llamar con 
propiedad ejército zulú empleaba una táctica que se asemejaba a la 
cornamenta de este animal. Mientras un cuerpo central de curtidos 
veteranos sostenía la acción principal, las astas de las fuerzas de 
Cetshwayo se desplegaban por las alas para rodear a la presa: estaban 
formadas por los guerreros más jóvenes y, por tanto, más veloces. 
Portaban azagayas, algunas armas de fuego y sus característicos 
escudos de piel de vaca. Tras un forcejeo que duró horas, el tiempo 
que su disciplina de descargas pudo repeler las sucesivas oleadas, las 
columnas invasoras resultaron aniquiladas. Por supuesto, el imperio 
no se quedaría de brazos cruzados y volvería en fuerza para domeñar 


la región, mas el mensaje era nítido: no convenía soliviantar al 
hombre «primitivo»... y la colonización no siempre iba a ser un paseo 
militar. 

En la misma Sudáfrica ocurrieron poco después las guerras de los 
Bóers, la segunda de las cuales (1899-1902) revistió especial 
trascendencia. La toma de Ciudad del Cabo por los ingleses durante 
los tiempos napoleónicos no había impedido que las comunidades de 
origen principalmente holandés asentadas en el territorio siguieran 
desarrollándose. No se trataba de una mera población colonial, sino 
firmemente arraigada en lo que —al igual que los zulúes— 
consideraban su patria; su economía era próspera gracias a las 
riquezas naturales del país y a unas plantaciones agrícolas harto 
rentables (bóer significa precisamente “granjero”. La sociedad, blanca 
y con aversión racial hacia las poblaciones negras convecinas, tenía 
sus peculiaridades y se expresaba en una lengua propia, el afrikáner. 
Tras la guerra zulú, los británicos entraron en colisión con los bóers y, 
dada la fortaleza de estos, terminaron aceptando a regañadientes que 
mantuvieran sus estados autónomos del Transvaal y Orange: sin salida 
al mar, los granjeros de origen neerlandés no interrumpían al fin y al 
cabo las comunicaciones de los dominios ingleses en el continente... 
Todo cambiaría cuando unos exploradores encontraron minas de oro 
en el país. 

¡Oro! Oro en Sudáfrica. Decir oro y decir libra esterlina es resumir 
el sistema monetario hegemónico de aquel entonces: no es que ese 
metal y esta moneda fueran el patrón del Reino Unido y su imperio, 
sino por extensión el de las finanzas del entero mundo. Dada la 
escasez de reservas auríferas, la City, deslumbrada por el hallazgo de 
nuevas minas, movió sus hilos para que el gobierno de Londres y su 
ejército se aprestaran a obrar en consecuencia. Pero ocurrió que los 
bóers —quienes no estaban dispuestos a ser sometidos al régimen 
colonial victoriano— se les adelantaron sublevándose, recuperando 
territorios perdidos anteriormente e infligiendo tres humillantes 
derrotas consecutivas a sus rivales en Stormberg, Magersfontein y 
Colenso durante lo que la prensa británica denominó sin exagerar 
«Semana Negra». Militarmente, los bóeres no contaban con un ejército 
comparable a ninguno forjado en los cánones occidentales, lo que no 
significaba que los propietarios rurales locales no dispusieran de 
organización castrense: se articulaban en partidas guerrilleras muy 
móviles que incursionaban bien de forma dispersa y sorpresiva, bien 
concentrándose para formar columnas de mayor entidad. Excelentes 
granjeros, todos eran diestros jinetes; excelentes cazadores, todos eran 
tiradores de precisión. De carácter sobrio, podían recorrer las grandes 
distancias de un país que conocían a la perfección con pocos medios 
de subsistencia. Por último, la conexión germana de esta comunidad 


ayudaba a que sus milicias estuvieran armadas con el fusil más 
avanzado de la época, el máuser, generosamente proporcionado por 
Alemania. 

El ejército colonial británico era, a su vez, peculiar: sus mandos 
tenían un poder cívico-militar en sus respectivas áreas de actuación 
casi omnímodo, si bien en las pocas ocasiones que tuvieron que 
enfrentarse a grandes formaciones demostraron que su mentalidad 
todavía estaba anclada en el romanticismo de las cargas de caballería 
a lo Balaclava, cuando no eran esclavos de la táctica de cuadros de 
infantería de la batalla de Waterloo. El soldado era duro y con mano 
dura se empleaba, pero desastres como el de Isandhlwana y la lacra de 
las enfermedades tropicales iba minando su moral. Así que cuando el 
imperio reaccionó y envió contingentes desde todos los confines a 
sofocar la revuelta bóer, la fuerza resultante se desplegó en ocupación 
del territorio... sin comprender que aquellos astutos granjeros iban a 
plantear un tipo de guerra para el que, de momento, la poderosa Gran 
Bretaña sencillamente no estaba preparada. Un joven oficial y futuro 
gran historiador militar, John F. C. Fuller, se dio cuenta muy pronto 
de las grietas del sistema; así lo resumió en sus diarios: El regimiento 
había recibido en el trayecto un extraño uniforme caqui [pero] los 
oxfordshires no habíamos sido preparados para la guerra. No sabíamos 
nada de ella, ni de Sudáfrica, ni de nuestro enemigo; no sabíamos en 
realidad nada de las cosas que realmente importaban y de las que iban 
a depender nuestras vidas. No llevo mucho tiempo en el ejército, 
aunque sí lo suficiente para ver que nueve de cada diez oficiales saben 
tanto de asuntos militares como de ir a la luna y, lo que es peor, no 
intentan o quieren saber más... La guerra, como toda actividad hoy 
día, es una ciencia. Que ganaremos esta lucha es muy probable, pero 
al menos que las tácticas de nuestros jefes cambien será solo gracias a 
la mera superioridad numérica carente de otros méritos. 

Proféticas palabras. Aquellos jefes llegados al territorio buscaban 
un imposible, encontrar un ejército regular a campo abierto y 
batirlo..., porque sencillamente no existía. Cuando optaron por ocupar 
las regiones insurrectas estableciendo una serie de lo que hoy 
llamaríamos blocaos, solo fue para contemplar impotentes cómo su 
enemigo, implacable hasta extremos crueles, los atacaba en acciones 
aisladas para desaparecer luego en las inmensidades de Sudáfrica. Y 
cuando comprendieron que el enemigo era toda la población bóer, 
recurrieron a un no menos cruel método que sentaría un siniestro 
precedente: los campos de concentración, donde muchos paisanos iban 
a morir por falta de higiene, enfermedades, escasa alimentación y 
malos tratos... recrudeciendo el odio entre los contrincantes. Solo 
cuando el ejército británico supo adaptarse a la guerrilla formando 
unidades montadas muy ágiles que partían en misiones de busca y 


captura comenzó a revertir la situación; por otra parte, su aplastante 
superioridad numérica —llegaron a tener medio millón de hombres en 
el teatro de operaciones— terminaría por decantar la balanza a su 
favor. Mas para Fuller y sus jóvenes compañeros, todos ellos futuros 
mandos en una gran conflagración, había quedado claro que la guerra 
ya nunca más iba a ser un asunto entre caballeros. No se tardaría 
mucho tiempo en recoger los frutos del odio. 


Fachoda es una importante encrucijada localizada en Sudán sobre 
el curso alto del Nilo. Un año antes del inicio de la segunda guerra 
Bóer, quien iba a ser el general al mando de los británicos, lord 
Kitchener, se había topado allí al frente de sus fuerzas provenientes de 
Egipto con un contingente militar francés. Aunque no llegaron a las 
armas, el incidente revistió una importancia capital, pues ambos 
imperios buscaban lo mismo: si los primeros anhelaban unir todas sus 
posesiones en África por medio de una franja norte-sur que sin 
solución de continuidad uniera Egipto con Sudáfrica, los segundos, 
sobre un eje longitudinal de oeste a este, deseaban unir sus territorios 
atlánticos del continente con el litoral del océano Índico y su joya 
malgache. Era, por tanto, geográficamente imposible que ambos 
lograran sus objetivos, pues uno había de realizarse forzosamente a 
costa del otro. La diplomacia actuó y buscó una solución de 
compromiso, por supuesto más favorable a los intereses de Londres 
que de París. Berlín, por otra parte, animaba el ensueño ultramarino 
alemán en Camerún y Mozambique, lo que, aun constreñido a los 
restos que le dejaban las dos potencias antedichas, enrarecía aún más 
una expansión que, de momento, no había supuesto grandes fricciones 
entre las potencias. 

Varios acuerdos y tratados terminaron por definir los límites 
asignados a cada nación, trazando esas líneas dibujadas con tiralíneas 
sobre las fronteras de África que todavía hoy dañan la vista: cada 
centímetro de cualquiera de aquellas rectas, fronteras totalmente 
artificiales, dividía aldeas, familias, comunidades de una misma 
lengua y tradición, pastos y cultivos, ríos, lagos y cordilleras, otra 
bomba de relojería que Europa legaba a las generaciones 
subsiguientes. Los ministros de Exteriores y sus gobiernos respiraban 
tranquilos: no estallaría una guerra global a costa de la expansión 
colonial... si bien las alianzas y las relaciones internacionales se iban 
crispando a cada giro propiciado por este neoimperialismo voraz. Los 
movimientos sindicales, por su parte, cobraban importancia como 


fuerza interior ante las flagrantes injusticias laborales de los países 
rectores, conformando los dos únicos círculos que, aun opuestos, se 
atrevían a alzar la voz contra el sistema capitalista: el socialismo en 
sentido amplio y las iglesias... en sentido no tan amplio (ninguna 
superaba a la católica en la denuncia contenida en la encíclica Rerum 
Novarum del pontífice León XIID. El ambiente de la Belle Époque se 
viciaba a medida que se adentraba en las arenas movedizas del siglo 
XX. 

La potencia hegemónica, empero, no se inquietó hasta la década de 
los noventa del xix. En su despacho londinense del Almirantazgo, un 
hombre meditaba sobre las rápidas —todo era rápido entonces— 
transformaciones que estaban alterando el equilibrio en los océanos: 
se llamaba John Fisher, tercer, segundo y finalmente primer lord de 
aquella crucial institución. Desde los tiempos de Nelson, si no antes, 
Inglaterra celaba de su alta estrategia naval bautizada como two-power 
standard en virtud de la cual la Royal Navy debía mantener una flota 
de capital ships que superara la suma de la de las dos naciones 
potencialmente rivales. El término «buque capital» era, y es, el nombre 
con que se conoce al navío de guerra más poderoso de cada época y 
en torno al cual se articula el resto de una armada. Por aquel entonces 
este barco era el acorazado en su versión dreadnought: de colosales 
dimensiones, gran tonelaje, blindaje en las partes críticas de la 
superestructura, artillados con torres capaces de albergar los cañones 
de más grueso calibre imaginables y autónomos para largas 
travesías... Eran además sorprendentemente veloces, dadas todas estas 
características. Dreadnought, voz inglesa que significa literalmente “sin 
miedo” y que todas las lenguas tomarían en préstamo, si no sentía 
pavor, desde luego lo provocaba. 

En 1898 dos escuadras estadounidenses dotadas de  pre- 
dreadnoughts y otros buques blindados habían hundido en Cuba y 
Filipinas sendas flotas españolas obsoletas, como veremos en su 
momento. Siete años después, Japón asombraba al mundo y mostraba 
sus credenciales destruyendo con buques similares el grueso de la 
marina rusa en la batalla naval de Tsushima, donde el almirante Togo, 
haciendo un eficaz uso de las radiocomunicaciones, cruzó la T a su 
rival en una victoria total. Estados Unidos era potencia amiga y Japón 
no era, de momento, enemigo, pero habían demostrado el poder de los 
acorazados, lo que llevó a Fisher a mejorar y multiplicar la 
construcción de este tipo de buques... Porque lo que realmente más 
intranquilizó al almirante fue el anuncio alemán de iniciar un 
ambicioso programa naval: su promotor, el káiser Guillermo HI y su 
fautor, el almirante Tirpitz. Una poderosa flota teutona sita en el mar 
del Norte —Hamburgo-Wilhelmshaven— y en el Báltico —Kiel— 
representaba una amenaza que el Reino Unido no se podía permitir, 


mejor dicho, estaba dispuesta a evitar a toda costa. El riego sanguíneo 
de su imperio, también de su supervivencia, estaba en juego. Si 
Fachoda enterró la sempiterna rivalidad franco-británica, la botadura 
de grandes navíos con el pabellón del Reich era la linde de 
demarcación a partir de la cual comenzaba un nuevo y más radical 
enfrentamiento, el anglo-germano. 

Tanto Fisher como Tirpitz eran devotos de las teorías de un 
tratadista tan olvidado hoy como influyente ayer, Alfred T. Mahan, 
cuya obra Influencia del poder naval en la historia es el auténtico De la 
guerra en el estudio de los conflictos marítimos. La tesis básica del 
norteamericano Mahan era que, en los tiempos modernos de industria 
a gran escala, toda conflagración que enfrentara a una potencia naval 
contra otra terrestre, siempre y cuando se prolongara en el tiempo, 
favorecería a la primera, capaz de asfixiar con el dominio de los mares 
la economía de la segunda. Nada nuevo para un británico como el 
almirante Fisher pero sí quizá para el prusiano Tirpitz, quien leyó el 
libro preguntándose qué ocurriría si la potencia continental, sin 
cambiar su natural inclinación geoestratégica, la complementara 
además con una buena marina de combate. La creciente población de 
Alemania, la necesidad de recursos exógenos y el mantenimiento de 
colonias en África e islas del Pacífico empujaban en esa dirección. 
Como en el caso de Clausewitz, los postulados del profesor Mahan 
bordeaban ese precipicio cada vez más peligroso entre lo bélico y lo 
político: «La estrategia naval tiene como finalidad crear, mantener e 
incrementar, tanto en paz como en guerra, la capacidad marítima de 
una nación». Las cursivas son nuestras, para señalar, como hicimos al 
estudiar De la guerra, el tipo de peligrosas expresiones que los decision 
makers de los imperios en armas —estadistas, generales, banqueros— 
estaban habituados a leer en obras que consideraban referentes y que 
habían contribuido a forjar su carácter y sus respectivos planes de 
gobernanza. Hacia 1913 lo cierto es que Gran Bretaña se aproximaba 
a la treintena de acorazados del tipo dreadnought y Alemania apenas 
alcanzaba la veintena. 

En conclusión, Homo bellicus había vivido sin cesar de pelear un 
siglo xix nacido prematuramente en París en 1789 que estaba a punto 
de fenecer tardíamente en las calles de Sarajevo en 1914: si la centuria 
ganó once años revolucionarios en sus primeros pasos, arañaría 
catorce más en una agonía en la que empezaba a mostrar espasmos. 
Desde Austerlitz, Bailén o Waterloo a los Balcanes y sus reiterados 
conflictos en Europa, desde Crimea y el Cáucaso a Manchuria o Pekín 
hacia Extremo Oriente, desde Washington y Richmond a México y la 
cordillera andina en América, desde las arenas egipcias a Isandlwana 
en África, desde el cabo de Trafalgar a Santiago de Cuba en los mares, 
no había tenido tregua. Peor: con cada avance tecnológico de la 


industria armamentística propiciado por cada guerra, el ser humano se 
había vuelto más poderoso, más voraz, más inconsciente de las 
brutales fuerzas que el fenómeno bélico podía desencadenar. Frente a 
los progresos en la cultura y la ciencia, el ciclo histórico dejaba una 
complicada herencia al siglo venidero: en lo económico, un sistema 
capitalista pleno de contradicciones; en lo social, unos movimientos 
prerrevolucionarios; en lo político, unos estados que se esforzaban por 
reivindicar el nacionalismo como motivación local aglutinadora de 
pueblos al tiempo que practicaban un colonialismo universal, racista y 
poco escrupuloso con tal de que la clase dominante, una burguesía 
indolente, pudiera mantener su nivel de vida. Muchos militares 
forjados en campañas rápidas contra enemigos menores pensaron que 
las guerras del futuro serían breves y relativamente indoloras. Todos 
estos elementos, convenientemente agitados, hicieron volar por los 
aires el mundo cuando tronaron los cañones de agosto. 

Si Clausewitz y Marx hubieran engendrado un libro mixto entre De 
la guerra y El capital, su sentencia definitoria bien podría haber sido 
que «la guerra es la continuación de la política por otros medios... y la 
política es la continuación de la economía por otros medios». En 
cualquier caso, la profecía de Nietzsche, hijo de estos tiempos y autor 
de una brutal filosofía expresada en hermosa prosa, se iba a quedar 
acaso corta: «Estallarán guerras como no se han visto jamás [en un 
fenómeno] que dirá sí al bárbaro, incluso al animal salvaje que hay 
dentro de nosotros». 
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Hércules ha muerto 


Las Indias y España son dos potencias bajo un mismo dueño; pero las Indias son la 
principal, España no es sino accesoria. 

En vano la política quiere hacer principal lo accesorio: las Indias atraen siempre a España 
hacia sí. 


MONTESQUIEU 


El imperio —el dominio del capital financiero— es la fase superior del capitalismo. 


LENIN 


Tradicionalmente el escudo de España, concebido para reflejar en un 
único símbolo la rica diversidad de sus territorios, ha estado 
flanqueado por dos columnas erigidas sobre las aguas del mar y 
entrelazadas por una banda carmesí que reza Plus Ultra, Más Allá. 
Fueron incorporadas a la heráldica hispana durante la época de 
esplendor de los primeros Austrias y aludían a la leyenda en virtud de 
la cual el mismísimo dios Hércules había levantado en el estrecho de 
Gibraltar un templo señalizando con sendos pilares lo que los romanos 
denominaban muy interesadamente final de la tierra... o Non Plus 
Ultra. Con el descubrimiento y conquista de América a partir de 1492, 
en un gesto de legítimo orgullo no exento de soberbia, los españoles 
tacharían del lema ese falso non lanzando al mundo dos mensajes 
inequívocos: su imperio era heredero directo del de Roma... mas con 
la pretensión de superarlo en esplendor y universalidad. 

Cuando la decadencia comenzó a enseñorearse de las Españas, los 
problemas de acuñación de moneda obligarían a sustituir del reverso 
de estas el escudo completo por una simplificación centrada 
precisamente en dichas columnas y la banda, dando con un signo que 
le resultará familiar a cualquier lector de nuestros días: $. 
Efectivamente, el dólar, enseña e instrumento de un nuevo tipo de 
colonialismo, entroncaba paradójicamente con el imperialismo de 
vieja usanza, emparentado a su vez con el poderío romano y el olimpo 
de los griegos. Nada en la historia es casual, mucho menos en la 
geografía, pues ambas potencias, la emergente de Estados Unidos y la 


declinante de la corona española, iban a enfrentarse en la que había 
sido puerta de entrada al Nuevo Mundo, la maravillosa isla de Cuba. 
El año, 1898; las causas, remotas, complejas, concatenadas y, las más 
de las veces, relatadas a base de tópicos que conviene revisar. 

Por aquellos tiempos, Cuba y Puerto Rico en el Atlántico y 
Filipinas y otros archipiélagos menores en el Pacífico eran muy 
importantes desde un punto de vista estrictamente económico para la 
España metropolitana, pero también tenían un gran valor sentimental 
en tanto que representaban los restos de su otrora grandioso imperio, 
por no hablar de los lazos sociales y aun familiares forjados durante 
generaciones. Para la política estadounidense, por su parte, 
constituían piezas esenciales para complementar su sistema capitalista 
en pleno auge, también para aplicar en un eje geoestratégico central 
su inquietante doctrina del «Destino Manifiesto»: muy pronto ambos 
océanos estarían unidos por el canal de Panamá y la joven nación 
quería controlar esa inmensa línea transversal que ciñe el globo como 
un cinturón. La no tan insólita guerra hispano-estadounidense poco 
tenía que ver, por tanto, con las insurrecciones de cubanos y filipinos, 
por más que el control de esas regiones sirviera de casus belli así como 
sus territorios de campos y aguas de batalla. 


Aproximadamente entre 1810 y 1825 la monarquía hispánica 
perdía todas sus posesiones en la América continental. Aunque el 
proceso culminó con la independencia de multitud de repúblicas, el 
conflicto, al menos en sus inicios, revistió caracteres de guerra civil 
más que de una serie de luchas revolucionarias, por lo que los 
historiadores de la escuela tradicional a ambos lados del Atlántico 
preferían utilizar para nombrar este periodo un término más preciso: 
emancipación de Hispanoamérica. 

No es del todo cierto que las distintas regiones del subcontinente 
aprovecharan en 1808 la ocasión de la invasión napoleónica para 
«apuñalar» por la espalda a la España peninsular. Antes al contrario: al 
igual que en esta, y amparándose en la tradición castellana en virtud 
de la cual ante la ausencia del soberano el poder pasaba directamente 
al pueblo, surgieron por doquier juntas de gobierno desde más allá del 
río Grande mexicano hasta los confines australes de Tierra del Fuego. 
Unas juntas que actuarían en principio tan lealmente como para 
rechazar intentos foráneos de invasión, así el perpetrado por los 
británicos ante Buenos Aires, y enviar representantes a la sitiada Cádiz 
para participar en la redacción de la constitución de 1812. Por otra 


parte, la mayoría de la población autóctona (indígenas, mestizos, 
negros y mulatos, más del 75% del total) asistiría con cierta 
indiferencia a estos hechos, hasta el punto de que muchos de ellos 
servirían, casi siempre de forma obligada, tanto en las filas 
denominadas realistas como en las rebeldes. Todos iban a ser sujetos 
pasivos del signo de los tiempos: la sustitución de los imperios de la 
Edad Moderna por el colonialismo mercantilista que estaba naciendo 
en la Edad Contemporánea. 

Porque el conflicto, y aquí está la clave, era en realidad una pugna 
entre la alta administración política, formada por españoles de origen, 
y la oligarquía económica formada por los criollos, españoles nacidos 
en Sudamérica. Reproducían, «tropicalizadas», las graves querellas 
entre liberales y conservadores que iban a azotar durante todo el siglo 
xIX y buena parte del xx a las Españas de ambas orillas con un reguero 
de guerras civiles, revoluciones y dictaduras. Así, el líder espiritual de 
todos los movimientos de emancipación, Francisco de Miranda, se 
había educado en el Madrid ilustrado de Carlos III antes de sucumbir 
al embrujo de las logias masónicas de Londres y participar 
activamente en el fervor del París revolucionario. El gran estadista del 
proceso, Simón Bolívar, caraqueño, era por su parte el prototipo de 
criollo, al pertenecer a un largo linaje de directa ascendencia 
peninsular firmemente asentado en la gobernanza del Nuevo Mundo. 
El gran capitán del proceso, José de San Martín, era militar 
profesional del ejército español, en el que había alcanzado el grado de 
teniente coronel como premio por su contribución a la victoria de 
Bailén. Finalmente, Agustín de Iturbide, de origen guipuzcoano y 
futuro emperador de los mexicanos, llegó incluso a luchar en las filas 
realistas contra los revoltosos. Estos eran, en suma, los «blancos» 
perfiles de los hombres que iban a pasar a la historia con el nombre de 
Libertadores. 

La última reforma administrativa de las Indias realizada durante el 
reinado de Carlos III, sabia por racional y por estar ceñida al dictado 
de la topografía, prefiguraba los países que estaban por nacer: 


. De los cuatro virreinatos —de 
norte a sur, Nueva España, Nueva 
Granada, Perú y del Río de la 
Plata— brotarían respectivamente 
México, la mayoría de pequeñas 
repúblicas mesoamericanas, 
Colombia y Ecuador, el propio 
Perú, más Bolivia, Paraguay, 
Argentina y Uruguay. 

. De las cuatro capitanías generales 


exentas  —Guatemala, Cuba, 
Venezuela y  Chile—, sendas 
naciones homónimas. 

Todo se deterioraría irremisiblemente cuando el rey felón, 
Fernando VII, volvió al trono de Madrid en 1814 y comenzó su nefasto 
gobierno, más propio de un tirano que de un monarca absoluto en la 
benévola acepción que habían dado a esta expresión los ilustrados. 
Por otro lado, la presencia militar española en América permanecía 
anclada en el pasado y orientada a la lucha contra la piratería. La 
defensa de los territorios se basaba así en un complejo entramado de 
fortificaciones, milicias locales de mayor o menor entidad según las 
regiones, el apoyo de una armada que había dejado virtualmente de 
existir tras la batalla de Trafalgar y un puñado de regimientos 
regulares que actuaban como reserva. El gran éxito de los libertadores 
estribó precisamente en aprovechar las muchas grietas que este 
obsoleto sistema presentaba, para lo cual reclutaron sus propios 
ejércitos, reducidos pero muy móviles, perfectos conocedores de los 
inmensos teatros de operaciones iberoamericanos y cada vez más 
comprometidos con la causa, dada la cerrazón de la política 
metropolitana. Gran Bretaña, deseosa de devolver la visita que España 
había hecho a Norteamérica para favorecer la independencia de los 
Estados Unidos, se aprestaba a apoyar financiera, naval y militarmente 
cualquier brote sedicioso: cuanto más fragmentado quedara el 
subcontinente, mayor sería la influencia inglesa en el futuro, que veía 
en sus recursos naturales la forma de alimentar la Revolución 
Industrial en marcha y arruinar definitivamente el potencial del eterno 
rival hispano. 

Los dos grandes movimientos estratégicos que marcarían las 
contiendas de emancipación respondían a la fuerza de la geografía... y 
al magnetismo de sus dos líderes naturales: Simón Bolívar —cerebro 
político— y José de San Martín —alma militar—. Si la idea del 
primero era crear una gran nación basada en Venezuela y Colombia, 
llegando al menos hasta la línea natural del Ecuador, la del segundo 
era hacer lo propio en el Cono Sur, con una base de operaciones 
consolidada en Argentina desde la que lanzar su espléndida campaña 
de los Andes. Aunque las dos pinzas de la inmensa tenaza no 
respondían a un mando combinado, la inercia de ambas las llevaría a 
confluir en una posición central desde la que batir a las debilitadas 
fuerzas realistas (que combatieron bien durante años bajo el mando de 
un buen general, Morillo, aunque la desproporción entre fuerzas en 
presencia y objetivos a cubrir las había desgastado). No en vano, tras 
muchas vicisitudes, ambos estadistas terminarían encontrándose en la 
ecuatoriana localidad de Guayaquil sin alcanzar un acuerdo pero 
habiendo logrado tiempo después la victoria decisiva en la batalla de 


Ayacucho, Perú, que marcaba la desaparición de la presencia española 
en el continente. 

El resto de la historia es conocido: «He arado en el mar», diría en 
su lecho de muerte Bolívar al ver frustrado su sueño, compartido pero 
finalmente no consensuado con San Martín, de crear unos poderosos 
estados unidos de Sudamérica... para desgracia de las nuevas 
naciones, convertidas en polvorines y en pasto del imperialismo 
británico, primero, y del colonialismo comercial estadounidense, 
después, las dos lacras que han arrastrado desde su constitución hasta 
quizá nuestros días. Una gran potencia iberoamericana, con el vínculo 
común del idioma, la estirpe, las relaciones socioeconómicas y las 
creencias como factores de cohesión hubiera servido de contrapeso a 
las ambiciones tanto de Europa como del vecino del norte, 
coadyuvando a un nuevo tipo de equilibrio mundial... que no pudo 
ser. La «madre patria», abocada a un sinfín de conflictos fratricidas y 
orillada por el Congreso de Viena a un largo exilio del devenir 
histórico, afrontaba un siglo xix plagado de nubes en el horizonte. Sin 
embargo, España todavía sería capaz de conservar hasta 1898 la joya 
de la corona, Cuba, y el no menos importante archipiélago filipino. 
Pero ¿cómo lo logró? 


Con su forma como de gran caimán yacente, la isla de Cuba 
domina con sus más de 1200 kilómetros de longitud el mar Caribe, 
puerta de acceso al Nuevo Mundo proviniendo de Europa y de salida 
en la ruta inversa. Cuba había sido desde el siglo xvi la base de toda 
acción española en América... y el objeto de deseo de piratas, 
corsarios y naciones enemigas que olían las riquezas embarcadas en 
los galeones que partían desde sus dos capitales, La Habana a poniente 
y Santiago a levante. Precisamente por ello la isla contaba con una 
eficaz red de fortificaciones y una guarnición militar muy superior a la 
del resto del continente, lo que permitiría a la «perla de las Antillas» 
gozar de una larga época de prosperidad gracias al comercio del 
tabaco, del ron y, sobre todo, del cobre y del azúcar, llegando a 
monopolizar el mercado mundial de este producto. La anarquía 
provocada por la independencia de Haití generó miedo en una 
sociedad cubana que también era diferente a la del resto del 
continente: con una mayor presencia del elemento español peninsular, 
la denominada «sacarocracia» se sostenía sobre un complejo industrial 
esclavista y, desde luego, no era propicia a romper lazos con la 
metrópoli... Hasta la aparición de las primeras revueltas criollas de 


carácter autonomista, todavía no independentista, en la década de 
1860. 

Por otro lado, no bien terminada su guerra civil, Estados Unidos 
recuperaba la idea de la Doctrina Monroe —«América para los 
americanos»—, reforzada con la del Destino Manifiesto, que 
proclamaba su «derecho a expandir y poseer todo el continente que la 
Providencia nos ha dado para el desarrollo de la gran experiencia de 
la Libertad». Sabido es que el término «americano» significaba —y aún 
significa— en Washington meramente «estadounidense»; el país estaba 
en el último cuarto del siglo xix preparado para llevar a cabo el plan 
expansionista que asegurara la consolidación de su sistema capitalista, 
a ser posible por medios económicos... sin renunciar a los bélicos. 
Aunque su ejército era exiguo y de momento solo válido para la 
conquista del Far West, la US Navy se modernizó y reforzó durante 
este periodo para atender a las dos áreas de influencia marcadas como 
geoestratégicas por los distintos presidentes, los océanos Pacífico y 
Atlántico. En el primero, ya se ha dicho, España mantenía Filipinas y 
archipiélagos menores pero de gran interés; en el segundo, las ricas 
Cuba y Puerto Rico: el choque, pues, estaba servido. 

Ocurría además que, siguiendo la tendencia decimonónica, las 
ansias nacionalistas habían calado en las poblaciones locales, 
consolidando un fuerte movimiento insurgente cubano y otro no 
menos influyente tagalo. Desde 1868 los patriotas de Cuba, actuando 
de forma guerrillera con bravos soldados y mandos eficaces, vivían 
una especie de insurrección intermitente contra España, un país que si 
económicamente no podía prescindir de sus riquezas, tampoco podía 
hacerlo sentimentalmente: lazos familiares y un prurito de prestigio 
así lo exigían. Tras vencer en dos guerras (la larga de 1868-1878 y la 
«chiquita» de 1879-1880), los españoles conservaban en 1895 la isla, 
si bien el estallido de un tercer conflicto justo ese año presentaba 
novedades: los mambises gozaban de un mayor respaldo popular, sus 
partidas estaban fogueadas, sus pretensiones políticas eran ya las de 
una independencia total de Madrid e iban a contar con el apoyo 
primero  extraoficial, después en toda regla, del vecino 
norteamericano. España, agotada tras un siglo de enfrentamientos 
civiles y de errores diplomáticos que la mantenían aislada del 
concierto de las naciones europeas, cometió la torpeza de no conceder 
a tiempo un estatus autonómico a la isla que siguiera vinculando a 
ambas naciones sin llegar a la ruptura drástica, tal como hacía 
Inglaterra con algunos de sus dominios. 

La grandilocuente frase del magnate de la prensa (amarilla) 
William Randolph Hearst —«Yo pondré la guerra»— era, por tanto, 
una boutade: si bien los periódicos sirvieron para exaltar los ánimos 
del pueblo estadounidense y prepararlo para la lucha, los estrategas de 


Washington sabían muy bien lo que se hacían y solo vieron en el 
levantamiento cubano la oportunidad para forzar una intervención 
plena con la que afianzar su dominio sobre el eje Filipinas-Hawái- 
Panamá-Antillas. Continuando una escuela que no terminaría aquí, 
Estados Unidos solo necesitaba una excusa para mover ficha y no 
aparecer ante el mundo como potencia agresora. A finales de enero de 
1898, el acorazado USS Maine fondeó en el puerto de La Habana en 
visita de «cortesía», aunque lo cierto es que entró en él en zafarrancho 
de combate, municionado y apuntando a las baterías de costa. Una 
guardia reforzada vigilaba constantemente que ninguna embarcación 
extraña se aproximase al navío. Quince días después, el Maine volaba 
por los aires, culpando las autoridades yanquis a España... Quizá 
supieran ya lo que informes posteriores  demostrarían 
fehacientemente: la explosión no fue debida a ninguna mina (entre 
otras razones porque el puerto estaba repleto de embarcaciones 
españolas), sino a causas internas, muy probablemente al «sudado» del 
carbón bituminoso empleado entonces como fuente de propulsión. El 
10 de abril, por un margen no muy amplio, el Senado norteamericano 
facultaba al presidente para operar en la isla. 

Las fuerzas en presencia estaban desequilibradas, a favor de 
España en tierra, de Estados Unidos en mar, si bien conviene matizar. 
El ejército español en Cuba era una abigarrada fuerza compuesta por 
más de doscientos cincuenta mil hombres, muchos de ellos curtidos en 
la lucha contra los mambises pero mal alimentados, aprovisionados y 
fácil presa de las enfermedades tropicales, que doblegaban su número. 
No obstante, tuvieron por largo tiempo bajo control la situación 
gracias al eficaz despliegue concebido por el general Valeriano Weyler 
para contener los brotes independentistas por medio de las llamadas 
«trochas», unas líneas defensivas que, de norte a sur y en paralelo, 
compartimentaban el territorio. Después, dejando guarniciones de 
reserva en las localidades más importantes, concentró sus fuerzas en 
dos poderosas agrupaciones, una hacia occidente (La Habana) y otra 
hacia oriente (Santiago): se trataba de columnas de infantería 
montada que empleaban los mismos métodos que los insurgentes, a 
saber, vivir sobre el terreno, batir constantemente las zonas asignadas, 
perseguir al enemigo hasta el exterminio y negarle cualquier apoyo 
popular con expeditivos métodos ciertamente discutibles. Cuando el 
panorama fue enrareciéndose, los políticos de Madrid, incapaces de 
gestionar alianzas con Francia o Gran Bretaña, países a los que en 
absoluto convenía la expansión norteamericana, debilitó su postura 
para contentar a una escandalizada opinión pública internacional 
destituyendo a Weyler, quien maldijo: «En la guerra no se vence con 
homilías ni repartiendo caramelos». Su sucesor desharía las dos masas 
de maniobra dispersando las fuerzas en la ilusoria pretensión de 


asegurar todo el litoral... Pero quien quiere defenderlo todo termina 
por no defender nada. 

Al comienzo de las hostilidades habían transcurrido más de treinta 
años desde el final de la guerra de Secesión norteamericana, por lo 
que el ejército de Estados Unidos había vuelto a ser reducido a unos 
efectivos aptos solo para domeñar a las tribus indias, por cierto con 
métodos igual o más drásticos que los de los españoles contra los 
mambises. Si la cantidad podía ser reforzada con afluencia de 
voluntarios, como así se hizo, la calidad de los mandos y de la 
orgánica no se improvisa, por lo que el cuerpo expedicionario 
destinado a desembarcar en la perla de las Antillas sin un plan de 
operaciones detallado no estaba en absoluto preparado para combatir 
las formaciones de un ejército europeo, por debilitado que este 
estuviera. Quizá por eso los líderes del que ya podemos llamar ejército 
cubano solicitaran a Washington el envío de armas y de dinero, no de 
refuerzos (recelaban con razón de una independencia traída de la 
mano por una potencia extranjera). La concentración de tropas devino 
en un caos logístico por carecer el US Army de un Estado Mayor 
homologable al de los países del Viejo Mundo, incluyendo por 
supuesto el de su antagonista; así lo vieron Allan Millett y Peter 
Maslowsky en su clásica Historia militar de los Estados Unidos: 


El obeso general Shafter no poseía experiencia en organizar una gran fuerza. 
El tamaño de la expedición dependía del número y capacidad de los transportes, 
pero no se podían encontrar muchos. [...] El ejército tenía que depender de 
pequeños vapores costeros bastante maltrechos. Tampa solamente disponía de 
dos enlaces ferroviarios con el norte y carecía de facilidades de almacenamiento 
[habiendo] convoyes obligados a dar contramarcha y otros cerrados que nadie 
sabía que contenían. Solo una línea férrea discurría desde allí al punto de 
embarque en Port Tampa, lo que creaba un cuello de botella aún más angosto. 
[El 8 de junio], tras una tremenda desorganización para embarcar, la expedición 
estaba a punto de salir a la mar cuando un mensaje urgente la detuvo. Por 
espacio de una semana los soldados vivieron en los transportes en condiciones 
lamentables, hacinados y casi sin aire. [...] Aunque se pensó en unos 25 000 
hombres, la expedición apenas llegaba a 17 000 soldados, principalmente 
regulares más los Rough Raiders y dos regimientos de voluntarios. El desembarco 
pudo haber sido un desastre sin la ayuda de los cubanos y de la armada. 


La armada... de nuevo la clave de una contienda, máxime entre 
dos potencias que, sin ser insulares, están abocadas por su geografía a 
disponer de flotas poderosas so pena de sucumbir. Pero aquí conviene 
revisar otro tópico: no es cierto, o no lo es totalmente, que en los 
combates navales de Cavite, Filipinas, y de Santiago de Cuba se 
enfrentaran buques supermodernos y blindados contra viejos navíos 
poco menos que de madera. Si la armada española era poderosa más 
cuantitativa que cualitativamente, con buques en vías de 
obsolescencia pero también dotada de nuevas unidades, la de los 


norteamericanos era más fuerte cualitativa que cuantitativamente. El 
problema era de concepción, doctrina y empleo. Por aquellos tiempos, 
como ya se ha apuntado en otro capítulo, el debate naval giraba en 
todo el mundo en torno a poseer escuadras construidas en torno a 
buques acorazados como capital ships —opción elegida por Estados 
Unidos— o bien crear escuadras menos robustas pero más 
maniobreras y armadas con los revolucionarios torpedos, es decir, 
destructores y, muy pronto, submarinos. España optó por un camino 
intermedio... y en el medio del camino se quedó. 

La armada española escogió, además, la peor opción dentro de las 
peores opciones posibles: confinarse en la bahía de Santiago. No era 
sino el reflejo de una política derrotista que describió certeramente el 
conde de Romanones: reunidos en palacio los altos mandos políticos, 
diplomáticos, militares y navales, decidieron aceptar una guerra muy 
difícil de ganar como único medio «honroso» para perder lo que 
restaba de su inmenso imperio. Pero observando el despliegue 
estadounidense, la conclusión a la que algunos llegaron sin ser 
escuchados es que existían otras alternativas, por supuesto más 
arriesgadas o ingeniosas..., pero llegada la hora de combatir hay que 
asumir riesgos y pecar de heterodoxo antes que de víctima 
propiciatoria. Al contrario que en tierra, donde la prudencia 
aconsejaba la concentración de fuerzas, en mar, dada la inmensidad 
del litoral antillano, convenía dispersarse, a ser posible con 
destructores y torpederos que, más ágiles, podían bien practicar la 
guerra al corso, bien operar ofensivamente contra la caótica 
concentración de Tampa, bien amenazar la propia costa este 
estadounidense o bien jugar al gato y al ratón con la más pesada 
escuadra de Dewey, quien cargaba además con dos dificultosas 
misiones, la de proteger los desembarcos del ejército yanqui y la de 
coadyuvar al bloqueo de la isla. Pero ni el Estado Mayor de la armada 
contemplaba en aquel momento cualquier acción que no fuera de 
cautela ni el almirante designado como jefe de la escuadra de las 
Antillas, Cervera, tenía dotes de mando o carácter suficiente para 
interpretar en el escenario de la lucha las órdenes recibidas (por otra 
parte muy confusas). 

A pesar del cercanísimo precedente filipino, donde una escuadra 
estadounidense había acabado con la española sita en Cavite el 1 de 
mayo de 1898, los buques de Cervera —un crucero acorazado, tres 
protegidos y dos modernos destructores-torpederos— echaron el ancla 
en la rada de Santiago de Cuba sin amagar una finta contra las 
cabezas de playa del ejército rival, que estaba desembarcando de 
forma tan caótica como en Tampa había embarcado, ni tan siquiera 
proporcionando apoyo artillero a las tropas que en el Caney y las 
lomas de San Juan se estaban batiendo con denuedo en la defensa de 


la ciudad. Después, se optó de nuevo por la peor decisión dentro de las 
peores: salir sin una misión clara el día 3 de julio a plena luz y en una 
fila encabezada ¡por los buques más lentos!, lo que entorpecía la 
marcha de las unidades más veloces. Su arenga antes de la suicida 
salida refleja su estado de ánimo: 


He querido que asistáis conmigo a esta cita con el enemigo luciendo el 
uniforme de gala. Sé que os extraña esta orden, porque es impropia en combate, 
pero es la ropa que vestimos los marinos de España en las grandes solemnidades, 
y no creo que haya momento más solemne en la vida de un soldado que aquel 
en que se muere por la Patria. El enemigo codicia nuestros viejos y gloriosos 
cascos. Para ello ha enviado contra nosotros todo el poderío de su joven escuadra. 
Pero solo las astillas de nuestras naves podrá tomar, y solo podrá arrebatarnos 
nuestras armas cuando, cadáveres ya, flotemos sobre estas aguas, que han sido y 
son de España... ¡Zafarrancho de combate, y que el Señor acoja nuestras almas! 


Palabras ideales para levantar el ánimo de las dotaciones... 

Los comandantes de los buques estadounidenses —cuatro 
acorazados, dos cruceros pesados y otros tres auxiliares más un 
cañonero— no daban crédito a lo que veían sus ojos... mas obraron 
raudamente con el don que, sobre el honor, debe primar en una 
batalla: el de la eficacia. Sus cañones de grueso calibre desataron una 
tormenta de fuego contra la escuadra española. Estados Unidos ganaba 
«su pequeña y espléndida» guerra y España ahondaba en su 
esplendorosa y gran caída a los infiernos. Los primeros lo hicieron 
como suelen, máximo beneficio al mínimo coste, y los españoles 
también a su manera: máxima pérdida al mayor sacrificio posible. La 
castigada Cuba, sus habitantes y bravos combatientes, su economía y 
hasta su independencia quedaban a merced de Washington. Años 
después, un emotivo monumento levantado en Santiago por el ejército 
cubano en homenaje al español ponía el epitafio a todo un imperio: 


1492. Descubrimiento de América. 
1898. Adiós de España a la tierra descubierta 
y colonizada por el genio de la raza. 

La República de Cuba, por voluntad de 
su pueblo y de su Ejército, 
dedica este homenaje al soldado español 
que supo morir heroicamente 
en el cumplimiento de su deber. 
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La trinchera infinita 


La idea de una paz prolongada es un sueño inútil. 


VIZCONDE ESHER 


Cincuenta años fueron necesarios para convertir Europa en un polvorín y cinco días 
bastaron para hacerlo estallar. 


BAsIL LIDDELL HART 


No sé qué hacer: esto no es una guerra. 


LORD KITCHENER 


¿Por qué? Si esta pregunta debiera estar en el origen del estudio de 
cualquier conflicto, en la caso de la Primera Guerra Mundial se alza 
como un imperativo moral, como una cruz de alargada sombra sobre 
la conciencia de Europa. Siendo grave, el asesinato del heredero de un 
imperio arcaizante obviamente no responde al interrogante ni explica 
cómo todo un continente se deslizó hacia los infiernos en varias etapas 
concatenadas: el horror de las trincheras (1914-1918), sus 
consecuencias en forma de revoluciones y monstruosos regímenes 
totalitarios (1918-1939), una nueva guerra aún más demoledora y 
universal (1939-1945), el mundo frío de una posguerra que tenía 
sabor a conflagración bajo la siniestra amenaza de un holocausto 
nuclear (1945-1989). Porque el eco de los pistoletazos de Sarajevo no 
cesó de retumbar en los oídos de la humanidad al menos hasta la 
caída del muro de Berlín. La «guerra para acabar con todas las 
guerras» iba a ser, en realidad, la madre de muchas otras. 

La crisis que condujo al estallido de agosto de 1914 debe ser leída, 
como recomendaba Benedetto Croce, en clave de historia 
contemporánea, pues el ser humano nunca está libre de recaer en 
nuevos conflictos cuando pierde la memoria..., una memoria colectiva 
que se deteriora con el paso del tiempo y lleva a olvidar los más 
atroces sacrificios vividos en el pasado. Económicamente no solo no 
existían problemas graves, ese subyacente que siempre encontramos 


en la raíz de cualquier hecho bélico, sino que Europa vivía una época 
de prosperidad sin precedentes gracias al motor de la Revolución 
Industrial funcionando a pleno rendimiento (hipotecado, eso sí, por 
altos costes sociales y los más atroces del colonialismo). Las grandes 
potencias (Alemania, Francia, Gran Bretaña), las medianas o 
decadentes (Austria-Hungría, Italia, Rusia, Turquía), las emergentes 
(Estados Unidos, Japón), incluso las naciones más conflictivas (las del 
polvorín balcánico), tenían aseguradas de mejor o peor forma el 
acceso a las fuentes de materias primas, los mercados internos y 
externos, la libre entrada a un sistema comercial cada vez más 
interdependiente. 

Desde el punto de vista social, los países no tenían querellas 
insolubles o, caso de tenerlas, se sobrellevaban, se canalizaban hacia 
una exaltación nacionalista alimentada por una pujante prensa que 
hacía más ruido que daño, y sus humores se liberaban a través de 
válvulas de escape como conflictos regionales o soluciones de 
compromiso. Culturalmente las artes y la ciencia, la filosofía y las 
letras, vivían una época complaciente: eran «buenos tiempos para la 
lírica», también para el progreso tecnológico. Políticamente, aunque la 
red de alianzas fue el cordón por el que se corrió la mecha prendida 
en Bosnia, su existencia garantizaba más que alimentaba un equilibrio 
basado en claras esferas de influencia. Los monarcas, respetados y 
emparentados entre sí pero ciertamente frívolos y envanecidos, veían 
contrapesado su poder vía parlamentos, cancillerías, consejos de 
ministros y refinados canales diplomáticos. Militarmente, los ejércitos 
y las escuadras, sin duda robustecidos en exceso, actuaban como 
fuerzas de policía de los imperios ultramarinos y brazo armado 
disuasorio en los asuntos exteriores, últimas piezas a mover en el gran 
tablero de juego. 

¿Por qué entonces, sin motivos objetivos de gran calado, las 
naciones se lanzaron con tanta irresponsabilidad a una guerra que 
todas, despreciando el poder destructivo acumulado, esperaban corta 
y beneficiosa para sus intereses? ¿Por qué lo hicieron como si de una 
profecía autocumplida se tratara, como si asistieran a una catástrofe 
natural en cierto modo esperada, como si una mano invisible 
manipulara unos mecanismos automatizados que al engranarse 
conducían fatalmente a una conflagración global? Las causas son tan 
complejas —y tan poco convincentes— que cada generación sigue 
revisándolas una y otra vez sin llegar a una respuesta... porque quizá 
esta resida en el mismo reverso de lo antedicho. Las economías de 
corte capitalista siempre quieren más, jamás se sacian; los pueblos 
pueden ser soliviantados con una facilidad pasmosa; la cultura puede 
encubrir mensajes tan poco edificantes como el del belicismo; los 
decision makers, en fin, no dejan de ser personas que vuelcan sus 


sueños y traumas en el ejercicio de sus mandatos. Por su parte, los 
ejércitos fuertes, las flotas de combate, toda vez movilizados generan 
una inercia negativa que no solo termina por desviarlos de los fines 
para los que fueron concebidos, sino que llevan a un clímax en que es 
imposible embridar sus desatadas fuerzas, que degeneran en barbarie, 
que alcanzarán el apocalipsis. Porque el fuego pide combustible; el 
odio exige su alimento natural, que es el miedo, y la sangre derramada 
demanda nueva sangre... Pero Homo bellicus, no siempre sapiens, 
parece desdeñar una y otra vez la lección que nos lanzan los muertos 
de todas las batallas clamando por la paz, esa quimera que saltó en 
pedazos aquel verano del año 1914. 


La noche del 8 al 9 de febrero de 1904 una escuadra japonesa, sin 
previo aviso, atacaba por sorpresa la flota rusa del Pacífico anclada en 
Port Arthur (actual China), neutralizándola. Un año después, su 
ejército de tierra hacía lo propio batiendo en la sangrienta batalla de 
Mukden a las formaciones del general Kuropatkin. Por su parte, el 
almirante Togo, realizando un eficaz uso de las telecomunicaciones 
por vez primera en la historia militar, echaba a pique en el estrecho de 
Tsushima a la flota del Báltico enviada como último refuerzo por San 
Petersburgo, cerrando con una victoria naval decisiva el 
enfrentamiento entre ambas potencias por la posesión de Manchuria y 
Corea. Entre 1912 y 1913 una extraña liga de belicosas naciones 
balcánicas —Serbia, Montenegro, Bulgaria, Grecia— despedazaba los 
restos del Imperio otomano en Europa... solo para despedazarse 
después entre ellas. Fueron conflictos que movilizaron ingentes 
recursos, involucraron a centenares de miles de combatientes, 
afectaron a millones de paisanos y se lucharon con inusitado odio. 

Los observadores occidentales no supieron extraer, o directamente 
ignoraron, las enseñanzas derivadas de estas guerras acaso por un 
prurito de desprecio étnico hacia los contendientes. Sin embargo, 
contenían en sí mismas suficientes claves para pergeñar cómo iban a 
ser las luchas del futuro. Los conflictos de la era industrial, sobre 
mortíferamente tecnificados, habrían de basarse en levas masivas, dos 
factores que otorgarían a estadistas y generales una fuerza 
prácticamente ilimitada y los abocarían a abandonar cualquier norma 
moral válida en el pasado; un país podía —a lo mejor meramente 
debía— atacar por sorpresa sin mediar declaración de guerra, dejando 
en el xix las formalidades de los embajadores. El poder de la artillería 
y el de las ametralladoras causaría estragos en las tropas de tierra, 


obligadas a cobijarse tras alambre de espino en trincheras. En el mar, 
las flotas de acorazados podían sucumbir en cuestión de minutos a 
manos de buques similares o por armas más sutiles como los torpedos 
o las minas. La política, en contra de los postulados de Clausewitz, 
devendría en esclava de la propia inercia bélica, inflando los objetivos 
y acumulando rencor entre las naciones beligerantes, pues los 
soldados reclutados eran hijos de sus respectivos pueblos, enfurecidos 
por una barbarie que atañía a las retaguardias, ya nunca más lugares 
seguros. 

La situación geopolítica de Europa, y con ella la de todo el globo, 
había cambiado mucho en poco tiempo, una consecuencia de la 
aceleración de los ciclos históricos debida a su vez a los progresos 
tecnológicos de la época. Si a finales del siglo xix existían cuatro ejes 
diplomáticos bien delimitados y no necesariamente agresivos entre las 
principales potencias, hacia 1914 se habían reducido a solo dos 
bloques empeñados en exacerbar su mutuo antagonismo. Así, en la 
década de 1890 Alemania había firmado un tratado de reaseguro con 
Rusia, lo que no fue óbice para que sellara una alianza con Austria- 
Hungría y otra más endeble con Italia... Dos naciones que, junto a 
España, habían acordado a su vez con Gran Bretaña un tratado por la 
paz en el Mediterráneo. Francia, por su parte, parecía estrechar lazos 
con San Petersburgo. Desde 1907, sin embargo, las posturas se estaban 
extremando: en Europa central ya solo quedaría la triple alianza 
formada por el II Reich, el Imperio austro-húngaro y la vacilante 
Roma, mientras que París cerraba un tratado con el Imperio ruso y 
una entente con el Reino Unido, dos potencias a su vez relacionadas 
mediante un convenio. Prefiguraban los dos bandos de una guerra 
general. 

El primer semestre de 1914 estuvo envuelto en un ambiente 
enrarecido pero en absoluto anunciador de la tormenta que se 
avecinaba. Un cúmulo de acontecimientos, al borde de hacer rebosar 
el cáliz, había conducido a esa situación: la fuerza de fricción entre 
dos cuerpos, según dictan las leyes de la física, se incrementa a 
medida que aumenta la superficie de rozamiento... y esta era inmensa 
el 28 de junio de aquel año, fecha del asesinato en Sarajevo de 
Francisco Fernando, heredero de la corona dual, y su esposa, la 
duquesa Sofía Chotek. Las fronteras decimonónicas trazadas con 
tiralíneas para el reparto de África eran un continuo quebradero de 
cabeza. En el Pacífico, la posesión de archipiélagos estratégicamente 
ubicados para el recalado de buques —cuya navegación a vapor exigía 
puertos donde carbonear— y la irrupción de Japón y Estados Unidos 
enrarecían las aguas del océano. Asia continental, desde Indochina a 
Persia, estaba sometida a las presiones tradicionales —Turquía a 
occidente, China a levante, en el medio la India británica—, mas 


también a otras nuevas, como las disputas por la futura fuente de 
energía, el petróleo, o las derivadas de concesiones para el tendido de 
vías férreas, en especial la línea Berlín-Bagdad. 

Pero era sobre todo en el Viejo Continente donde la musculatura 
de los imperios dejaba poco margen de maniobra. La dominación 
alemana de Alsacia y Lorena era un oprobio continuo para Francia, 
también las tensiones provocadas en la cuenca minera del Ruhr. Berlín 
no ayudaba a normalizar la situación al fomentar un clima belicoso 
que calaba en la sociedad y se traducía en proclamas incendiarias... 
Lo que conducía al país a colisionar con un Imperio ruso que había 
sabido reponerse con rapidez de su fiasco ante los nipones. Austria- 
Hungría acababa de anexarse Bosnia-Herzegovina, lo que, si era una 
garantía para contener al turco, agitaba el avispero balcánico, donde 
una hostil Serbia actuaba temerariamente en unos ensueños 
paneslavistas amparados por San Petersburgo (y financiados con 
créditos galos). Los estrechos que separan el mar Negro del 
Mediterráneo continuaban siendo objeto de controversia. 

Gran Bretaña disfrutaba de la prosperidad que su imperio le 
proporcionaba, de su papel de árbitro del continente y del control que 
ejercía sobre el sistema monetario como valedor del patrón oro. Pero 
tenía al menos tres preocupaciones: por un lado, su cuota de mercado 
mundial se había visto reducida a consecuencia de la aceleración de 
las revoluciones productivas de pujantes potencias. Además, la 
simpatía por Alemania decrecía en forma directamente proporcional a 
la capacidad del káiser Guillermo Il para emitir inquietantes 
comunicados. Tercero, pero lo más importante, Londres no estaba 
dispuesto a permitir la finalización del programa naval emprendido en 
aquel país por el almirante Tirpitz. Resulta curioso que un imperio 
forjado a punta de bayoneta y golpe de timón se arrogara el derecho a 
decidir quién podía disponer de una flota y quién no, pero en tiempos 
de los dreadnoughts su política de two power standard (como queda 
dicho, la Royal Navy debía superar a la suma de las dos siguientes 
potencias navales) cobraba más sentido que nunca: su emporio 
dependía de ello. Fue este factor más que ningún otro el que llevó a 
los ingleses a sellar sus destinos junto a los de dos potenciales rivales 
como Francia o Rusia. 

Resulta algo pueril buscar culpables en los orígenes de las guerras: 
como siempre, todos los actores tuvieron su parte alícuota de culpa y, 
lo que es más grave, todos eran muy conscientes del riesgo que 
bordeaban, quizá por eso durante un mes entero, julio de 1914, se 
dedicaron a provocarse para luego recular, a fijar posturas de fuerza 
que luego intentaban relajar, a realizar alardes innecesarios de los que 
inmediatamente se arrepentían. Cada nuevo incidente tensaba la frágil 
cuerda de una maraña consciente o inconscientemente tendida por 


todos en su objetivo último: velar por sus propios intereses. Olvidaban 
que sus procesos de decisión —políticos, militares, diplomáticos y aun 
financieros— contenían en su complejidad suficientes automatismos y 
trampas como para que las consecuencias de un asesinato, 
«fácilmente» resolubles de forma local, degeneraran por culpa de la 
red de alianzas y compromisos recíprocos en una conflagración 
general. Peor: asumiendo un error de base —la guerra terminaría 
estallando inevitablemente—, era mejor afrontarla cuanto antes, pues 
cada potencia sentía que el tiempo corría en su contra. Todos temían 
el conflicto; nadie apuró las opciones pacíficas para eludirlo. Esto es lo 
que lleva a afirmar al historiador militar Correlli Barnett algo tan 
terrible y cierto como que «la Primera Guerra Mundial tenía causas, 
pero ningún objetivo. [Nadie] había formulado un solo objetivo 
positivo e inteligible por el que luchar». 


El 28 de julio de 1914 el Imperio austro-húngaro declaraba la 
guerra a Serbia, auspiciadora del magnicidio de Sarajevo. Un día 
después Rusia se adelantaba a todos y decretaba la movilización, lo 
mismo que harían de seguido París y Berlín. Entre el 3 y el 4 de agosto 
avanzadillas teutonas invadían la neutral Bélgica, casus belli para Gran 
Bretaña, que ya tenía en estado de alarma a su armada. Los ejércitos 
de Alemania iniciaban la ofensiva en el oeste en ejecución de un plan 
tan famoso como acaso incomprendido, entonces y ahora. Y tan 
incomprendido como, digámoslo claramente, irrealizable. Llevaba el 
nombre de su autor, Schlieffen, cuya influencia y personalidad 
merecen una glosa antes de deslizarnos por el frenesí de los primeros 
compases de la guerra. 

Alfred von Schlieffen había nacido en 1833 en un mundo todavía 
en plena resaca napoleónica. Aunque su imagen ha pasado a la 
historia como la del «militar total», lo cierto es que de joven mostró 
poco interés por los asuntos castrenses, prefiriendo estudiar derecho. 
Solo reconduciría su carrera cuando familiares y amigos, dadas las 
capacidades que apreciaban en él, le recomendaron ingresar en el 
elitista Estado Mayor prusiano: corría el año 1854 y de Crimea 
llegaban noticias de una «romántica» carga de caballería... Después 
participaría como oficial de su especialidad en las guerras de 1866 y 
1870. Tras un breve periodo al mando de una unidad de la Guardia 
fue nombrado en 1891 jefe del Alto Estado Mayor, destino en el que 
permaneció hasta su retiro en 1906. Muy afectado por su viudedad, 
volcó su dolor en el estudio casi obsesivo de la victoria de Aníbal en 


Cannas y se dedicó en cuerpo y alma a pergeñar diversos memoranda 
cuyo conjunto se ha dado en llamar Plan Schlieffen, nunca concluso ni 
sometido a consideración de las autoridades civiles. Por otro lado, los 
apuntes eran tan detallados en algunos aspectos como incompletos en 
otros de crucial importancia. Su sucesor y encargado de llevarlo a la 
práctica, Helmuth von Moltke, recibía así dos pesadas herencias: el 
prestigio de su tío, vencedor de Sadowa y Sedán, y el influjo de su 
predecesor en el cargo. 

Con la desaparición de Bismarck y Moltke el Viejo había 
comenzado en Alemania un divorcio entre la dirección política y la 
militar que tendría graves consecuencias. A diferencia de lo ocurrido 
en las campañas por la unificación, los proyectos de Schlieffen no 
respondían a ningún mandato emanado de los estadistas encargados 
de la gran estrategia más allá de su postulado de partida: dado el 
acercamiento entre Francia y Rusia, los germanos vendrían obligados 
en una hipotética nueva guerra a combatir en dos frentes. Ante tal 
eventualidad, pensaba el conde, lo más adecuado sería anular primero 
la amenaza más acuciante, la de los galos, para revolverse luego 
contra el ruso. El modo como había de hacerse era total, raudo, 
demoledor, acaso como consecuencia de un empacho de Clausewitz. 
Dado que los franceses habían fortificado la frontera, la maniobra 
ofensiva debería realizarse por el norte, lo que implicaba violar tres 
neutralidades: la de Luxemburgo, considerada irrelevante; la de 
Bélgica, potencial motivo para que Inglaterra entrara en liza, y la de 
Holanda, país tenido por «amigo». Schlieffen nunca creyó necesario 
advertir a Berlín de estas «contingencias», adentrándose 
flagrantemente por omisión en el terreno político, lo que, como 
militar, no le competía hacer. 

Una enorme masa de maniobra trazaría un giro que, con centro en 
la charnega luxemburguesa y pegándose a la costa, alcanzase París por 
el oeste, no tanto con ánimo de conquistarla como para atraer a las 
fuerzas rivales y empujarlas contra la frontera, donde un flanco 
izquierdo deliberadamente debilitado serviría de apoyo para culminar 
el envolvimiento con una anhelada batalla decisiva. El plan francés, 
numerado como XVII y que preconizaba la ofensiva a ultranza sobre 
las regiones ocupadas de Alsacia y Lorena, solo beneficiaba los 
intereses teutones, pues cuanto más profundizaran en su ataque los 
galos, más se intensificaría la fuerza de inercia del ala derecha, 
golpeando su retaguardia como si de una puerta giratoria se tratara. 
Sobre el papel la idea parecía impoluta, pero vista con detenimiento 
presentaba incógnitas de difícil resolución, algo que advirtió Moltke el 
Joven. Aunque sin la genialidad de su tío y con ciertas debilidades de 
carácter, Helmuth Johannes von Moltke no era en absoluto un mal 
jefe de Estado Mayor, por más que dos colectivos lo eligieran como 


chivo expiatorio al que culpar por el fracaso: el de sus propios 
compañeros —que agigantaron el prestigio de Schlieffen para afirmar 
que, de haberse seguido sus instrucciones, el avance hubiera triunfado 
— y el de los historiadores, quienes, no siendo capaces de encontrar 
una respuesta unívoca al espanto que vino después, se atrincheraron 
en la idea de que las alteraciones introducidas en el plan explicaban el 
ulterior estancamiento y el horror de las trincheras. 

En primer lugar, el cálculo matemático de Schlieffen en virtud del 
cual la proporción de fuerzas entre el martillo de la derecha y el 
yunque de la izquierda debía ser de siete octavos era un brindis al sol 
logístico: si bien los ferrocarriles de retaguardia eran muy capaces de 
concentrar treinta y cinco cuerpos de ejército destinados al esfuerzo 
principal —un millón doscientos mil soldados—, no podrían realizar 
lo mismo en las siguientes fases, cuando adentrado en territorio 
enemigo el ejército tuviera que marchar a pie en jornadas agotadoras 
por carreteras atestadas y, en parte, viviendo sobre el terreno (habría 
que realizar «grandes esfuerzos» era todo lo que decía el plan en este 
punto). Esto ponía en duda a su vez la sentencia del operativo que 
afirmaba que «la bocamanga del uniforme del granadero situado más 
al extremo debía rozar las aguas del canal», por lo que Moltke se 
apercibió pronto de que la rueda habría de reducir necesariamente su 
radio, dejando París al este y no a poniente. Por último, si el empuje 
francés era demasiado fuerte, el flanco fronterizo necesitaría de algún 
refuerzo... y si Rusia iniciaba la ofensiva en el este, los ejércitos allí 
destacados también requerirían de apoyo: independientemente de sus 
resultados finales, ambos imponderables ocurrieron. Lo que se ha 
considerado como una audacia del plan rozaba la insensatez, pues 
lanzaba al país a una conflagración global sin contar con reservas 
estratégicas, ese as en la manga de cualquier general en jefe, cruzada 
la frontera que separa la teoría de la praxis del combate. 

Hay más: obviamente un plan estratégico no puede descender al 
detalle de la táctica, pero si en un plazo tan breve como treinta años 
esta había experimentado una revolución con la aparición de sistemas 
artilleros complejos y, sobre todo, con la irrupción de armas 
automáticas, las ideas de Schlieffen corrían el riesgo de quedarse en 
especulativos juegos de guerra. Así lo vio Liddell Hart en el prólogo 
para una obra importante, The Schlieffen Plan. Critique of a Myth, de 
Gerhard Ritter: 


Los legajos no mostraban ninguna referencia al grado de dependencia 
existente entre el éxito estratégico y lo que es posible realizar en el plano táctico 
[...]. En el testamento militar dejado por Schlieffen no hay ninguna referencia a 
los cañones de tiro rápido y solo dos accesorias a las ametralladoras. Tampoco 
consideraba la irrupción del alambre de espino como obstáculo. 


Igualmente, con el desprecio que el Estado Mayor había mostrado 
hacia los programas navales de Tirpitz, no se contemplaba ninguna 
acción combinada con la armada. Un invento recién aparecido, el 
aeroplano, quedaba también ninguneado (si bien serían aviones en 
misiones de reconocimiento los que facilitarían información precisa a 
los mandos sobre los a menudo caóticos movimientos de la ofensiva 
de verano de 1914). Por último, el constructo se sostenía sobre las 
arenas movedizas de confiar en que los franceses actuaran 
exactamente como se esperaba que lo hiciesen... 

Así las cosas, Moltke fue pergeñando las decisiones que alterarían 
el equilibrio (teórico) del conde. Evitando violar la neutralidad 
holandesa, pues pensaba acertadamente que ese país iba a ser un 
pulmón económico para Alemania, decidió en su lugar ocupar con 
rapidez la fortaleza belga de Lieja. Con ello, las fuerzas del ala 
derecha, aun constriñéndose, podrían abrirse después para comenzar 
el gran giro. Sin embargo, redujo hasta veintisiete los cuerpos 
encargados del esfuerzo principal, reforzando con la diferencia el 
centro-izquierda y el frente oriental, desde donde llegaban malas 
nuevas. Lo más curioso de las críticas a Moltke es que no se centran en 
uno de sus mayores errores: situar su cuartel general en Coblenza, a 
cientos de kilómetros de las vanguardias. Y dado que las 
comunicaciones radio y telefónicas no estaban perfeccionadas —o se 
verían sometidas a cortes e interrupciones—, los mensajes circularían 
con lentitud, dejándole ciego, mudo y sordo durante horas cruciales. 
Los jefes de campo, por su parte, carecían de un escalón intermedio de 
mando que subsanase esta falta o al que recurrir para tomar decisiones 
rápidas. Los jefes de las grandes unidades tipo ejército dependían 
enteramente del enlace con ese lejano puesto de mando y no pondrían 
mucho empeño en la coordinación horizontal entre ellos. 
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La calidad de las tropas alemanas se impuso durante una primera 
fase, de forma que veinte días después de iniciadas las hostilidades se 
encontraban cercanas a la frontera franco-belga, en tiempo según el 
plan que a estas alturas ya podría denominarse Schlieffen-Moltke. 
Pero si los aliados estaban en pánico —su ofensiva sobre Lorena y 
Alsacia había devenido en fracaso—, los germanos dudaban: por un 
lado, se dejaban a retaguardia al orgulloso ejército belga, cuyos restos 
se habían acogido a Amberes, lo que distrajo aún más unidades del ala 
derecha. Por otro, la fuerza británica ya había desembarcado y ayudó 
en Mons a retardar el avance. Los tres ejércitos principales —-1.* 
(Kluck), 2.* (Biillow) y 3.2 (Hausen)— comenzaban a sufrir problemas 
de abastecimiento, con unos soldados que estaban realizando marchas 
de hasta 40 kilómetros al día. Moltke hizo efectiva la orden que ya 
estaba en el ánimo de todos, reducir el radio de giro. Tres motivos 
recomendaban hacerlo: el cansancio, las separaciones que se iban 
produciendo entre sus cuerpos a medida que progresaban y el refuerzo 
de su contrincante, quien al operar por líneas interiores podía ir 
reorganizando sus despliegues defensivos. Sin la sofisticación de los 
prusianos, Francia encontraría en el general Joffre un «salvador» que 
aplicaba una estrategia de gramática parda, la que se basa en el 
conocimiento del terreno, el contacto permanente con los soldados de 
primera línea y el seguimiento puntual de las vicisitudes de la 
campaña. 

A primeros de septiembre, así y todo, los alemanes han llegado al 
Aisne, tan cerca de París que Moltke sucumbe a una tentación: 
convertir lo que era un simple envolvimiento, debilitado de por sí, en 
uno doble de fácil dibujo sobre un croquis, casi imposible de realizar 


habida cuenta la magnitud de las masas enfrentadas. Sus siete 
ejércitos despliegan ahora sin solución de continuidad en un largo 
cordón de más de 300 kilómetros desde Compiégne hasta el eje 
Nancy-Epinal y ligeramente curvado hacia Verdún, lo que habilitaba 
ese hipotético movimiento de cerco. Los aguardan en una línea casi 
paralela el mismo número de grandes unidades franco-británicas: 
aunque muchos de sus cuerpos están desgastados, han tenido tiempo 
para ser refrescados y para apoyarse por el oeste en la guarnición y 
fortificaciones del gran París. Solo un curso de agua separa a Moltke 
de Joffre, a los cansados soldados del káiser de los desanimados 
infantes de la República, a Alemania de la capital rival: es el río 
Marne. 

Entre el 5 y el 12 de septiembre de 1914 se desarrolla la batalla de 
tal nombre, en realidad una serie de ataques y contraataques de gran 
dureza que se van corriendo a lo largo de toda la línea de contacto. 
Los alemanes se enfrentan con dos serios inconvenientes: la resistencia 
es más fuerte de lo esperado y su extremo derecho, el 1.“ ejército de 
Kluck, se ve sobrecargado de misiones a cumplimentar: ejercer de 
guardaflanco, presionar hacia París, mantener el enlace con el 2.2 de 
Biúlow... Hasta que, cruzado el río, se propicia una brecha entre estas 
dos grandes unidades por la que irrumpirán con decisión los franceses, 
también los británicos. El efecto de ver a un enemigo considerado 
batido pasar a la ofensiva hace que surjan dudas y cunda el pánico en 
el ánimo de Moltke, quien con información muy fragmentada y 
confusa ordena la retirada al Aisne. Ambos contendientes están 
agotados pero aún se esforzarán por estirar sus líneas con 
posterioridad a la batalla hacia la costa, al efecto de alcanzar 
posiciones favorables para sucesivas acciones. Alemania ha ocupado 
Bélgica, parte del noreste francés y sus pérdidas son, de momento, 
recuperables... pero la victoria estratégica es de los aliados: ni París 
ha caído ni el grueso de sus ejércitos ha quedado deshecho. Schlieffen 
y su sucesor habían errado en el desenlace apetecido, no así en el 
tempo: todo había ocurrido en cuarenta cruciales días a contar desde 
la movilización. Moltke el Joven, mejor dicho, quien le sucediese tras 
su destitución, se vería abocado a lidiar con la profecía postrera del 
viejo Moltke: una nueva contienda sería larga y agotadora, cuando no 
una auténtica carnicería. 

Aquí acaba la guerra de movimientos y, con ella, cualquier atisbo 
de genialidad en los mandos; el resto de la conflagración será barbarie 
y un retroceso en todo lo aprendido por Homo bellicus. Millones de 
jóvenes iban a ser sacrificados en el altar de la incompetencia político- 
militar. 


Pero ¿cómo? ¿Cómo se llegó a esta barbarie de la guerra de 
posiciones? ¿Cómo devino la contienda en un estéril forcejeo en el que 
esos millones de hombres vivieron bajo tierra y murieron sepultados 
en ella durante cuatro años? Si al empezar este capítulo nos 
preguntábamos sobre el porqué de un conflicto tan atroz, ahora 
conviene preguntarse por el cómo se llegó a esta situación de punto 
muerto irresoluble a corto plazo. 

Ante los hechos consumados, todos los beligerantes llegan en 1915 
a una conclusión a la que podrían haber llegado antes: la guerra 
moderna, eminentemente industrializada, habría de atender más a los 
factores económicos que a los meramente militares. Un larguísimo 
frente discurría desde el mar del Norte hasta los Alpes, estaba siendo 
fortificado en profundidad, era custodiado por densidad de soldados y 
quedaba sometido a auténticas tempestades de fuego: si en la 
campaña de 1870 las bajas por fusilería habían sido del 80% frente a 
un 20% por artillería, ahora la proporción iba a invertirse. Puesto que 
no existía literalmente espacio para maniobrar, las batallas tendrían 
que ser planteadas frontalmente, buscando un imposible dados la 
fortaleza alcanzada por la defensiva y el poder del fuego rápido, 
tupido y cruzado de las ametralladoras: abrir brecha en las posiciones 
contrarias tras avanzar por una batida tierra de nadie, sortear las 
alambradas, batir una primera línea de trincheras respaldada al menos 
por una segunda, etc. Las preparaciones artilleras, que llegarían a 
ocupar a miles de bocas de fuego y durar incluso semanas, servían 
además para alertar al enemigo, que concentraba sus refuerzos en el 
sector atacado. 

Francia afrontará a lo largo de toda la guerra un dilema de difícil 
solución: qué porcentaje de la población movilizar en relación a la 
masa obrera necesaria para mantener la industria. El problema 
emergió a principios de este año transicional cuando los planificadores 
advirtieron del descenso en la producción debido a las precipitadas 
levas, problema agravado cuando las necesidades bélicas obligaron a 
una reconversión: si su cañón de 75 milímetros había demostrado su 
eficacia para lo que fue concebido (acompañamiento a la infantería), 
la guerra de posiciones obligaba a desarrollar piezas mucho más 
potentes, máxime teniendo en cuenta que su rival poseía cañones, 
obuses y morteros de gran calibre que le estaban proporcionando una 
gran ventaja. Aunque la porción de territorio invadida por los 
alemanes era relativamente pequeña, se trataba de la principal región 
industrial del país. Esta tensión, más las de tipo social derivadas de 


ella, tendría sus consecuencias: motines, hambre y agotamiento. 

Los problemas de Gran Bretaña eran muy otros. El primero atañía 
estrictamente a la estrategia militar: al haber optado por involucrarse 
en las operaciones terrestres —su ejército, pequeño y concebido para 
realizar intervenciones quirúrgicas gracias a la movilidad que le 
proporcionaba su supremacía naval—, el país se preguntaba cómo iba 
a levantar fuerzas de millones de hombres. Se recurrió a solicitar 
ayuda a Canadá, India, Australia, Nueva Zelanda, etc., y al 
voluntariado, con lo que Kitchener, el general encargado de realizar 
esta experiencia sin precedentes en la historia británica, pudo contar 
con un número suficiente de soldados... que había que instruir, por lo 
que no estarían en condiciones de lanzar grandes ofensivas hasta 
1916. Y cuando el voluntariado comenzó a decrecer, recurrirían a la 
leva forzosa, otra medida insólita e impopular. El segundo era en parte 
previsible y en parte sobrevenido; de naturaleza defensiva, también 
ofensiva. El imperio debía mantener el flujo marítimo del que antes 
dependía su prosperidad y ahora su supervivencia, de suerte que venía 
obligado a proteger sus líneas comerciales y debilitar las rivales por 
medio de un bloqueo. Pero la Royal Navy tenía ahora dos nuevos 
rivales que inquietaban su libertad de acción: la escuadra de Tirpitz y 
los sumergibles, cuya lucha frente al tráfico iba a ser por momentos 
contundente. 

Los retos de Alemania eran múltiples: como ya sabían sus mandos, 
la perspectiva de una guerra larga en dos teatros de operaciones tan 
distantes como el francés y el oriental era el peor de los escenarios. La 
calidad de su ejército, mermada en las campañas de 1914, se vería 
diluida por la cantidad de nuevos soldados que iba a precisar. 
Económicamente, el bloqueo, preocupante a largo plazo, podía ser 
solventado gracias a la enormidad de sus territorios y de sus aliados 
en centro Europa, también a sus relaciones comerciales con países 
neutrales como los escandinavos o los Países Bajos, capaces de 
suministrarle materias primas y alimentos que pronto, empero, iban a 
ser sometidos a racionamientos. Militarmente, había estabilizado la 
lucha con Rusia pero en el oeste se enfrentaba al mismo problema que 
los aliados: cómo realizar la ruptura. El general Falkenhayn, sucesor 
de Moltke, tenía sus propias ideas al respecto... 

La generalización de la contienda había complicado todas las 
ecuaciones, especialmente al entrar en liza nuevos actores. Italia, 
abandonando la tríplice que mantenía con Alemania y Austria- 
Hungría, se unía a los aliados occidentales, con lo que un nuevo y 
complicado frente se abría en los Alpes. El Imperio otomano, por su 
parte, superando las dudas que hubiera podido tener en el pasado 
sobre su alineamiento, había optado no solo por romper las 
hostilidades con los aliados, sino por llamar a una guerra santa a todo 


el islam (una yihad finalmente desoída). Su importancia estratégica 
era tal que Francia y Reino Unido decidieron intervenir en los 
estrechos, experiencia de la que saldrían maltrechos con la derrota de 
los desembarcos en Gallípoli, una de las ensoñaciones más caras y 
sangrientas de mister Churchill, a la sazón primer lord del 
Almirantazgo. Las colonias de África se veían salpicadas por el 
conflicto, el golfo Pérsico irrumpía en la escena geopolítica y Japón 
rapiñaba establecimientos germanos en Asia: sí, la guerra era ya 
mundial. 

El impasse del año 15 sirvió para verificar la existencia de un gran 
interrogante: cómo convertir en una ventaja estratégica las 
innovaciones que iban llegando al frente. Fuller introduce en su obra 
Armament and History un principio interesante: es el constant tactical 
factor, o “factor constante de la táctica”, en virtud del cual todo avance 
en armamento tiende a ser contrarrestado por otro que lo neutraliza, 
bien mediante un desarrollo defensivo, bien por otro que lo iguale o 
supere. Si la novedad del arma presenta algún rasgo diferenciador 
radical, los ejércitos deben aprovechar el factor sorpresa para 
conseguir avances antes de que el enemigo desarrolle el «antídoto». Y 
pone como ejemplo el shock que provocó en los aliados el primer 
ataque con gas en abril de 1915. Fuller considera que si los alemanes 
hubieran empleado de forma concentrada, masiva y continuada la 
guerra química, habrían logrado la tan ansiada ruptura antes de que 
franceses e ingleses reaccionaran. Al no hacerlo, solo conseguirían 
sumar un nuevo horror para los combatientes. 

El siguiente año de la contienda, 1916, está asociado en el frente 
occidental a tres gigantescos encuentros no resolutivos pero de 
importantes consecuencias: Verdún (febrero), el naval de Jutlandia 
(31 mayo-1 de junio) y el Somme (julio). Nótese que para los dos 
terrestres la fecha es de inicio, pues ambos se prolongarán hasta casi 
el fin de año, ampliando el concepto de batalla a unos límites 
inconcebibles antes —quizá también después— de la Primera Guerra 
Mundial. Empezaremos por el segundo aunque rompamos el hilo 
cronológico. El intento alemán de convertirse en una potencia naval 
además de la continental que ya era estaba todavía en desarrollo 
cuando se iniciaron las hostilidades. Tres condicionantes dificultaron 
el empeño: en primer lugar, su marina solo disponía de dos bases 
principales, Wilhelmshaven en el mar del Norte y Kiel en el Báltico, 
conectadas por un canal pero situadas en «ángulo muerto» respecto a 
las derrotas comerciales del Imperio británico. En segundo término, el 
número de buques capitales alistados (dreadnoughts) era de quince, 
inferior a los al menos veintidós de una Royal Navy cuyos astilleros 
trabajaban más rápido y mejor, incrementando a su favor la 
diferencia. En último lugar, pero lo más importante, la mentalidad 


marinera no se construye a base de dinero ni se aprende de la noche a 
la mañana: siglos de historia y millas de costa, esfuerzos sinfín y una 
acrisolada tradición habían moldeado el espíritu indómito de la 
marinería y de los oficiales ingleses..., quienes aun así no 
menospreciaban en absoluto el potencial marítimo de los teutones que 
deseaban quebrar lo antes posible. 

Si el plan Schlieffen había pecado de ambición, las ideas del jefe de 
Estado Mayor de la Kaiserliche Marine, Alfred von Tirpitz, nadaban 
entre la imprecisión y un optimismo no fundado, convirtiendo su 
estrategia más en una apuesta que en una planificación plausible. Los 
últimos modelos de acorazados germanos superaban teóricamente a 
sus rivales en poder artillero y blindaje, por lo que el almirante 
pensaba que un encuentro con la Navy era factible... siempre y 
cuando acciones previas llevadas a cabo por medios «irregulares» 
(sumergibles, minas, torpederos) acortasen el ratio de buques 
principales. Dos años de guerra demostraron que ninguna provocación 
a tal efecto tuvo el resultado apetecido. No contaba con la 
personalidad del jefe enemigo: John R. Jellicoe, «el único hombre en 
ambos bandos capaz de perder la guerra en una tarde» (Churchill 
dixit). Jellicoe, dotado de mejores dotes organizativas que de mando, 
era casi lo opuesto al arquetipo de marino inglés a lo Nelson: si sus 
compañeros buscaban instintivamente el choque, él era un técnico que 
había entendido que en la guerra moderna tan importantes eran los 
cálculos sobre toneladas de carbón necesarias para desplazar la flota 
como las comparativas de cañones. Consciente de la necesidad de 
proteger el tráfico propio y, sobre todo, de que sus buques eran la 
única muralla defensiva de su patria, optó por una estrategia sin 
brillantez pero que, a la postre, se mostraría eficaz: la de no 
emprender ninguna acción ofensiva contra su enemigo, sometiéndolo 
a bloqueo. No habría batallas a lo Trafalgar, pero sí un manejo 
precavido de la flota, quizá lo que necesitaban las islas en una guerra 
de esta naturaleza. 


JUTLANDIA 


Así, con cada bando esperando a que el otro actuara, y como por 
simpatía con la fea guerra que se estaba desarrollando en los campos 
de Francia, Jellicoe había conseguido convertir el mar del Norte en 
una «tierra de nadie» acuática que los alemanes no osaban cruzar. 
Hasta que los mandos políticos y del ejército de tierra exigieron de su 
armada una salida ofensiva, sin importar los sacrificios que ello 
pudiera conllevar: al fin y al cabo, toda la nación ya los estaba 
realizando, y mantener una armada en puerto oxidaba los mamparos 
de los buques y la moral de la marinería. El 31 de mayo de 1916 la 
Hochseeflotte del almirante Scheer navegaba en rumbo de colisión 
contra la Grand Fleet de Jellicoe: se iban a encontrar en algún lugar 
cercano a las costas danesas de Jutlandia. Lo que ocurrió desde media 
tarde hasta la madrugada del día siguiente es también equiparable a 
las batallas de desgaste propias de este conflicto, con dos poderosos 
rivales que maniobran y contramaniobran, que se buscan pero a la vez 
se evitan, que no logran posicionarse en condiciones favorables de 
lograr la ruptura, de cruzar la T. Si bien los buques alemanes 
demostraron su eficacia hundiendo más unidades que su rival, el 
combate quedó irresoluto... siendo a la larga un triunfo estratégico 
para Gran Bretaña, pues la flota del káiser no volvería a salir de sus 
bases hasta 1918 camino del cautiverio y la inmolación en Scapa 
Flow. Sus esfuerzos se volcarían desde esta batalla en la guerra al 
corso realizada por un arma revolucionaria, los submarinos, cuyas 
campañas primero restringidas y luego sin cortapisas pondrían en 
jaque el comercio inglés al echar a pique a uno de cada cuatro buques 
mercantes... al coste de provocar la intervención de Estados Unidos. 

Por su parte, lo más espantoso de las batallas de Verdún y del 


Somme, amén del inútil sacrificio de hombres para avanzar unos 
centenares de metros, es la frialdad con que fueron planificadas, fiel 
reflejo de los tiempos economicistas en que se desenvolvió la Gran 
Guerra. Lejos de amagar cualquier idea táctica, operacional o 
estratégica ingeniosa, los estados mayores se limitaron a calcular 
fórmulas bajo esta siniestra premisa: cuántas bajas propias podían 
permitirse a cambio de las bajas causadas al enemigo en la búsqueda 
de quebrar su fuerza numérica y su voluntad de luchar. Por eso el 
memorándum de Erich Falkenhayn previo a la ofensiva de febrero de 
1916 contenía más expresiones del tipo «hacer que el ejército francés 
derrame hasta la última gota de sangre» que ideas de maniobra 
propias de una correcta planificación militar. Contar muertos no 
puede ser nunca ni moral ni productivamente hablando una estrategia 
político-militar, es tan solo el colmo de la incompetencia en la guerra. 
Al comenzar 1916, los aliados proyectaban lanzar ofensivas 
conjuntas que, multiplicando los lugares atacados, obligaran a los 
alemanes a dispersar sus fuerzas para así batirlos por partes. Se 
trataba de realizar acciones simultáneas en Francia, Italia, los Balcanes 
y Rusia... pero el II Reich se adelantó emprendiendo una campaña 
contra el simbólico saliente de Verdún. Tras una preparación artillera 
realizada por más de mil quinientas bocas de fuego, las mejores 
divisiones alemanas se lanzaron a un ataque en pinza que, si en 
principio progresó, pronto se estancó debido a la fortaleza de las 
defensas y al envío urgente de reservas galas..., si bien esto era 
precisamente lo que Falkenhayn deseaba: llegar a un encuentro de 
desgaste que absorbiera lo mejor de ambos ejércitos en la idea de 
deshacer cuantitativa y cualitativamente a su adversario. Forzando al 
máximo la maquinaria bélica del oponente, estresaba también su 
capacidad industrial. Pero cometió la imprudencia de subestimar al 
enemigo, esa sombra que siempre amenaza a los generales en jefe. 
Cuando el general Petáin se hizo cargo del mando francés en el 
sector se percató enseguida de la naturaleza de la batalla que se 
presentaba ante sus ojos: por un lado, era un problema logístico, pues 
debía alimentarla por una carretera local con un desarrollo de 50 
kilómetros. El general organizó un tren de camiones que, sin cesar de 
operar, le permitió mantener sus fuerzas de primera línea no solo 
pertrechadas sino además relativamente bien alimentadas y con un 
eficaz sistema de relevos. Pero, sobre todo, y más que en ninguna otra 
batalla de la Grande, la moral iba a ser clave: no solo la de los 
combatientes, sino la de todo un país que contenía la respiración al 
saber que el envite alemán buscaba destruir la capacidad combativa 
del ejército francés en un sector crítico y clave para contener 
cualquier avenida enemiga sobre París. Por eso, una de sus primeras 
medidas como jefe del sector fue dictar su famosa orden de Courage!... 


On les aura! (¡Valor! ¡Los batiremos!”). Cuando a finales de año la 
batalla concluyó por consunción, ambos bandos habían comprometido 
cerca de un millón de hombres y sufrido bajas del ¡50%! 

En verano de ese año, los británicos aceleraron sus planes de una 
ofensiva para aliviar la presión que estaban sufriendo los franceses en 
Verdún: es la ofensiva del Somme, en la que los voluntarios de 
Kitchener, reclutados a la peculiar manera inglesa —compañeros de 
universidades, sindicatos mineros, amigos de pubs, equipos de rugby—, 
iban a enfrentarse a la prueba de fuego de una gran batalla. Sus planes 
eran similares a los de los germanos: atacar en un entrante enemigo en 
la inteligencia de abrir una brecha por la que deslizar una fuerza de 
ruptura compuesta por divisiones de caballería, un toque 
decimonónico que apenas encubría el objetivo real de «quemar» 
cuantas más unidades contrarias mejor. Otro intento monstruoso que 
difícilmente puede ser tildado de plan militar. Consecuencia: el 
primero de julio de 1916, el día más sangriento de la historia 
británica, y una batalla prolongada durante meses que implicó similar 
número de soldados que la de Verdún, con parecido número de bajas y 
resultado estéril. Los bellos memoriales a los caídos deben ser vistos 
hoy como perenne lección de lo que nunca jamás se debe realizar. 
Desperdiciar la vida de millones de hombres en campañas con 
prácticamente nulas opciones de obtener una ventaja es sencillamente 
criminal... La trinidad de preguntas se completaba: por qué, cómo y 
quiénes fueron en su incompetencia los responsables del holocausto de 
las trincheras. 


A principios de 1917 Woodrow Wilson llegaba por segunda vez 
consecutiva a la Casa Blanca. A pesar de que su campaña se basó en 
haber mantenido al país al margen de la guerra —«¡Estados Unidos 
primero!»—, en abril urgía al Congreso a entrar en la misma a favor 
de los aliados. Los motivos oficiales eran la campaña sin restricciones 
retomada por los sumergibles alemanes, que estaban causando 
pérdidas de buques y ciudadanos estadounidenses, y un enigmático 
telegrama interceptado a los alemanes en el que estos supuestamente 
animaban a México a recuperar militarmente los territorios ocupados 
por su vecino del norte. Obviamente las verdaderas razones eran otras: 
antes de 1914 Estados Unidos rivalizaba con Gran Bretaña y la propia 
Alemania por alzarse con la hegemonía industrial del mundo. La 
brusca caída de las producciones de los beligerantes aumentó el gap, 
de forma que una intervención en Europa garantizaría al país situarse 


como primera potencia económica. Para ello, y decretando el 
reclutamiento forzoso, debía movilizarse un ejército superior al millón 
de hombres, enviarlo al frente occidental, llegar a tiempo para 
participar en la derrota de los germanos y asegurarse, con todo ello, el 
papel de árbitro en la posguerra. El Estado Mayor alemán, que había 
visto cumplirse el peor de los escenarios posibles, una guerra en dos 
frentes, confirmaba ahora la segunda hipótesis más pesimista: el 
poderío de la joven nación se iba a volcar contra ellos, prometiendo 
un refuerzo de todo tipo a británicos y franceses que decantaría en su 
contra el balance de fuerzas en presencia. 

Pero este decisivo 1917 traía desde el este otras novedades igual de 
trascendentales: Rusia se sumía en una espiral revolucionaria e iba a 
quedar fuera de combate a finales de año. Esto liberaba una gran 
cantidad de divisiones teutonas fogueadas y con la moral alta que 
podían ser empleadas en Francia antes de la llegada de los yanquis. Si 
Alemania se había batido desde 1914 en dos frentes separados 
espacialmente, ahora lo iba a hacer en dos escenarios separados 
temporalmente: un frente occidental franco-británico al borde de la 
quiebra y con disensiones más que importantes o un frente occidental 
reforzado con una fuerza expedicionaria estadounidense que, entre 
otras cosas, podría jugar un papel cohesionador. Aunque el reloj corría 
en su contra, el Estado Mayor alemán calculó descargar en la 
primavera de 1918 su último pero potentísimo intento en el oeste. 
Aunque la visión retrospectiva pueda llevarnos a engaño, lo cierto es 
que las espadas estaban en alto y con posibilidades de victoria para 
ambos contrincantes. 

Antes, en noviembre de 1917, tendría lugar un crucial hecho de 
armas: en las cercanías de Cambrai, frente del Somme, una masa de 
unos cuatrocientos carros de combate británicos lograba una ruptura 
táctica que solo la falta de reservas no consiguió traducir en una 
victoria estratégica. Aunque el tank ya había sido probado, aquel día 
los carros actuaron como vector principal y no como mero 
acompañamiento a la infantería. Sus cualidades de desplazamiento 
todoterreno —movimiento—, su blindaje —protección— y su 
armamento —fuego— prometían devolver la movilidad a los campos 
de batalla, tal y como había previsto el entonces coronel Fuller, padre 
del arma acorazada. Pero la ley del factor táctico constante operó en 
contra de la innovación: si los alemanes se vieron sorprendidos por 
unos tanques que al principio les parecieron monstruosos, pronto 
contrarrestarían su efecto con medidas defensivas... Si bien sería 
mejor decir que, en realidad, la herramienta no estaba madura al 
faltarle velocidad y carecerse de doctrina de empleo sobre 
cooperación con las otras armas, muy especialmente con la aviación, 
cada vez más desarrollada en sus misiones típicas de reconocimiento, 


interceptación y bombardeo. Habría que esperar veinte años para que 
en aquellas mismas tierras, pero en sentido contrario, el carro de 
combate se alzara como rey de la batalla terrestre. 

Los agotados pueblos de Europa, sus mediocres dirigentes, sus 
sufridos soldados y anestesiados generales presentían por tanto que 
1918 iba a ser el año decisivo: sencillamente las fuerzas físicas y 
morales de todos los contendientes colapsarían más allá de esta fecha, 
tal y como ya le había ocurrido a Rusia. Alemania movió ficha en 
primavera con un conjunto de ofensivas sucesivas concebidas por el 
que se había convertido prácticamente en un dictador político-militar, 
Erich Ludendorff. Aunque tarde, y gracias en parte a su experiencia en 
el más fluido frente oriental, Ludendorff había comprendido lo que su 
venerado Schlieffen no supo columbrar, a saber, que una 
conflagración como la que se había planteado no se ganaría desde 
arriba, es decir, desde la estrategia, sino desde abajo, desde la 
mismísima táctica de los pelotones de infantería. Frente a las 
preparaciones artilleras largas en días, breves pero muy violentas 
cortinas de fuego sobre el sector en el que se iba a realizar la 
infiltración; frente a cuerpos de ejército masificados, múltiples 
secciones de unos cuarenta hombres a lo sumo actuando en orden 
disperso: fusil a la bayoneta, bombas de mano y cizallas. Lo más 
importante, avanzar a la carrera lo máximo que la fuerza física de los 
soldados escogidos de vanguardia permitiera, atravesando una 
trinchera enemiga tras otra buscando la penetración en profundidad y 
sin preocuparse de las bolsas dejadas atrás, de las que se encargarían 
sucesivas oleadas. Objetivo: generar el caos en la retaguardia enemiga, 
ese lugar en el que se suelen ganar las campañas. 

Y lo consiguieron al menos en el periodo comprendido entre marzo 
y julio de 1918 en la que es llamada algo confusamente ofensiva 
Michael o Kaiserschlacht. Mientras los ingleses quedan desbordados 
hasta el punto casi de colapsar, los franceses ven de nuevo peligrar su 
capital, tan incisivo ha sido el avance teutón. Su nuevo presidente de 
gobierno, Clemenceau, lanza un grito desesperado para aunar los 
esfuerzos de soldados y paisanos: «Yo me bato en París y me bato ante 
París y me bato detrás de París»... Hasta que en agosto el agotamiento 
hace mella en los atacantes, también en la retaguardia, que se empieza 
a rebelar. Hay motines en la flota y algaradas callejeras; hay, sobre 
todo, hambre en el pueblo, si bien conviene recalcar que la teoría de 
la «puñalada por la espalda», según la cual el ejército alemán no fue 
batido sino traicionado por sus propios políticos, es ciertamente falsa. 
El propio Ludendorff lo reconoció al escribir que 


el 8 de agosto señaló el declive de nuestro poder combativo. Me convenció 
de que carecíamos de bases firmes para llevar a cabo los planes del Cuartel 
General. El mando asumiría ahora el carácter de un irresponsable juego de azar, 


algo que siempre consideré fatal. El destino del pueblo alemán era para mí una 
baza demasiado importante. La guerra debía terminar. 


La intervención de Estados Unidos fue crucial, y vino a demostrar 
en el plano de la alta estrategia gran eficacia. Siguiendo una tradición 
comenzada en su guerra civil, la máxima jefatura —el presidente 
Wilson— se dedicó a fijar las líneas maestras de la política, dejando al 
mando militar —general John Pershing— la dirección puramente 
militar de la guerra..., todo ello aderezado con los dineros de la gran 
banca y recubierto de una moderna propaganda que presentaba al tío 
Sam como valedor de la libertad. Primero, Washington dejó bien claro 
que Estados Unidos intervenía en calidad de potencia «asociada», no 
aliada: ningún tratado ataría los destinos de su nación a los de las 
beligerantes. Después, Wilson respaldó a Pershing cuando el general 
declaró que sus unidades no actuarían de forma diluida según fueran 
llegando, sino que esperaría a agruparlas en un fuerte ejército 
autónomo. Además, exigía un sector propio para su contingente, y no 
uno cualquiera, sino el de Lorena, puerta de entrada a Alemania. Por 
último, en los campos de la diplomacia Estados Unidos lanzaba al 
mundo el órdago de los Catorce Puntos de cara a la paz, en realidad 
un manifiesto que garantizase el libre comercio en el futuro, base de 
su economía capitalista. Los yanquis venían y los yanquis venían en 
fuerza; los yanquis sabían perfectamente lo que querían: convertirse 
tras la guerra en la potencia hegemónica. Los neófitos daban una 
lección a los políticos y generales del Viejo Continente, cada vez más 
viejo, cada vez con menor conciencia continental. 
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El ocaso de los imperios 


La revolución rusa constituye un punto decisivo en la historia. 

El hecho de que tuviera lugar en el momento crítico de la guerra mundial fue más 
que una coincidencia. La guerra había infligido un golpe mortal al orden capitalista 
[...] y había revelado su inestabilidad intrínseca. Se puede pensar en la revolución a 
la vez como consecuencia y como causa del declinar del capitalismo. 


EDWARD H. CARR 


Lo cierto es que entre 1914 y 1918 se desarrollaron dos grandes 
guerras paralelas, conectadas por razones obvias pero marcadamente 
diferentes en sus desarrollos políticos, geoestratégicos y aun tácticos, 
también en sus desenlaces y repercusiones. La primera, que hemos 
tratado en el capítulo precedente, se desarrolló en el frente occidental, 
y la segunda en el mosaico europeo centro-oriental, desde Prusia a los 
Balcanes, desde Rusia a Turquía, pasando por una Austria-Hungría 
que implosionaría al término de las hostilidades. Era el frente oriental, 
tumba de imperios, germen de revoluciones. 

Si la Primera Guerra Mundial engendró atroces hijos, el primero de 
ellos nacería todavía en pleno desarrollo de las operaciones: la 
Revolución rusa, tan compleja en sus causas como removedora en sus 
consecuencias. Una revolución que si bien estallaba para resolver los 
problemas de un imperio agotado iba a tener un impacto universal. 
Lenin primero y Stalin después jamás perderían de vista esta 
circunstancia, por lo que sus movimientos siempre tuvieron puesto un 
ojo socioeconómico en el interior de Rusia y otro político-militar en el 
ámbito de las relaciones internacionales. Si los generales de la época 
se habían intoxicado de Clausewitz, los futuros líderes soviéticos se 
extasiarían con citas mal digeridas de Marx en su anhelo de llegar a 
una quimera de extraño nombre: la «dictadura del proletariado». 

Lo más curioso es que los germanos no habían hecho sino atizar las 
discordias del coloso ruso con miras a debilitarlo, siendo el hecho más 
relevante de esta subrepticia política el envío de Lenin en el famoso 
tren hacia la estación de Finlandia para que este, con su empuje e 
ideas radicales, consumara la sublevación de obreros y campesinos. 
Los soviets, sin embargo, llegaban para quedarse, tendiendo su manto 


carmesí por todo el planeta, alterando el orden establecido y 
afectando desde 1917 a generaciones enteras. Si el cálculo de 
Alemania resultó certero a corto plazo, a medio y largo generaría una 
reacción en cadena cuyas consecuencias iba a sufrir de forma 
directa... Sus estadistas habían olvidado, si es que alguna vez habían 
sabido de ella, otra profecía marxista en virtud de la cual el 
proletariado germano sería objeto y campo de batalla entre el 
capitalismo y el socialismo. 


Austria-Hungría, su emperador y sus instituciones, sus pueblos y 
peculiaridades, sus ejércitos y el significado histórico de su larga 
existencia quizá merezcan sino una reivindicación sí desde luego una 
explicación que clarifique tópicos tendentes a juzgar negativamente, 
casi siempre de forma precipitada, su papel en la Gran Guerra. Los 
magnicidios han provocado desde tiempo inmemorial reacciones que 
deben ser estudiadas en su contexto y no desde la mentalidad actual. 
Por ello, el asesinato del archiduque heredero Francisco Fernando y su 
esposa en Sarajevo el 28 de junio de 1914, conviene recalcarlo, era 
causa suficiente para que una gran potencia respondiera con 
contundencia a la afrenta. Una afrenta que además provenía con poco 
disimulo de un elemento que venía desestabilizando con su belicosa 
política la pax europea desde principios de siglo, a saber, Belgrado y 
su ensoñación de crear una Gran Serbia: «Donde habite un serbio, eso 
es Serbia». 

Por eso, el punto culminante de la crisis de julio del año catorce 
fue el ultimátum lanzado el día 23 por el Imperio austrohúngaro a los 
serbios. Si bien el documento contenía cláusulas intolerables por 
entrometerse en la soberanía de una nación independiente, Serbia 
respondió de forma sibilina adoptando el papel de lobo con piel de 
cordero y muy fiada en el respaldo del padrino ruso: «La buena 
voluntad del zar garantiza a nuestros ojos un futuro brillante, sin la 
gran ayuda moral de Rusia, no estaría en situación de superar las 
dificultades que la monarquía vecina, siempre hostil, nos crea en todo 
momento», afirmaba su primer ministro, Nikola Pasic. Los créditos 
franceses, que regaban de dinero el país eslavo permitiéndole 
mantener unas potentes fuerzas armadas, no habían ayudado a 
aquietar las aguas. Como tampoco el aliento de Guillermo II hacia un 
vecino al que trataba como una extensión del II Reich. Porque quizá lo 
que peor manejó Viena fuera el calendario, pues lanzaba el documento 
un mes después del asesinato, justo cuando los ánimos parecían ir 


templándose (relativamente) en las cancillerías de Europa. Una rápida 
y contundente acción punitiva sobre la cercanísima Belgrado hubiera 
sido aceptable, como se desprendía de ciertas declaraciones británicas. 
El exceso de demandas, sin embargo, podía servir de casus foederis — 
el motivo que activa una alianza— y este, fatalmente, de casus belli — 
el motivo que justifica una declaración de guerra—. Alemania, Francia 
y Rusia, en cualquier caso, habían vinculado fatalmente sus 
respectivas políticas exteriores a los destinos de una indómita región. 
Así, mientras Austria lanzaba el 12 de agosto su primera invasión 
contra los serbios, que pronto devendría en fiasco, Rusia pasaba a la 
ofensiva como antagonista principal del teatro de operaciones. La 
frontera entre el imperio del zar Nicolás II y las potencias centrales era 
larga, sinuosa, plagada de obstáculos naturales y generosa en 
oportunidades estratégicas, también en amenazas. De norte a sur, la 
que pronto iba a ser línea del frente en el este comenzaba en el 
Báltico, se curvaba en el entrante polaco, enlazaba con la región de 
Galitzia y llegaba en su tramo final hasta Rumanía, todavía neutral... 
e indecisa sobre qué partido tomar. Los rusos tenían motivos para 
hacerse con la iniciativa: en primer lugar, confiaban en su capacidad 
de movilización y en su nuevo tendido ferroviario, dos capacidades 
que, sorprendiendo a todos, permitieron desplegar sus fuerzas con 
prontitud. En segundo lugar, con Alemania a la defensiva por haber 
decidido empezar la ofensiva en el oeste y con Austria-Hungría 
derrochando esfuerzos en los Balcanes, tenían la oportunidad de 
batirlos por partes. En tercer lugar, su situación estratégica parecía 
favorable, pues podían actuar por el norte sobre Prusia, aislándola, o 
flanquear por el sur a los austríacos. Su dominio de Polonia les 
permitía incluso amenazar a la propia Berlín, a 350 kilómetros de la 
frontera, y a Viena, a poco más de 400. Por último, el aliado francés, 
angustiado, lanzaba un mensaje de socorro a mediados de aquel mes 
urgiéndolos a actuar a fin de forzar a los alemanes a dispersar tropas. 
Por tanto, el primer objetivo estratégico venía casi dado: atacar 
Prusia, guarnecida por un solo ejército, el 8. La maniobra diseñada 
por el Estado Mayor ruso no estaba mal concebida y buscaba realizar 
una pinza con dos ejércitos que, sobre ocupar tan simbólico territorio, 
permitiera por envolvimiento la destrucción de las fuerzas rivales. El 
1.2% a las órdenes del general Rennekampf, presionaría hacia 
Kónigsberg en un eje este-oeste, mientras que el 2.2 de Samsonov lo 
haría sobre Dantzig en una trayectoria sur-noroeste, convergiendo 
ambos en el Báltico. Su despliegue adolecía de ciertos defectos que 
pronto salieron a relucir: a medida que progresaban en territorio 
contrario, sus cuerpos perdían el enlace entre sí, dejándose entre 
medias una zona pantanosa de muy complicado tránsito. Por otro 
lado, las relaciones entre ambos mandos eran pésimas, circunstancia 


de la que se percataron los alemanes al interceptar mensajes enviados 
sin codificación entre sus planas mayores. El conjunto de fuerzas 
actuantes, además, mo contaba con reservas estratégicas al estar 
desplegado el resto de fuerzas disponibles ante Austria-Hungría. Por 
último, cuanto más grandes son los ejércitos, menos movilidad poseen; 
si las unidades no están bien instruidas, se entorpecen, pierden 
ímpetu, generan caos. Algún autor ha comparado el ejército de San 
Petersburgo, rebautizada como Petrogrado, con un dinosaurio de 
grandes dimensiones pero con un cerebro muy pequeño. 

La amenaza, empero, era suficientemente seria como para que 
Berlín decidiese enviar al tándem formado por Paul von Hindenburg 
como comandante del 8.* ejército y Erich Ludendorff como su jefe de 
Estado Mayor. Ambos vieron clarísimamente la maniobra a realizar: 
contener con un mínimo de fuerzas a Rennekampf, al que supusieron 
más cauto, y concentrarse primero en batir por el sur a Samsonov. Se 
producen así dos batallas sucesivas pero complementarias que acaso 
sean las únicas de cierta brillantez en toda la contienda. A finales de 
agosto los cuerpos alemanes, en franca inferioridad pero moviéndose 
audazmente, pasan al ataque, logrando embolsar al 2.* ejército ruso en 
Tannenberg. Unos días más tarde, con la victoria asegurada por este 
lado, Hindenburg y Ludendorff se revuelven contra el 1.” ejército 
enemigo, obteniendo otro triunfo en los lagos Masurianos: habían 
conseguido batir a los rusos por partes, tornando una situación 
desfavorable en una posición ventajosa para sucesivas operaciones, lo 
que les habilitaba además para liberar fuerzas con las que apuntalar a 
sus aliados austrohúngaros, que estaban en retirada por Galitzia. El 
fantasma de Schlieffen tenía, al fin, algo parecido a un Cannas y el 
pueblo alemán un mito y dos héroes que revitalizaran su moral. 

A finales del año 1914, tras otro éxito esta vez en Lodz, las 
potencias centrales han logrado conjurar de momento la amenaza 
oriental, recuperando el territorio perdido en Prusia, adentrándose en 
Polonia hasta las puertas de Varsovia y conteniendo la penetración 
rusa por el sur. Quizá era hora de repensar toda la gran estrategia de 
partida, es decir, plantearse seriamente si no sería mejor resolver 
primero la situación en el este y girarse después con energías 
renovadas contra los aliados occidentales, justo lo contrario a la idea 
inicial... 


Es el momento de esbozar siquiera un resumen de la dirección de 
la guerra puesta en marcha por ambos bloques beligerantes. Los dos 


aliados principales, Francia y Gran Bretaña, con sistemas 
parlamentarios y manteniendo a pesar de estar cooperando sus 
tradicionales rencillas, no lograban dar con la fórmula de un mando 
único, lo que los llevaría a la adopción de estrategias erráticas casi 
hasta el final de la contienda. La coordinación con el Imperio ruso, 
tanto por lejanía como por cierta incomprensión cultural recíproca, 
era aún más difícil. Por último, algunos actores que iban entrando en 
liza a su favor —Japón (1914), Italia (1915), Grecia, Rumanía y 
Portugal con sus vastas colonias (1916), Estados Unidos (1917)— 
complicaban la ecuación más que ayudar en su solución, bien por 
multiplicar los frentes a atender, bien por apenas disfrazar sus 
intereses particulares bajo el paraguas de aquella gran coalición. Si la 
boutade de Clemenceau —«la guerra es un asunto demasiado serio 
para dejarla en manos de militares»— no estaba exenta de razón 
(sobre todo en la era de los conflictos industriales), quizá valdría decir 
lo mismo para los políticos con sus quehaceres... y también para los 
economistas, cuya influencia en los gobiernos y sus planificaciones no 
cesaba de crecer. 

Alemania y Austria-Hungría parecían tener, por el contrario, las 
ideas más claras. Un legado compartido y la dependencia de esta con 
respecto de aquella facilitaban ciertamente la adopción de una 
estrategia común. Y si su posición central era un quebradero de cabeza 
para los estados mayores de los ejércitos, industrialmente favorecía 
una autarquía que a corto y medio plazo los beneficiaba, al menos 
hasta que el bloqueo comenzara a surtir efecto. Sus nuevos socios — 
Turquía (fin de 1914) y Bulgaria (1915)— ampliaban con pobres pero 
rudos contingentes su capacidad de acción y, sobre todo, mejoraban 
sustancialmente el mapa geopolítico al establecer prácticamente sin 
solución de continuidad una enorme área que discurría desde el mar 
del Norte hasta Arabia, del Rin al mar Negro. Las relaciones con los 
países neutrales eran de buena vecindad e incluso de un próspero 
comercio favorecido por la cercanía: Noruega, Suecia, Dinamarca, 
Holanda y Suiza (la España de Alfonso XIII adoptó la inteligente 
política de mercadear con todos los beligerantes). Por eso la oligarquía 
presionó al káiser y al gobierno de Berlín para buscar alguna fórmula 
de cese de las hostilidades que permitiera crear un espacio territorial y 
económico común, la Mittleurope, ese sueño de los germanos (y 
pesadilla de los franco-británicos). Aun suponiendo concesiones a los 
aliados, todo sacrificio ya realizado podría ser amortizado en un 
escenario de paz que contemplara esta interesante posibilidad. 

Gracias en parte a lo apuntado arriba, entre finales de 1914 y 
mediados de 1916 los centrales consiguen (casi) dominar por 
completo la situación en los Balcanes: Serbia y Montenegro son 
finalmente arrolladas, el desembarco aliado en los Dardanelos 


rechazado y otro posterior en Salónica constreñido en Grecia. Al haber 
adoptado la defensiva en el oeste, reservas alemanas apuntalan a los 
desgastados austrohúngaros y pasan a la ofensiva en Rusia durante 
1915, alcanzando por saltos sucesivos diferentes líneas estratégicas 
hasta desplegarse —no sin contratiempos— en un eje que desde el 
golfo de Riga al norte hasta el Dniéster por el sur les podría permitir 
seguir avanzando ora por los países bálticos, ora por Bielorrusia, ora 
por Ucrania... quizá por todos estos territorios al mismo tiempo. Hasta 
que en el verano de 1916, de nuevo acuciado por París, el oso ruso 
lanza un poderoso zarpazo en Galitzia que pasará justamente a la 
historia con el nombre de su general: la ofensiva Brusilov. Cinco 
ejércitos bajo su mando rompen el frente por varios puntos y logran 
penetraciones de cierta profundidad, especialmente por el sur, donde 
sus vanguardias casi llegan a los Cárpatos y en disposición de 
amenazar directamente a Hungría. Las fuerzas de la corona dual 
Viena-Budapest, debilitadas por haber tenido que enviar efectivos a 
los Alpes contra los italianos, sufren enormes pérdidas, pero se 
recomponen gracias al refuerzo de Alemania. 

Si en septiembre de aquel año 16 Brusilov podía estar satisfecho 
más por la diversión estratégica lograda que por los avances reales 
conseguidos, sus soldados habían sufrido gran quebranto y una honda 
desmoralización, exactamente igual que el pueblo ruso, hambriento, 
hastiado del zar y sin un horizonte de mejora. Aunque la guerra en el 
este daba más margen para la maniobra que en el oeste, los soldados 
vuelven a guarecerse en las trincheras, un palco privilegiado desde el 
que contemplarán en breve un espectáculo único: el comienzo de la 
Revolución. 


Aunque emparentadas en ciertos aspectos, la Revolución rusa de 
1917 fue en su radicalidad muy diferente de la francesa de 1789. Es 
más, vino a ser casi su contraria, al estallar para eliminar los logros de 
esta, tal y como advirtieron Marx y Engels en el Manifiesto comunista: 


La Revolución francesa abolió la propiedad feudal para instaurar sobre sus 
ruinas la propiedad burguesa. Lo que caracteriza al comunismo [será] la 
abolición del régimen de propiedad de la burguesía, [un régimen] que reposa 
sobre el antagonismo de dos clases, sobre la explotación de unos hombres por 
otros. 


Es lo que va de la Declaración de Derechos del Hombre y del 
Ciudadano a la Declaración de Derechos del Pueblo Trabajador y 


Explotado. Y lo que va de una revolución previa a la era industrial a 
otra en pleno desarrollo del capitalismo intensivo en mano de obra. 

Cuando el 8 de marzo de 1917 las sufridas y valientes mujeres de 
Petrogrado se lanzaron a la calle exigiendo pan, sus gritos reflejaban 
no solo el hastío por la guerra, sino la ira acumulada contra un 
sistema ciertamente injusto al que el conflicto mundial solo había 
desnudado en sus contradicciones. Por eso, hasta la llegada de Lenin 
en abril para hacerse con las riendas del proceso, se estaban 
desarrollando a lo largo y ancho del vetusto imperio tres revoluciones 
diferentes: una suave realizada por una burguesía relativamente 
minoritaria cansada de un gobierno arbitrario. Una segunda, algo más 
abigarrada pero todavía no decisiva, a cargo del proletariado, cuyas 
huelgas comenzaban a hacer tambalearse todo el ruinoso edificio. Y 
una tercera, fundamental por afectar a la inmensa mayoría de la 
población, entre la masa campesina, cuyos hijos estaban siendo 
sacrificados y cuyas tierras ofrecían parcos rendimientos debido a una 
combinación de malas cosechas, invierno duro, falta de brazos para su 
trabajo, carencia de maquinaria agrícola... y, lo peor, poca fe en el 
futuro. 

Vladímir Ilich Uliánov, Lenin, no pertenecía en realidad a ninguna 
de estas tres clases, más bien al contrario: su familia estaba bien 
establecida y su padre trabajaba para la burocracia del zar, lo que 
equivalía a formar parte de una especie de baja nobleza fidelísima al 
orden establecido. Brillante en sus estudios, ávido lector y escritor 
compulsivo, era en realidad un híbrido del conspirador decimonónico 
y el revolucionario profesional producto de los albores del siglo xx. 
Así, saltando de una intriga a otra, de una facción a otra, de la 
amargura por la ejecución de su hermano a las cárceles, de la teoría a 
la práctica, encontró acomodo en la rama más violenta del socialismo 
ruso, plataforma ideal sobre la que auparse para lograr sus fines tras el 
fallido conato de 1905. Si antes señalamos la mala lectura que algunos 
militares habían hecho del clásico De la guerra de Clausewitz, Lenin 
acaso leyera demasiado bien el Manifiesto del Partido Comunista 
(1848). Era este texto uno sumamente violento, escrito en prosa 
combativa, clarividente en ciertas interpretaciones históricas, 
monstruoso en algunas de sus (afortunadamente) fallidas predicciones. 
Pero era un texto honesto: quería sacudir los cimientos de la sociedad 
contemporánea y proporcionaba en sus enunciados la guía para 
hacerlo; el enemigo, la burguesía, estaba avisado...; solo tenía que leer 
unas líneas cuyo lenguaje era eminentemente bélico: 


Toda la historia de la sociedad humana, hasta el día de hoy, es una historia 
de luchas de clases. [...] Hoy toda la sociedad tiende a separarse, cada vez más 
abiertamente, en dos grandes campos enemigos, en dos grandes clases antagónicas: 
la burguesía y el proletariado. [...] El proletariado, la capa más baja y oprimida 


de la sociedad actual, no puede levantarse sin hacer saltar, hecho añicos desde 
los cimientos hasta el remate, todo ese edificio que forma la sociedad oficial. 
[...] Esta guerra civil desencadena una revolución abierta y franca, y el proletariado, 
derrocando por la violencia a la burguesía, echa las bases de su poder. 

[Capítulo 1. «Burgueses y proletarios»]. 


En la sociedad burguesa es el pasado el que impera sobre el presente; en la 
comunista, imperará el presente sobre el pasado. [...] Nos reprocháis, para 
decirlo de una vez, el querer abolir vuestra propiedad. Pues sí, a eso es a lo que 
aspiramos. A los comunistas se nos reprocha también el querer abolir la patria. 
Los trabajadores no tienen patria. Mal se les puede quitar lo que no tienen... La 
mira inmediata del proletariado es la conquista del Poder político. [...] El primer 
paso de la revolución obrera será la exaltación del proletariado al Poder, la conquista 
de la democracia. 

[Capítulo II. «Proletarios y comunistas»]. 


Los comunistas no tienen por qué guardar encubiertas sus ideas e 
intenciones. Abiertamente declaran que sus objetivos solo pueden alcanzarse 
derrocando por la violencia todo el orden social existente. Tiemblen, si quieren, las 
clases gobernantes ante la perspectiva de una revolución comunista. Los 
proletarios, con ella, no tienen nada que perder, como no sea sus cadenas. 
Tienen, en cambio, un mundo entero que ganar. ¡Proletarios de todos los países, 
uníos! 

[Párrafo y proclama finales. Todas las cursivas nuestras]. 


Resulta curiosa la poca atención prestada por la mayoría de los 
tratados de historia militar a estas líneas cuando en realidad eran el 
germen de un poder que venía a subvertir la máxima de Clausewitz 
hasta convertirla en algo así como que la política es la continuación de 
la guerra por otros medios o, lo que es lo mismo, que toda situación 
de paz es ficticia, admite una subversión continua y no supone más 
que una tregua en la gran conflagración de los proletarios contra el 
capital. Porque de cerca el manifiesto era lo que parecía: una 
declaración de guerra en toda regla, pero no una cualquiera, sino una 
total y completamente diferente a cualquier otra disputada por Homo 
bellicus en el pasado. Era transversal —apelaba a una clase social muy 
concreta y señalaba un enemigo claro en la «burguesía—, 
internacional —llamaba a unirse a ella a todos los territorios del orbe 
— y de exterminio —solo podía haber un vencedor, la clase 
«trabajadora y explotada»—. El combate no sería entre este o aquel 
ejército, ni siquiera entre una nación u otra, sino entre capas sociales. 
Marx y Engels solo erraron en los tiempos (el conflicto estalló más de 
sesenta años después de haberse publicado por vez primera el 
manifiesto en Londres) y en el lugar (pensaban que el epicentro de la 
convulsión sería la clase trabajadora alemana, considerada por ellos 
como más madura en conciencia política y, desde luego, más potente, 
el ejército industrial de donde irradiaría al entero mundo la 
revolución). Sonaba en su mesianismo, finalmente, como las llamadas 


a cruzada o guerra santa. 

Con esta guía en el bolsillo, Lenin se dispuso a seguir fielmente — 
al menos en principio— los pasos propuestos como inevitables: 
estallido de una revolución tanto más eficaz cuanto más violenta que 
habría de degenerar por la fuerza de reacción en guerra civil y cuyo 
desenlace sería la implantación de una dictadura del proletariado antes 
de llegar a una especie de arcadia universal. Si la Revolución francesa 
había tardado un decenio en cubrir el arco gobierno provisional- 
terror-bonapartismo, a la rusa le valdría un año para hacer lo propio 
(aunque el terror devendría en endémico y su etapa dictatorial, el 
leninismo, tendría una segunda más siniestra: el estalinismo. Así, tras 
la abdicación del zar en marzo de 1917, dos poderes coexistirán en 
Rusia durante unos meses de incertidumbre: el gabinete provisional 
del contemporizador Kerenski, que tranquiliza a los aliados afirmando 
que el país no abandona la guerra, y otro oficioso con unos fines 
completamente diferentes: el conglomerado de soviets que Lenin sabrá 
adoctrinar, coordinar y disciplinar para que el caudal de fuerzas 
revolucionario no se malogre. Empleará para ello un brazo político, la 
minoría bolchevique, decidida a hacerse con los resortes de la 
administración, y otro militar, cuya organización recaerá en Trotski. 
Es el Ejército Rojo, que va a necesitar para 1) realizar la auténtica 
revolución, 2) combatir en una guerra civil que ya está en marcha y 3) 
disponer de un elemento de fuerza de cara al exterior. 

Los acontecimientos se precipitan. En junio, Kerenski ordena a sus 
ejércitos pasar al ataque en diferentes puntos para demostrar su 
compromiso; serán derrotados ese verano e incrementarán con las 
deserciones los contingentes revolucionarios, lo que lleva a decir a 
Lenin que el pueblo «ha votado con sus pies». Después, da el golpe de 
gracia al débil gobierno y acelera el proceso revoltoso. Los austro- 
germanos, a su vez, se dan cuenta del error político que han cometido 
al tratar de hacer una voladura controlada del rival oriental y pasan 
desde septiembre de 1917 a la ofensiva general en todo el frente. 
Comienzan la ocupación de los países bálticos, se adentran en el 
granero ucraniano y se disponen a avanzar de forma decidida sobre la 
rica en recursos región del Cáucaso... ensayando las tácticas de 
infiltración que emplearán en el oeste al año siguiente. 

En noviembre estalla la verdadera revolución gracias a la madurez 
de los grupos bolcheviques, a las fuerzas movilizadas por Trotski y, 
sobre todo, al enérgico liderazgo de Lenin. Es ahora cuando 
proclaman un gobierno de los soviets, solicitan de los alemanes un 
armisticio y anuncian desentenderse de las deudas del régimen 
anterior..., lo que alarma a los occidentales. 1918 será un año difícil 
que, sin embargo, volverá a demostrar algo que ya había ocurrido en 
el pasado: cuando un pueblo desata todas sus energías en un proceso 


que cree justo, que sabe radical —o el triunfo o la nada—, que se 
desarrolla en su propia tierra, su movimiento es prácticamente 
imparable. Se abandona la «guerra imperialista» y se pasa a 
concentrar todos los esfuerzos en la revolución y el conflicto civil 
subsiguiente. En marzo se firma el Tratado de paz de Brest-Litovsk... 
que libera decenas de divisiones para Ludendorff en el oeste. 

La situación en Rusia es caótica para todos menos para Lenin, 
quien sabe que «cuanto peor, mejor». Los riesgos y amenazas son 
grandes pero no se desvía de los postulados del celebérrimo 
manifiesto, reinterpretado por él en función de las circunstancias. Por 
su parte, con base en el maduro soviet de Petrogrado y empleando 
oficiales del antiguo ejército zarista ganados para la causa, Trotski 
lanza el germen del Ejército Rojo al grito de «La patria socialista está 
en peligro» a todos los confines del territorio. Haciendo un eficaz uso 
de la movilidad con trenes blindados que van ganando adeptos a su 
paso y un no menos eficaz empleo del terror, este auténtico líder 
militar va combatiendo con éxito en todos los frentes. Y no son pocos: 
los alemanes, que siguen avanzando a pesar de la firma del acuerdo; 
los franco-británicos y Japón, que desembarcan en diferentes puntos 
del inmenso país para salvaguardar sus intereses y, sobre todo, el 
Ejército Blanco, cuyas columnas convergen sobre Moscú, la nueva 
capital situada en absoluto de forma aleatoria en una posición central. 
El camino es aún largo y exigirá enormes esfuerzos, no siendo el 
menor el de tener que crear una clase proletaria, pues la revolución 
había estallado en una población fundamentalmente agraria, no 
industrial. El sucesor del binomio Lenin-Trotsky, Stalin, se dará cuenta 
de ello cuando acceda al poder y aparcará el sueño de exportar el 
modelo soviético para concentrar sus fuerzas en consolidar lo logrado. 
Pero eso será en el futuro... De momento llegan desde occidente 
noticias decisivas. 

El 11 de noviembre de 1918, a las 11 horas, entraba en vigor un 
armisticio entre los beligerantes. Alemania se ve obligada a convenirlo 
so pena de una debacle y del estallido de un movimiento similar al 
que está teniendo lugar en Rusia. Los cañones cesaban de aullar y un 
denso silencio se apoderaba de las trincheras. Los soldados, al parecer, 
prefirieron en aquella hora la oración susurrada al vítor clamoroso. La 
guerra había terminado oficialmente... Pero ¿había en realidad 
terminado? 


En el año 2014 los ciudadanos británicos y de la Commonwealth 


leyeron en emotivos actos públicos los nombres de los 888.246 
hombres y mujeres fallecidos en «la guerra que iba a acabar con todas 
las guerras» y al final solo fue un preludio de muchas otras. Si todos 
los demás países hubieran hecho idéntico acto de homenaje, habrían 
tenido que leer millones de nombres. Hay autores que en el siguiente 
cuadro añaden a la columna de muertos —que solo refleja los caídos 
en el frente— unos nueve millones de civiles a consecuencia de 
hambrunas, epidemias y revoluciones directamente relacionadas con 
la contienda. Las cifras, en cualquier caso y a la luz de los más 
recientes estudios, se quedan cortas probablemente, pero hablan por sí 
mismas de la barbarie sufrida: 


PAÍSES Movilizados Muertos muriados desapars. — debajas movilizados 
Rusia 12.000.000 1.700.000 4.950.000 2.500.000 9.150.000 > 75% 
Francia 8.410.000 1.357.800 4.266.000 537.000 6.160.800 > 75% 
Imp. británico 8.904.467 888.246  2.090,212 211.777 3.190.235 36% 
Italia 5.615.000 650.000 947.000 600.000 2.197.000 39% 
Estados Unidos 4.355.000 126.000 234.300 4.500 364.800 8,2% 
Rumanía 750.000 335.706 120.000 80.000 535.706 71,4% 
Serbia 707,343 45.000 133.148 152.958 331.106 46,8% 
Bélgica 267.000 13.716 44.686 34.659 93.061 35% 
Otros (Japón, 1.185.542 16.060 48.514 21.648 86.222 7% 
Grecia, Portugal, 

Montenegro) 

TOTAL 42.194.352 5.132.528 12.833.860 4.142.542 22.108.930 > 50% 
ALIADOS 

Alemania 11.000.000 1.773.700 4.216.058 1.152800 7.142.558 65% 
Austria-Hungría 7.800.000 1.200.000 3.620.000 2.200.000 7.020.000 90% 
Turquía 2.850.000 325.000 400.000 250.000 975.000 34,2% 
Bulgaria 1.200.000 87.500 152.390 27.029 266.919 22,2% 
TOTAL 22.850.000 3.386.200 8.388.448 3.629.829 15.404.477 > 65% 
CENTRALES 

TOTAL 65.044.352 8.518.728 21.222.308 7.752.246 37.513.407 58% 


CONJUNTO 
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Cómo no hacer la paz 


Nuestra civilización sabe suficientemente bien cómo hacer la guerra, pero ha olvidado 
cómo hacer la paz. 


GUGLIELMO FERRERO 


Durante las navidades de 1919 un mordaz, contundente y profético 
libro irrumpía en las librerías para convertirse en un bestseller. Su 
título, Las consecuencias económicas de la paz; su autor, John Maynard 
Keynes, que presentaba con él sus credenciales para auparse al 
panteón de los mejores economistas de la historia. Keynes había sido 
representante del tesoro británico en las conferencias de París de 
aquel año, un cargo del que dimitió «cuando se hizo evidente que no 
se podía mantener por más tiempo la esperanza de una modificación 
substancial en los términos de la paz proyectados», que él consideraba 
draconianos. En una primera parte de la obra hacía un retrato sin 
concesiones de los tres muñidores del acuerdo: Woodrow Wilson, 
presidente de Estados Unidos, y Georges Clemenceau y David Lloyd 
George, primeros ministros de Francia y Reino Unido, 
respectivamente. En la segunda, el autor argumentaba con una 
retahíla de datos incontestable que las cargas exigidas a los vencidos 
no solo eran completamente inviables sino demoledoras para el 
conjunto de la economía mundial. Y en una última rotulada como 
«Europa después del Tratado» realizaba un sumario tan apocalíptico 
como era en realidad el panorama circundante: 


Este capítulo será el del pesimismo. El Tratado no incluye ninguna 
disposición para lograr la rehabilitación económica de Europa; nada para 
colocar a los imperios centrales, derrotados, entre buenos vecinos; nada para dar 
estabilidad a los nuevos estados de Europa; nada para levantar a Rusia, ni 
promueve en forma alguna la solidaridad económica estrecha entre los mismos 
aliados. [...] No prestó atención a estos problemas, por estar ocupado con otros: 
Clemenceau, con ahogar la vida económica de su enemigo; Lloyd George, con 
hacer algo y llevar a casa alguna cosa que durara una semana; el presidente 
[Wilson], con no hacer nada que no fuera justo y recto. [Frente a] una Europa 
hambrienta y deshecha ante sus ojos [...] las reparaciones eran su única 
incursión en el campo económico, y la resolvieron como un problema de 
teología, de política, de táctica electoral, desde todos los puntos de vista excepto 


el del porvenir económico de los estados cuyos destinos tenían en sus manos. 


No conviene, empero, demonizar los hechos históricos: siendo muy 
defectuosa, la Paz de Versalles no explica por sí sola la catarata de 
desgracias que asoló al mundo en las dos décadas siguientes (aunque 
fuera su punto de origen). Por el contrario, sí conviene matizar 
algunos hechos convertidos en lugares comunes. La etimología de la 
palabra «armisticio» es clara: proviene del latín armistitium y significa 
literalmente que las armas dejan de ser empleadas y permanecen o 
están plantadas, no depuestas. El de noviembre de 1918, solicitado por 
los alemanes en la inteligencia de iniciar negociaciones basadas en los 
Catorce Puntos, encubría a duras penas una rendición. Aunque los 
nazis —y, curiosamente, la mayor parte de la bibliografía posterior— 
reforzaran para legitimarse el mito de la «puñalada por la espalda», lo 
cierto es que el país asistía a un derrumbe vertical de todas sus 
instituciones, con la flota amotinada, el káiser huido, un gobierno 
provisional muy débil, el pueblo completamente famélico y el 
fantasma de la revolución pululando por las principales ciudades. Los 
que afirman que el ejército teutón no fue vencido y apuntan a un 
contubernio de la retaguardia como responsable de la derrota final 
olvidan que «la guerra es la continuación de la política por otros 
medios», de modo que si esta colapsa, aquella deja de tener sentido. 
Los aliados, con millones de hombres bien armados y fogueados, al fin 
con un mando único fuerte en la figura del mariscal Foch y con la 
moral alta a pesar de todo lo sufrido gracias a los éxitos obtenidos en 
la campaña de los últimos cien días, estaban en condiciones de 
retomar esas armas «plantadas» y alzarse con una victoria definitiva. 
Existían, por tanto, muy pocas opciones para la potencia central entre 
el caos total y la invasión en fuerza... En lo sucesivo, se iría pasando 
de hecho desde un armisticio a una suerte de capitulación y, de esta, a 
una rendición incondicional de facto. 

«Tratado», por su parte, es el participio del verbo «tratar», 
“convenir”. Lo ocurrido en París entre enero y junio de 1919 no puede 
ser considerado, desde luego, como una negociación. En primer lugar, 
aunque acudieron representantes de todas las naciones vencedoras — 
desde los enchisterados occidentales a los barbudos balcánicos, desde 
los exóticos nipones a jeques acompañados por Lawrence de Arabia, 
desde los insatisfechos italianos a reinas de remotos países—, no hubo 
ningún delegado de los vencidos (tampoco de los bolcheviques, a los 
que todavía nadie sabía cómo tratar... ni contener). En segundo lugar, 
cuando se avisó a los representantes alemanes a finales de mayo, fue 
solo para que leyeran a prisa el denso tratado —más de cuatrocientas 
cláusulas— y estamparan en él su firma, con escaso tiempo de 
respuesta y el siguiente margen para plantear objeciones: «El gobierno 


alemán debe acceder o negarse, sin evasiva alguna, a firmar el tratado 
dentro del plazo señalado». Por último, la ceremonia de clausura fue 
un espectáculo ciertamente repelente «coreografiado» por el propio 
premier francés, olvidándose que si el vencedor opta por no mostrarse 
magnánimo, al menos debe tener la honestidad de no encubrir sus 
apetitos bajo un halo de legitimidad tan forzado como acaso 
innecesario. Vae victis. 

El 28 de junio de 1919, justo cinco años después del asesinato del 
archiduque austro-húngaro, un par de ministros germanos y sus parcos 
séquitos, tras haber llegado a Francia en un tren que deceleró a 
propósito su marcha al atravesar las regiones devastadas por la 
contienda, procesionaron hasta la entrada del palacio de Versalles por 
un camino cubierto por coraceros de a caballo que enarbolaban en sus 
lanzas gallardetes tricolores. Entre un silencio expectante y 
flanqueados en los pasillos por excombatientes aliados en su mayoría 
mutilados, llegaron luego al Salón de los Espejos, donde cincuenta 
años antes sus antepasados habían proclamado con soberbia el II 
Reich; allí aguardaban Clemenceau, el viejo tigre; el galés Lloyd 
George, Wilson con su cara de iluminado y mariscales de los ejércitos 
victoriosos como garantes por la fuerza de un Tratado que no había 
sido tratado. Los representantes germanos procedían a rubricar 
concesiones territoriales, una drástica reducción de sus fuerzas 
militares y las indemnizaciones que motivaron el abandono y la 
denuncia de Keynes. Fronteras (con sus habitantes), ejército y dineros, 
germen de la discordia futura. Entre todas las cláusulas figuraba una 
que su pueblo no olvidaría, la 231, comúnmente intitulada como 
Cláusula de Culpabilidad de la Guerra: 


Los gobiernos aliados y asociados declaran, y Alemania reconoce, la 
responsabilidad de Alemania y sus aliados por haber causado todos los daños y 
pérdidas a que los gobiernos aliados y asociados y sus nacionales se han visto 
sometidos como consecuencia de la guerra impuesta a ellos por la agresión de 
Alemania y sus aliados. 


Si a principios de 1914 hubiéramos podido proporcionar a un 
ciudadano cualquiera un mapa correspondiente a 1934 seguramente 
no comprendería nada: el mundo había mudado radicalmente de 
fisonomía en tan solo veinte años. Hacia el este de Europa, una 
entidad denominada Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 
(URSS) se extendía sobre el antiguo imperio zarista... recortado: 
Finlandia, Estonia, Letonia y Lituania eran independientes, al igual 


que una Polonia encabalgada entre aquella nueva potencia y la vieja 
Prusia, asomándose al Báltico por el corredor de Dantzig. Los Balcanes 
no aparecían tan fragmentados como antaño: Rumanía se había 
esponjado y Bulgaria contraído; no había Imperio otomano, tan solo 
una cercenada Turquía que al menos mantenía Estambul, y Grecia se 
afirmaba en unos confines históricamente razonables. Albania parecía 
seguir siendo lo que fue, un estado tapón, mientras que una nueva 
realidad política llamada Yugoslavia con capital en Belgrado se 
extendía desde el Danubio a Macedonia abarcando Eslovenia, Croacia, 
Bosnia-Herzegovina, Montenegro, Kosovo y, por supuesto, Serbia. El 
polvorín europeo parecía sobre el papel desactivado, si bien en 
realidad apenas había trasladado su centro de gravedad hacia el 
corazón del continente. 

Porque del Imperio austro-húngaro solo quedaban los restos... y 
los nombres: Austria y Hungría eran dos países diferentes bordeados 
hacia el norte por una federación llamada Checoslovaquia, trazando 
Praga-Viena-Budapest un arco de capitales de nuevas naciones pero 
añejas resonancias. Los austríacos veían recortada su presencia en los 
Alpes tiroleses en favor de Italia, que seguía siendo un reino pero 
ahora estaba gobernada por un partido de extraño nombre, gusto por 
oscuros uniformes e hiperactivo líder: el partido fascista de Mussolini. 
Alemania había perdido en el oeste Alsacia-Lorena más el Sarre y en el 
este la Alta Silesia, entre otros productivos territorios (hasta un 13% 
sobre su superficie total de 1918, y un 10% de su población); también 
la corona del káiser, su Estado Mayor e incluso su bandera; un 
movimiento similar al establecido en Roma estaba instalado en un 
poder que en breve sería total, el del Partido Nacionalsocialista Obrero 
Alemán (NSDAP), guiado por un tal Adolf Hitler. Francia y Gran 
Bretaña, las potencias democráticas occidentales, parecían mantener 
sus sistemas parlamentarios... y sus vastos y acrecentados imperios 
ultramarinos. El resto del continente, sin novedad significativa en sus 
límites fronterizos, si bien en Portugal existía un régimen dictatorial, 
en España una joven república gobernada en aquel año de 1934 por 
una coalición de centro-derecha y en los países escandinavos fuerzas 
tendentes al autoritarismo. Holanda y Suiza se sostenían en el fino 
equilibrio de sus neutralidades mientras que Bélgica y Luxemburgo 
permanecían emparedados entre galos y germanos, mala combinación. 

En Asia, lo más llamativo era un Japón expandido... y en vías de 
una mayor expansión. Ocupaba en el continente Corea, mantenía un 
estado títere en Manchuria, se asomaba a Siberia y controlaba 
significativos enclaves en China, ese gigante ahora devorado por una 
guerra civil entre nacionalistas y unos revolucionarios distintos y 
distantes a los de Moscú. Al este de Filipinas los nipones habían 
obtenido una serie de archipiélagos encadenados, cada uno de ellos de 


insignificante apariencia, muy poderosos en conjunto por su 
proyección geoestratégica: Palaos, las Marianas, las Carolinas y las 
islas Marshall, que acercaban sus tentaciones ora a Oceanía, ora a las 
posesiones norteamericanas en el Pacífico. África permanecía 
sojuzgada política y físicamente casi en su totalidad y América del 
Sur, voluble, lo estaba en términos comerciales. Estados Unidos 
parecía ensimismada en sus asuntos, deprimida, falta de pulso. 
Definitivamente, habría que explicar a aquel ciudadano medio de 
1914 muchos sucesos, algunos de ellos de radical trascendencia, para 
que comprendiera ese mapa de 1934. El subyacente económico, 
convenientemente aderezado por variopintas ideologías, iba a 
movilizar en breve la rueda de la maquinaria bélica. 


Todo sucedió muy rápido y muy bruscamente entre los inicios de 
la década de 1920 y mediados los años treinta. Como había predicho 
John Maynard Keynes en su bestseller, Alemania primero no pudo y 
después no quiso hacer frente a la desmesurada factura en concepto de 
reparaciones de guerra: aunque el monto inicial de treinta y dos mil 
millones de dólares se reduciría en sucesivas renegociaciones a doce 
mil millones, el propio Lloyd George había advertido que ello 
supondría someter a dos o tres generaciones de alemanes a un 
régimen de semiesclavitud (finalmente se calcula que «solo» pagó 
cuatro mil millones, casi un billón de dólares actuales... y una cifra 
muy parecida a la considerada justa por el economista de Cambridge y 
a la calculada por los delegados teutones en 1919 en una 
contrapropuesta jamás leída por los aliados). Ocurría que con el 
patrón oro inoperante tras la contienda y con los ejércitos en vías de 
desmovilización, Francia y el Reino Unido tenían cada año que pasaba 
menor poder coercitivo, ya fuera económico o militar, para hacer 
efectivas las cuentas, viéndose obligadas ellas mismas a repagar los 
créditos obtenidos de Estados Unidos, nación poco proclive a 
condonar ninguna deuda. Y cuando esta a su vez entró en crisis tras el 
crash del 29, el sistema financiero cortocircuitó, afectando a la 
economía productiva y tensionando unas relaciones políticas 
enrarecidas. Atar una piedra de molino al cuello productivo alemán 
había sido atársela a centro Europa y, con ella, a todo el continente y 
al tejido industrial del mundo. Era la constatación de dos realidades, 
una que conocen bien los banqueros —a partir de un determinado 
umbral, es el deudor el que tiene la sartén por el mango—, y otra que 
nunca debieran olvidar los estadistas: la asfixia de la economía es el 


abono para que brote todo extremismo. 

Conviene señalar que, antes de la irrupción en tromba del nazismo, 
lo extraño es que Alemania no colapsara: de la hambruna y la 
hiperinflación —una barra de pan se compraba a un precio de 
millones de marcos—, la postrada nación transitó sin solución de 
continuidad a los más elevados índices de desempleo de su historia 
(seis millones largos de parados en 1932, un tercio de la población 
activa) y a la amenaza de dos revoluciones, una de corte socialista y 
otra de tipo nacionalista. Franceses y británicos, con el ánimo abatido 
por una victoria que sabía a derrota, pasaron por similares penurias, 
pérdida del valor adquisitivo de los salarios y un descrédito próximo 
al derrumbamiento de sus orgullosas divisas, el franco y la libra. 
Estados Unidos había acaparado la mayor parte de las reservas de oro, 
y el papel moneda de otros países encontraba serios problemas para 
afianzar los cimientos en que se funda cualquier instrumento 
financiero, la capacidad de generar confianza. El círculo vicioso se 
cerraba: Alemania no podía pagar a Francia y Gran Bretaña y estas no 
podían devolver los créditos a Estados Unidos, cuya burbuja 
especulativa terminaría pinchando, arrastrando a la economía global a 
una crisis sin precedentes. 

Con el capitalismo en la lona, ocurrieron dos procesos que 
ayudarían a llevar al mundo al borde del precipicio. En Rusia, Lenin y 
luego Stalin se apartaron de la ortodoxia teórica y se centraron en 
sanear su inmenso país, lo que consiguieron gracias a unos eficientes 
planes agrupados en la Nueva Política Económica (NEP). La URSS se 
convertía en una potencia industrial... avalada por un Ejército Rojo 
que, sin dejar de crecer, cumplía el doble papel de árbitro interior y 
amenaza en el ámbito exterior. En Alemania, el minoritario partido de 
Hitler, utilizando el doble discurso de la demagogia —el miedo ante 
amenazas reales o ficticias, la esperanza en un futuro mejor capaz de 
ilusionar a los pueblos—, terminaría en las reñidas elecciones de 1932 
por llegar al poder... que ya no abandonaría hasta la destrucción total 
del país que habían venido a «salvar». En el ambicioso programa de 
obras públicas pensado para estimular la deprimida economía figuraba 
como pieza central la reconstrucción del poderío militar teutón, 
saltándose las prohibiciones del Tratado de Versalles: ampliación de 
efectivos, creación de una moderna fuerza aérea, construcción de 
submarinos y experimentación con un arma decisiva, el carro de 
combate. Como Marx y Engels, Hitler no engañaba a nadie al haber 
puesto por escrito sus delirantes ideas en otro libro que pronosticaba 
una nueva conflagración, Mi lucha. 

Aunque hoy nos parezcan lo que fueron, dos regímenes espantosos, 
mediada la década de los años treinta el extremo comunista y el 
extremo fascista eran considerados no solo como opciones políticas 


respetables —dentro y fuera de sus respectivas fronteras—, sino como 
alternativas económicas pujantes cuando los sistemas demoliberales 
ofrecían el espectáculo de las colas del hambre en los suburbios de 
Estados Unidos, en las oficinas del paro de Liverpool o Mánchester, en 
el extrarradio de París. El polémico banquero alemán Hjalmar Schacht 
resumió así el espíritu de los tiempos: «La incapacidad de los líderes 
económicos del mundo capitalista no ha sido nunca tan palmaria 
como hoy. Un capitalismo que no puede alimentar a los trabajadores 
del mundo no tiene derecho a existir». Sin financiación, fuerzas 
armadas o enérgica dirección, la inoperante Sociedad de Naciones 
surgida de Versalles no podría hacer nada para contener la avalancha 
que se columbraba en el horizonte. 

La declaración de guerra contenida en el Manifiesto comunista tenía 
al fin tres bandos netamente definidos: a oriente un comunismo 
despótico, a poniente un capitalismo crudo... y entre medias un 
invitado inesperado, ese híbrido nazi-fascista que decía estar en contra 
de los dos anteriores sistemas, por más que necesitara tanto de la 
banca como de los proletarios para progresar. El campo de batalla iba 
a ser el mundo entero, pues los antagonistas aspiraban al control 
económico, militar e ideológico total. Si hemos venido viendo cómo el 
hecho bélico siempre se asienta sobre un sustrato económico que se 
disfraza con ropajes ideológicos para justificar el uso de la fuerza, esta 
nueva guerra mezclaba los tres ingredientes para que, 
convenientemente agitados, dieran en un compuesto cuya explosión 
tendría unas consecuencias incalculables. Y si la guerra del 14 había 
estallado en una excéntrica península situada al sureste del continente, 
la nueva conflagración tendría para sorpresa de todos un prólogo en 
un país que el devenir histórico había olvidado, situado en otra 
península no menos excéntrica, esta vez localizada en los confines del 
suroeste de Europa. Se llamaba España... 
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A garrotazos 


Es cierto: la bibliografía de la guerra civil española (1936-1939) es 
una de las más amplias acerca de cualquier fenómeno bélico en toda 
la historia... pero no es menos cierto que quizá sea al mismo tiempo 
una de las más polémicas. El motivo parece claro cuando se 
comprueba que de las ochenta o noventa mil referencias existentes — 
según los más recientes censos realizados en circuitos académicos— la 
mayoría aborda cuestiones políticas. Y solo entre un 10 y un 15% de 
obras se enfocan en estudiar sus facetas meramente castrenses. Si lo 
primero no deja de tener cierta lógica al tratarse de un conflicto 
profundamente ideológico, lo segundo parece una anomalía, habida 
cuenta de que lo ocurrido en España entre esos duros años fue, ante 
todo, una auténtica guerra. Una gran guerra. 

Puede que sea este hecho el que siga distorsionando el estudio, 
también el entendimiento, del drama generación tras generación, 
tanto en España como fuera de ella. Porque la guerra del 36 debe ser 
estudiada naturalmente en el tracto histórico del país que la sufrió 
pero también, y esto es crucial, dentro de las coordenadas del contexto 
internacional en que se desenvolvió. Así, el conflicto, netamente 
ibérico en sus causas, desarrollo y consecuencias, estalló en unos 
tiempos en que las espadas de las grandes potencias volvían a estar en 
todo lo alto, lo que lo complicaría, enconaría y prolongaría muy 
significativamente. Unos odios ancestrales, siempre desbocados en las 
luchas fratricidas, se confundieron así para desgracia de los españoles 
con los odios radicalmente contemporáneos de un mundo que estaba 
abrazando opciones extremas ante la imposibilidad de las democracias 
occidentales para solucionar los problemas arrastrados desde 
Versalles. No por casualidad la lucha concluiría el primero de abril de 
1939, apenas cinco meses antes del inicio de la Segunda Guerra 
Mundial. 

Militarmente hablando, la guerra anticipó rasgos de esa nueva 
conflagración por venir sin dejar de recordar aspectos de la vivida 
entre 1914-1918. Si hubo batallas de desgaste al estilo de las del 


frente occidental, también se desarrollaron campañas donde 
formaciones más maniobreras y unas ya muy maduras fuerzas aéreas 
adelantaban las características que iba a adquirir la táctica moderna. 
El debate sobre la cantidad —mucha— y calidad —alta— del material 
que diversas naciones vendieron a ambos contendientes tiende a 
ocultar la verdadera trascendencia mundial de esta guerra. Porque el 
(relativamente) fortuito fuego hispano fue aprovechado por las 
potencias para jugar sus cartas en un tablero geopolítico caracterizado 
por la resaca del conflicto italo-abisinio, las purgas soviéticas, la 
remilitarización alemana, los sucesos de Austria, el pacto de Múnich, 
la desmembración de Checoslovaquia y el expansionismo japonés. 
Tanto Hitler como Stalin comprendieron la gran oportunidad 
estratégica que esa hoguera les brindaba: mientras el segundo se 
llevaba las reservas de oro de Madrid y en realidad ganaba tiempo 
para consolidar su poder absoluto, el primero en realidad ganaba 
tiempo para completar su rearme y obtenía jugosas fuentes de 
materias primas. Mussolini soñaba su ensueño mediterráneo, Francia 
intervenía con el Comité de No Intervención, Gran Bretaña 
desempeñaba su cada vez más debilitado rol de árbitro... y Estados 
Unidos a lo suyo: gasolina a cambio de dólares para el mejor postor. 
Es en este enrarecido contexto en el que hay que entender que «la 
guerra civil de España es una lucha internacional en un campo 
nacional», como advirtiera prematuramente el autócrata Oliveira 
Salazar desde la vecina Portugal al resto de Europa. La recíproca, 
quizá, también fuese válida en aquellos convulsos años treinta para 
todo el mundo. 


Entre el 16 y el 23 de julio de 1936 una parte —pero solo una 
parte— del ejército se alzaba en armas contra el gobierno del Frente 
Popular de la II República española, proclamada cinco años antes. Fue 
un peculiar, y fallido, golpe de estado entremezclado con elementos de 
sublevación cívica que condujo al país a una ruptura total y a una 
situación de guerra cuya duración era entonces difícil de determinar. 
Cuando a finales de aquel mes quedaron prefiguradas las líneas de los 
distintos frentes, con los virulentos procesos de revolución y 
contrarrevolución en marcha, habían emergido dos bandos 
perfectamente irreconciliables: por un lado, el gubernamental o 
republicano, con medios suficientes para sofocar la rebelión, y por 
otro el que la prensa foránea pronto comenzaría a denominar 
«nacional» o «sublevado», con menos recursos pero con la firme 


determinación de llevar el conflicto hasta sus últimas consecuencias. 
Los medios disponibles en cada lado nos hablan de la fractura de un 
pueblo dispuesto a batirse en goyesca lucha a garrotazos. 

La zona bajo control del gobierno abarcaba algo más de la mitad 
del territorio y un 55% de su población, estimada en veinticinco 
millones de almas. Se configuraba como una economía industrial, 
dominando el 80% de producciones tan interesantes como la 
siderúrgica y la de armamentos, además de disponer de la mayor parte 
del parque automovilístico y ferroviario, también de una considerable 
flota mercante. Mantenía la capital, con todos los resortes del estado, 
y ciudades tan importantes como Barcelona o Bilbao. Su mejor baza 
era empero financiera y estaba enterrada en el centro de Madrid: 
sobre 700 toneladas de oro fino, las cuartas reservas del mundo. 
Aunque tardará tiempo en comenzar a ser reconocida oficialmente, la 
zona controlada por la sublevación se alzaba, por el contrario, como 
una economía agraria, dato significativo, pues el país, todavía en vías 
de desarrollo en 1936, destinaba un 65% del PIB al sector primario. 
Contaba con una gran ventaja geográfica al dominar el litoral 
atlántico y los dos archipiélagos (salvo Menorca), controlaba una 
considerable porción de las fuentes de energía autóctonas y su mejor 
baza era militar: las fuerzas de guarnición en el protectorado de 
Marruecos... separadas de sus objetivos naturales por las aguas del 
estrecho de Gibraltar. 


ESPAÑA, brem TOTAL ZONA CONTROLADA POR El % ZONA CONTROLADA POR LA - 
ARJO 1936 GOBIERNO SUBLEVACIÓN 


Principales recursos económicos 


Medic» militares disponibles 


Conviene aclarar que los datos del cuadro adjunto se refieren a lo 
que, sobre el papel, quedó bajo control de cada zona (por ejemplo, los 
trece millones de habitantes en la zona gubernamental no presuponen 
la plena identificación de todos ellos con la causa republicana y al 
revés, los once de la zona sublevada no serían todos partidarios del 
alzamiento). Lo mismo puede decirse de la división inicial del mapa, 
cuya imagen suele dar lugar a equívocos: que una región como 
Cataluña quedara para el gobierno no fue gracias a fuerzas 
separatistas, sino principalmente a la acción conjunta de dos fuerzas 
tan ibéricas como la Guardia Civil... y el anarquismo de la 
Confederación Nacional del Trabajo (CNT) y la Federación Anarquista 
Ibérica (FAD. Sensu contrario, una región con importante población 
obrera como Galicia queda para la sublevación en parte por efecto de 
la contundente represión. El País Vasco se muestra dividido y el 
territorio que queda para la República es conservador y de mayoría 
católica, desde luego lejos de postulados revolucionarios de izquierda, 
pero leales en demanda de un estatuto de autonomía. Lo mismo 
valdría matizar con otros territorios, pues, como en todas las guerras 
civiles, la fractura del país era más transversal y social que geográfica 
o política, jugando en muchos lugares cierto grado de azar para 
determinar la suerte de su alineamiento final. Aunque para otro 
conflicto de otro país y de otro tiempo, Deborah Scroggins lo explicó a 
la perfección en su obra La guerra de Emma: 


Se necesita una especie de cartografía de estratos para entender una guerra 
civil [con varios mapas]: político... religioso... social... lingitístico... económico 
[...]. Hasta comprender que la guerra, al igual que el país, no era una, sino 
múltiple: un ecosistema violento capaz de generar un número infinito de cosas nuevas 
por las que luchar sin perder siquiera uno solo de sus viejos motivos. 


En cualquier caso, sin contar con ayudas exógenas, que pronto 
empezarán a verificarse, ambos contrincantes tenían medios 
suficientes para afrontar una guerra; es más, tras los primeros días de 
la sedición se había llegado a una situación de equilibrio donde más 
importante que los recursos sería el eficaz uso que de ellos se hiciera, 
lo que iba a resultar trascendental. El acierto en la toma de decisiones 
se revelaría así como factor crítico: la partida será ganada por quien 
mejor sepa jugar sus cartas, por lo que los modelos de dirección iban a 
ser decisivos. La República mantendría durante toda la contienda una 
estructura de mando política vía gobiernos de coalición y apoyada en 
un Estado Mayor profesional pero sometido a injerencias. Por su 
propia naturaleza, los rebeldes eligieron un mando castrense, primero 
en forma de una junta militar, a partir del 1 de octubre del 36 en 
forma de un generalísimo que asumía, además, el control civil: 
Francisco Franco Bahamonde. Como venimos viendo en este libro, de 


nuevo un tipo de mando colegiado volvía a enfrentarse a otro 
unificado... con resultados favorables para este último como se verá. 

Las opciones estratégicas para ambos parecían lógicas y dictadas 
por el imperativo de la geografía. Los nacionales debían marchar 
sobre Madrid como objetivo político primordial, lo que harán con 
rapidez pero resultado adverso desde el norte. Ello redoblaba la 
importancia del ejército de África... que habría de ser trasladado a la 
península en inferioridad de medios aeronavales. Una vez en ella, 
tendrían que consolidar una base de operaciones en Andalucía, 
marchar por Extremadura para cubrir el flanco en la raya de la para 
ellos amistosa Portugal, girar hacia la capital y descargar un golpe 
decisivo. Como opciones secundarias pero relevantes caso de una 
prolongación de la guerra venían obligados a cerrar la frontera con 
Francia en Guipúzcoa, mantenerse a la defensiva en frentes tan 
delicados como el de Aragón o socorrer la simbólica ciudad de 
Oviedo. 

En contraposición a lo arriba mencionado, los objetivos del 
gobierno se dibujaban también nítidamente: primero de todo, tratar 
de aplastar la sublevación en sus focos de partida. Caso de no ser 
posible, bloquear el estrecho de Gibraltar, impedir la creación de una 
base enemiga en el sur de España y hostigar cualquier progreso que se 
hiciera desde allí contra Madrid, ciudad que había de ser defendida a 
toda costa. Con carácter subsidiario, los republicanos podían forzar el 
frente aragonés, consolidar sus posiciones en la cornisa cantábrica y 
tratar de ocupar en su totalidad las islas Baleares de cara al control de 
las rutas del Mediterráneo. Sus mejores cartas eran, no obstante, 
políticas: habida cuenta de que de momento el único estado 
legitimado era el suyo, los dirigentes republicanos hubieran debido 
concitar apoyos extranjeros para aislar la revuelta... y emplear de 
forma diligente las reservas de oro; al fin y al cabo, como recordaría el 
destacado ministro socialista Indalecio Prieto, «las guerras se ganan 
principalmente a base de dinero, dinero y dinero». 

En noviembre de 1936 los nacionales han alcanzado casi todos sus 
objetivos y los republicanos, derrochando energías en el proceso 
revolucionario desatado en su zona, muy pocos de los suyos. El día 7 
de ese mes los primeros se disponen a atacar Madrid de forma frontal, 
sin apercibirse de que su enemigo se ha reforzado materialmente, su 
moral está enardecida —<«¡No pasarán!»— y, con el gobierno en 
Valencia, los contingentes de la defensa van a ser mandados por 
militares de carrera, a los que por fin se deja actuar sin presiones 
políticas. La ciudad ha tenido tiempo para fortificarse y con su millón 
de habitantes es un bocado demasiado grande para las columnas 
rebeldes, fuertes en no más de 25 000 hombres. Tras un duro forcejeo 
de dos semanas, el 22 Franco se ve impelido a cancelar la operación so 


pena de perder su masa de maniobra... Ambos contendientes se 
aprestan a afrontar un nuevo y decisivo año. 


Sin duda alguna el primer semestre de 1937 fue el que más 
equilibrio mostró en la relación de fuerzas entre los dos bandos 
contendientes de una guerra civil cuyas proporciones habían rebasado 
las hipótesis más pesimistas de cualquier observador. Durante su 
transcurso se desarrollarían en ambas zonas acontecimientos políticos 
de gran trascendencia además de hechos bélicos de vital importancia 
para las operaciones en curso pero, sobre todo, para las futuras. 
También se consolidarán cambios orgánicos muy diferentes en ambos 
ejércitos que condicionarían tanto la táctica como la conducción de la 
propia guerra. Fue en este periodo cuando el alto mando del bando 
que llevó la iniciativa estratégica durante toda la conflagración, el 
nacional, tomó tres decisiones que se iban a mostrar fundamentales 
para el logro de su victoria final: 


. Cancelar sine die las operaciones 
sobre la capital y desplazar el eje 
de gravedad al norte del país al 
efecto de apoderarse de tan 
importante territorio y de su 
industria. Fracasado el objetivo 
político, la captura de Madrid por 
asalto (finales de 1936) o por 
flanqueo (batallas del Jarama y 
Guadalajara, febrero-marzo de 
1937), correspondía volcarse en el 
objetivo económico con el fin de 
alimentar una guerra larga. 

. Pasar a la defensiva en los 
restantes teatros de operaciones, 
por importantes que fueran, y solo 


aceptar aquellos envites 
planteados por su enemigo 
siempre que pudieran 
quebrantarlo de forma 
contundente. 

. Potenciar un factor olvidado pero 


a la postre decisivo: la marina, 


que desde una exigua fuerza 
inicial se reforzaría durante estos 
meses para ejercer un bloqueo de 
las costas contrarias y realizar 
acciones encaminadas a asfixiar la 
economía republicana. Al mismo 
tiempo, la flota habría de proteger 
el tráfico propio y combatir contra 
una escuadra rival bien dotada 
pero descabezada por las purgas 
de su oficialidad. Franco contó 
para lograr todo ello con un 
excelente almirante, Francisco 
Moreno, quien prácticamente pasó 
los tres años de la lucha 
embarcado. 

Por su parte, el alto mando republicano optará por mantener en 
tensión todos los frentes y buscar una batalla resolutiva que desgaste 
materialmente al ejército rival y hunda moralmente su retaguardia, 
quebrando su voluntad de luchar. Así, donde los sublevados plantean 
campañas de gran envergadura más parecidas a las de la Segunda 
Guerra Mundial por venir, los gubernamentales se concentrarán en el 
planteamiento de encuentros decisivos ideados para distraer a su 
oponente, dentro de una concepción heredera de la Primera Guerra 
Mundial (de aquí el carácter híbrido del combate en España). La 
opción estratégica más interesante defendida por militares 
profesionales leales, una ofensiva sobre la base de operaciones 
andaluza y extremeña de los contrarios, será extrañamente postergada 
al parecer por condicionamientos de los asesores soviéticos. Una 
acción así hubiera podido partir en dos el territorio nacional y 
comprometer seriamente sus líneas de comunicaciones y abasto. 

En cualquiera de los casos, cuando en abril los insurrectos inicien 
la campaña en tres fases contra la franja cantábrica —Vizcaya, 
Santander, Asturias—, ambos ejércitos han sido capaces de poner en 
armas más de trescientos mil combatientes cada uno (la República 
llegaría a movilizar en torno a 1,7 millones de conscriptos frente a 
1,25 millones de los nacionales, un esfuerzo titánico de levas para un 
país pobre. Los milicianos y voluntarios, por cierto, y en contra de un 
persistente mito, nunca sobrepasaron para ninguno de los dos rivales 
el 10-15% de sus fuerzas totales. Fue, por ende, una guerra de 
soldados de reemplazo). La gran unidad básica del ejército de Franco 
será la división de infantería, quedando centralizada la artillería y 
otros recursos —zapadores, automóviles, servicio de recuperación de 
materiales— en escalones superiores; la del gobierno será la brigada 


mixta, compuesta a base de efectivos de todas las armas y servicios, lo 
que dificultaría la logística del conjunto por desatender el principio de 
economía de fuerzas. 

Por otro lado, para la primavera de 1937 la Guerra Civil ocupa ya 
las primeras planas de los periódicos mundiales... y preocupa a las 
cancillerías de los países más concernidos por ella o más interesados 
en su prolongación: Londres, París y Lisboa entre los primeros, el eje 
Roma-Berlín y Moscú entre los segundos (con un Washington 
relativamente indiferente). Las principales injerencias, la de la 
Alemania nazi y la de la Rusia soviética, hacen subir la temperatura 
de un conflicto que pronto todos empezarán a temer se extienda 
allende los Pirineos. Es interesante estudiar, por tanto, no solo la 
cantidad y el valor militar de las ayudas externas, sino principalmente 
su cadencia y relacionar todo ello con el cada vez más radicalizado 
contexto internacional. A partir de 1935 se había comprobado la 
ineficacia de la Sociedad de Naciones ante la invasión italiana de 
Etiopía y la impotencia de los aliados occidentales para frenar los 
totalitarismos: el autoproclamado fiúhrer denuncia el Tratado de 
Versalles, remilitariza Renania, incrementa sus ejércitos y va 
preparando a la opinión pública para sus campañas sobre Austria y 
Checoslovaquia. La policía política de la URSS se apresta para las 
grandes purgas del 37, que tendrán por objetivo principal los rangos 
superiores de las fuerzas armadas: es el último reducto que Stalin 
doblegará para alzarse con un omnímodo poder. 

Las primeras reacciones tanto de Hitler como de Stalin ante los 
sucesos de España fueron tibias: una gran guerra en aquel extremo de 
Europa les sorprende y altera hasta cierto punto sus planes 
ofensivos... hasta que ambos entienden la ventaja que supone 
disponer de un foco de tensión tan violento como alejado de sus 
respectivas áreas de influencia en Europa, lo que les servirá para 
desviar la atención mundial. Y llegan a una misma y siniestra 
conclusión: cuanto más se prolongue el drama español, tanto mejor 
para sus intereses, por lo que ambos comienzan una carrera 
armamentística que, en cierta medida, se neutralizará recíprocamente: 
por cada envío de la URSS, Alemania responderá en igual proporción, 
y viceversa. La motivación ideológica queda así diluida en esta 
rationale mucho más importante de tipo geoestratégico (y financiero: 
Moscú, como ya se ha apuntado, se cobra su apoyo en oro —es decir, 
vía ahorro acumulado de los españoles en el pasado—, mientras que el 
de Berlín se repagará con créditos —esto es, vía endeudamiento futuro 
de los españoles—). 

Los motivos de las otras naciones son diferentes, como lo serán sus 
respectivos grados de involucración: Mussolini ve la ocasión para 
extender su influencia en el Mediterráneo occidental —ya la ejerce 


sobre el oriental en el Cuerno de África y en el central con su 
extensión colonial de Libia— y la Francia del Frente Popular la de 
apuntalar el gobierno de igual signo en España con miras a asegurar 
su retaguardia ante cualquier eventualidad en la frontera con los 
germanos... hasta que el Reino Unido, siempre conservador en política 
exterior, intenta refrenar los apetitos de los continentales por medio 
de acuerdos difícilmente respetables, por más que la Royal Navy 
campe a sus anchas especialmente en el mar Cantábrico en protección 
de sus propios intereses (favoreciendo ora a los gubernamentales, ora 
a los nacionales). Pero a medida que la guerra se prolongue, todos 
comenzarán a replegar velas: la magnitud del conflicto es tal que 
puede acelerar un cada vez más inminente conflicto europeo. Cuándo, 
dónde, cómo y con qué alianzas se producirá aún no está claro, pero 
en cualquier caso conviene no complicarlo más con ese extraño 
conflicto en los confines sudoccidentales del continente. 

La primera ayuda italo-alemana, parca, había resultado sin 
embargo crucial: se materializó en una cincuentena de aviones de 
transporte —susceptibles de ser convertidos en bombarderos— que 
fueron enviados en el verano de 1936 para colaborar en el primer 
puente aéreo de la historia y gracias al cual se pudo trasladar parte del 
ejército de África a la península. Y la primera ayuda soviética, más 
contundente, se verificó entre octubre y finales de ese año: fue igual 
de trascendente, pues contribuyó a evitar la caída de Madrid y 
consistió en un centenar de modernos carros de combate junto a más 
de doscientas piezas de artillería, además de aviones de combate que 
concederán durante un tiempo la superioridad aérea a sus ayudados. 
Muy importante en aquellos primeros tiempos fue la colaboración 
ofrecida por Portugal a los nacionales, que ven continuado su litoral 
atlántico y asegurada su retaguardia, y la de los galos a la República, 
consistente en armamento, suministros y respaldo político y 
proselitista. 

La escalada ha comenzado, y responde Hitler con el envío de un 
cuerpo semiautónomo: entre sus efectivos figuran cazas como el 
Me-109 junto aparatos de bombardeo y cañones contracarro y 
antiaéreos fundamentalmente. Si los rusos quieren probar su poder de 
fuego y el arma acorazada —llegarán a suministrar hasta ochocientos 
vehículos blindados—, los alemanes desean experimentar sobre todo 
en el ámbito de la cooperación aeroterrestre, donde aprenderán 
lecciones muy útiles. Las instrucciones de ambos dictadores son 
precisas: Stalin prohíbe a cualquier ruso acudir como voluntario y 
traslada consejeros que reciben la orden de permanecer fuera del 
«alcance de los cañones»; Hitler no desea mantener más de diez mil 
hombres en cualquier momento dado y, cuando llegue la ocasión, les 
prohibirá acercarse a menos de 50 kilómetros de la frontera francesa. 


Aunque ambos beligerantes emplearán el castigo sobre poblaciones 
civiles, afortunadamente ninguno recibió aparatos de envergadura 
para realizar demoledoras campañas de bombardeo como las de 1939 
a 1945. Por su parte, miles de voluntarios de diversas procedencias 
encuadran las Brigadas Internacionales a favor del Frente Popular y 
miles de soldados italianos un cuerpo de ejército a favor de Franco. 
Tanto el gobierno como el general tendrán problemas para embridar a 
los extranjeros, que acuden como si de una aventura colonial se 
tratara hasta que la aspereza hispana les demuestre que Guadalajara 
no era Abisinia. 

Los datos, cada vez más precisos y esclarecedores, nos hablan de 
que a partir de ese segundo año de conflicto España se ha convertido 
ya en escenario de una auténtica carrera de armamentos. Si hacemos 
un primer corte a mediados de 1937 las cifras son elocuentes: la 
República ya ha recibido más de mil doscientas piezas de artillería (el 
50% proveniente de la URSS), mientras que los nacionales poco menos 
de esa cantidad (más de la mitad desde Italia, el resto de la Alemania 
nazi). Los números para aviación son igual de abultados: ochocientos 
aparatos para el gobierno y setecientos para la sublevación. 
Alcanzarán finalmente un total de dos mil quinientas piezas de 
artillería y algo más de mil quinientos aeroplanos para cada 
beligerante. El dato no es baladí: probablemente no había en Europa 
por aquel entonces dos ejércitos tan potentes, eficaces y, desde luego, 
fogueados como los que mantenían sobre las armas cada una de las 
dos Españas (la Wehrmacht, por ejemplo, iniciará la campaña de 
Polonia con millón y medio de soldados y menos de dos mil 
aeroplanos). Si en el periodo de entreguerras hubo muchos conflictos 
en el mundo, estos datos demuestran con claridad que ninguno fue tan 
importante como el español. 

A finales de año la situación habrá cambiado radicalmente, con la 
balanza cada vez más inclinada a favor de Franco. Sus tropas han 
ocupado el norte y contenido las ofensivas de Brunete (julio) y de 
Zaragoza-Belchite (septiembre). Y su flota aprieta el dogal contra el 
tráfico mercante. Pero el Ejército Popular no está en absoluto batido, 
tan es así que en diciembre lanza una operación sobre Teruel, primera 
y única capital de provincia rival en caer en su poder. La reconquista 
de la ciudad y la posterior contraofensiva quizá constituya una de las 
maniobras militares más interesantes de toda la contienda. Tras 
realizar una ruptura del frente por medio de una de las últimas cargas 
de caballería de la historia —una división al completo—, los 
nacionales liberan no sin sacrificios la urbe y, sin dar tiempo a su 
enemigo a recobrarse, se lanzan en dirección al mar: los republicanos 
se ven desbordados por la movilidad y contundencia de un ataque 
ininterrumpido que no les da tregua y en el que algunos han querido 


ver un antecedente de la guerra relámpago. Cuando lleguen en abril 
de 1938 al Mediterráneo habrán obtenido un completo triunfo 
estratégico al cortar en dos el territorio bajo control del gobierno. 
Pero en la guerra, como en la vida, conviene no cantar victoria antes 
de tiempo... ni subestimar al enemigo. 


Y entonces, cuando el desmoronamiento de la República parecía 
un hecho y el ejército nacional estaba en plena dinámica arrolladora, 
Franco toma una de las decisiones más controvertidas de la 
conflagración. Una vez llegadas sus fuerzas al mar solo cabían dos 
opciones: orientar su masa de maniobra hacia el norte, Cataluña, o 
progresar hacia el sur en dirección a Valencia... Y se decide contra las 
recomendaciones de destacados subalternos por esta segunda opción. 
Consideraciones políticas influyeron en su ánimo: el gobierno había 
trasladado su sede a Barcelona, cuya importancia geoestratégica y 
simbólica quedaba por tanto realzada. Cruzar el Ebro era una 
operación compleja, así como avanzar por la accidentada topografía 
catalana; la perspectiva de toparse con una resistencia a ultranza y un 
fracaso similar al de Madrid en noviembre de 1936 desaconsejaba esta 
opción. Pero hay más: en marzo de 1938 Alemania completaba la 
anexión de Austria mientras que el gobierno francés del socialista 
Léon Blum manifestaba no solo el deseo de reabrir la frontera para 
facilitar la llegada de nuevas remesas de armamento, sino que llegó a 
pensar en intervenir abiertamente cruzando los Pirineos. Acercar, por 
tanto, la Guerra Civil a la guerra internacional latente que ya estaba 
teniendo lugar podría acarrear unas consecuencias imprevisibles y, 
muy probablemente, desfavorables en aquellos momentos para la 
España nacional. 

Como era de esperar, el ataque contra Valencia fue detenido en las 
serranías al norte de la provincia, bien fortificadas por el Ejército 
Popular que, ante el éxito en la contención del avance enemigo, ve 
reavivar sus energías. Lo que da tiempo a que precisamente en 
Cataluña su jefe de Estado Mayor, el general Vicente Rojo, reorganice 
sus fuerzas hasta el punto de estar en condiciones de lanzar una gran 
ofensiva. El 25 de julio de aquel año 38 dos cuerpos de ejército 
reforzados repasan con brillantez el Ebro, progresan varios kilómetros 
batiendo a las divisiones nacionales de guarnición en el río y pasan 
luego a la defensiva planteando al mando rival un dilema: aceptar o 
no una batalla de desgaste en tan accidentado terreno. Franco detiene 
sus Operaciones en curso, envía unidades de refresco desde toda 


España al sector atacado, contiene el ímpetu de los gubernamentales... 
y se decide por atender el reto. Si Madrid fue objetivo político, 
fracasado, y el norte un objetivo económico, triunfante, el valle del 
Ebro será un objetivo puramente militar y el general sublevado piensa 
que es la gran ocasión para quebrar decisivamente a su enemigo. No 
en vano, muchas campañas militares en la península ibérica, desde 
tiempos de Roma, siempre se han decidido en torno a este gran curso 
de agua. 

La batalla será la más grande jamás luchada en España y se 
prolongará desde finales de julio a primeros de noviembre. Se trata de 
una fea lucha de desgaste por la posesión de las tierras altas 
tarraconenses... y, como suele ocurrir en encuentros de este tipo, el 
vencido pierde cantidad pero el vencedor pierde calidad. Cuando 
concluya de forma favorable para los nacionales, estos habrán de 
reorganizarse ¡para poder proseguir la lucha. Esta vez su 
contraofensiva sí debe estar claramente dirigida hacia la capital 
catalana y la frontera con Francia. En noviembre ha tenido lugar el 
pacto de Múnich, que todos reconocen como una mera tregua en la 
que Inglaterra y Francia ganan tiempo a costa de los checoslovacos (y 
de su propia credibilidad), mientras que Alemania e Italia ganan una 
ronda política que anuncia ya claramente sus planes militares. No 
habrá más crisis: la siguiente maniobra será el no hay más allá y 
conducirá irremisiblemente a un conflicto internacional. Las grandes 
potencias, agotada su paciencia, desean apagar ya la hoguera española 
y Franco siente que el tiempo corre en su contra, por lo que acelera el 
ritmo de sus acciones: a finales de enero sus tropas entran en 
Barcelona y poco después alcanzan la raya pirenaica. El presidente de 
la República, Manuel Azaña, y el del gobierno, el doctor Negrín, 
abandonan el país. 

Se dice que los dos periodos más sensibles de una guerra son sus 
inicios y su final. Marzo de 1939 fue ciertamente un mes delicado en 
el orden interno e inquietante en el externo: se consuma la 
desmembración de Checoslovaquia y el mundo se prepara para un 
segundo gran enfrentamiento. Madrid vuelve a ser el foco del 
conflicto: en sus calles estallará una lucha intestina entre comunistas y 
afines —deseosos de continuar la lucha de forma numantina con vistas 
a enlazarla con la nueva guerra— contra fuerzas moderadas 
coaligadas con anarquistas. Triunfantes estos últimos, entablan 
negociaciones con Franco... pero este ya solo se conforma con una 
rendición incondicional. Cuando el primero de abril emita el último 
parte de la contienda, Europa se desliza por un plano inclinado que 
culminará en agosto con una maestra jugada diplomática: ¡un tratado 
entre la Alemania nazi y la estalinista Unión Soviética! Los signatarios 
añaden un protocolo secreto: el reparto de Polonia, cuya invasión 


comienza el 1 de septiembre. En el plazo de cinco meses una guerra 
civil concluía y una internacional comenzaba. Homo bellicus se 
precipitaba desbocado hacia un apocalipsis que terminaría por poner 
en juego la propia supervivencia de Homo sapiens. 
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El fénix vuelve a volar 


Disfruta de la guerra, la paz será terrible. 


(Dicho alemán de la Segunda Guerra Mundial, citado por Tony JuDT) 


Digámoslo sin eufemismos: Alemania no tenía estrategia. Todo giraba alrededor de Hitler. 


HEw STRACHAN 


Apenas veinte días después de concluido el fratricida drama español, 
Adolf Hitler celebraba su quincuagésimo cumpleaños con un gran 
desfile del nuevo ejército del III Reich en Berlín. Como «atracción» 
principal del alarde figuraban los vehículos blindados que habían 
participado en la Blumenkrieg o “guerras de las flores” de Austria y 
Checoslovaquia, muy pronto actores principales de la Blitzkrieg o 
“guerra relámpago”. A su término el fiihrer se acercó al único militar 
británico que había aceptado la invitación al evento y, sonriendo, le 
preguntó: «¿Ha disfrutado con sus criaturas?», a lo que este al parecer 
respondió: «Excelencia, han crecido tanto y tan rápido que ya no los 
reconozco». Se trataba del mayor-general (retirado) John Frederick 
Charles Boney Fuller, profeta de la revolución acorazada en el periodo 
de entreguerras (él mismo había sido el artífice de la primera victoria 
carrista de la historia en las brumosas tierras de Cambrai allá por 
noviembre de 1917). El breve diálogo, harto simbólico, representaba 
el encuentro entre el padre teórico de aquellas máquinas y el padre 
putativo que iba a hacer de ellas una herramienta estratégica de 
primer orden llamada a cambiar la fisonomía del hecho bélico para 
siempre. 

Pero no sería la cantidad de carros de combate —insuficiente— ni 
la calidad de los mismos —mejorable— lo que proporcionaría a Hitler 
sus espectaculares éxitos iniciales ante Polonia (1939) y en la 
«primavera Panzer» de Francia (1940), en los Balcanes o durante la 
primera campaña de verano de Rusia (1941), sino su doctrina de 
empleo. Las divisiones mecanizadas, en estrecha coordinación con una 
excelente fuerza aérea táctica y haciendo un eficiente uso de las 
transmisiones, devolverían a los campos de batalla las tres 


características que, desde Alejandro a Napoleón, de las legiones 
romanas a los tercios hispanos, habían conducido a los ejércitos a la 
victoria: velocidad —sorpresa—, potencia de fuego —o capacidad 
ofensiva— y blindaje —esto es, protección—. Todo ello combinado en 
una sola arma, ese vehículo todo terreno con tracción sobre cadenas, 
planchas defensivas y una torre dotada de cañón capaz de girar 360 
grados. Unas virtudes que difuminaban cualquier estático concepto de 
vanguardia o retaguardia al mismo tiempo que el aeroplano introducía 
la tercera dimensión en los conflictos armados. 

Aunque los mandos militares habían advertido a Hitler de que la 
Wehrmacht (conjunto de las fuerzas armadas compuesto por el 
ejército o Heer, la armada o Kriegsmarine y el componente aéreo o 
Luftwaffe) no estaría preparada para grandes campañas hasta 1945, 
este, guiado por su osadía y ensoberbecido ante la debilidad mostrada 
por las democracias, prescindió de toda cautela y se lanzó a realizar 
sus planes expansivos seis años antes de lo previsto. Confiaba en que 
aquella vanguardia de acero iba a constituir un elemento de ruptura 
irresistible contra unos mandos y contingentes enemigos mentalmente 
anclados a las trincheras de la Gran Guerra, que él había padecido 
como simple cabo... Durante tres vertiginosos años los hechos 
parecieron darle la razón sumiendo a Europa en una sombría noche 
para los vencedores de Versalles, en una noche de efímero resplandor 
para los vencidos del 18. El primero de septiembre de 1939 
comenzaba así la más atroz de las guerras vividas por Homo bellicus en 
su largo batallar. 


Si un libro inacabado, De la guerra, había condicionado el 
desarrollo de la Primera Guerra Mundial y un pequeño opúsculo, el 
Manifiesto Comunista, las vicisitudes de la Revolución rusa, iba a ser 
una obra tan inclasificable como aberrante la que hiciera de heraldo 
de la Segunda Guerra Mundial: Mi lucha, de Adolf Hitler (1925). 
Mientras que los psicoanalistas debieran desbrozar sus páginas en 
busca de un hombre enajenado que volcaba en ellas todas sus 
frustraciones y rencores, los historiadores militares harían bien en 
centrarse en el anuncio que contenían sobre unos propósitos ofensivos 
totalitarios que tendrían que haber puesto sobre alerta a las naciones 
del mundo. Según Liddell Hart en Estrategia: 


Nunca antes un hombre con una ambición tan inmensa había desvelado con 
tanta claridad sus cartas: tanto el proceso general que soñaba con desarrollar 
como los métodos concretos que pretendía poner en práctica para lograrlo. Mein 


Kampf, junto con sus discursos, proporcionaba pistas de sobra acerca de hacia 
dónde se encaminaba y cuál sería la secuencia de sus acciones. Una 
autorrevelación de cómo funcionaba su cerebro  sorprendentemente 
transparente, la prueba de que lo que puso en marcha y logró no fue una 
consecuencia accidental ni fruto de mero oportunismo. [...] Ni siquiera 
Napoleón mostró un desdén tan acusado por sus oponentes o por los riesgos que 
entrañaba descubrir sus intenciones. La aparente despreocupación de Hitler en 
este tema certificó que los seres humanos solemos pasar por alto lo que tenemos 
ante los ojos. A menudo, la mejor forma de ocultar algo es situarlo en el lugar 
más obvio. En palabras del propio Hitler: «Nuestras verdaderas guerras se 
librarán antes de que comiencen las operaciones militares. ¿Cómo quebrar la 
moral del enemigo antes de que se inicie la conflagración? Ese es el problema 
que me interesa». 


Como todo constructo demagógico, el edificio de Mi lucha se 
levantaba sobre las arenas movedizas conformadas por un conjunto de 
pocos datos reales, algunas medias-verdades, muchas mentiras a 
medias y una falacia total subyacente, a saber, que el resurgir del 
fénix teutón solo podría realizarse desplegando las alas de una 
implacable violencia. A la hora de tratar de deducir algún atisbo de 
estrategia hitleriana, habrá que comprender que en realidad la obra 
era la libre interpretación que el autor hacía de los veinticinco puntos 
programáticos de un partido entonces minoritario, el NSDAP o Partido 
Nacionalsocialista Obrero Alemán. Los objetivos, en cualquier caso, 
quedaban proclamados y los enemigos —reales o supuestos, pasados o 
potenciales— nítidamente definidos, con un halo de profecía que, en 
parte, iba a (auto)cumplirse: 


1) En el orden interno, Adolf Hitler 
señalaba como enemigos dos 
colectivos cuya  demonización 
conllevaba además la ventaja de 
aglutinar fuerzas ¡para su 
movimiento. El primero era el 
marxismo, al que habría que 
arrebatar el monopolio de la 
revolución socialista internacional 
para transmutarla en revolución 
nacional-socialista. Y el segundo el 
«judaísmo», cuyo supuesto control 
sobre la economía financiera debía 
ser sojuzgado en beneficio de la 
economía industrial, por regla 
general en manos de patronos 
supuestamente «puros» teutones. Y 
es que, como todo fascismo, el 


2) 


nazismo pretendía combatir con 
igual saña al capitalismo que al 
comunismo. Ambos objetivos 
estaban cumplidos en vísperas del 
estallido, el primero vía 
prohibición de cualquier partido 
político a excepción del NSDAP, el 
segundo con la confiscación de 
bienes a las comunidades judías y 
las demenciales leyes de 
Núremberg (que degenerarían en 
ese espanto universal que fueron 
los campos de exterminio). 

En el orden externo, la primera 
providencia parecía obvia y 
anhelada por la inmensa mayoría 
de la población: anular el Tratado 
de Versalles y todas sus 
restricciones. El enemigo marcado 
como máximo responsable era en 
este caso Francia, y se convoca a 
dos potenciales rivales de los galos 
para formar con ellos una suerte de 
triple alianza: Italia y Reino Unido, 
nación a la que Hitler no solo 
elogia sino a cuyo establishment 
apela afirmando algo que 
ciertamente caló en algunas capas 
de la sociedad británica. Sin 
imperio ultramarino, Alemania no 
era en el continente el rival de las 
islas, siempre y cuando se volviera 
a un statu quo similar al de 1860: 
los germanos como potencia 
terrestre en equilibrio con ellas 
como indiscutida potencia naval. 
Para 1939 también había 
conseguido en parte ambos fines, 
sellando un tratado  ofensivo- 
defensivo con Mussolini y forzando 
a Londres a ceder en el Pacto de 
Múnich, lo que debilitaba de 
rechazo a los franceses. Se trataba 
de tensar al máximo las relaciones 


para alcanzar los fines propuestos 
bajo la amenaza de la guerra pero 
evitándola siempre que fuera 
posible. 

3) En el orden militar, el autor 
afirmaba que «mientras no habite 
dentro de los confines de la nación 
hasta el último alemán, esta 
carecerá de derechos morales para 
adquirir territorios en el exterior». 
Se refería obviamente a Austria, 
anexionada en 1938, y a ciertas 
zonas de Checoslovaquia, otra 
misión cumplida en el 39. Después 
señalaba las inmensidades del este 
como supremo fin de un Reich 
impelido a «colonizar» regiones 
tanto para instalar excedentes de 
población como para obtener unas 
materias primas que, a falta de 
posesiones externas, debía obtener 
por expansión hacia oriente. Todo 
ello, anulada Polonia y supuesta 
una neutralización de Francia, 
conducía a un choque con Rusia, a 
la que de momento  refrenaba 
pactando con ella un reparto de los 
países fronterizos y manteniendo 
unos protocolos secretos de amplia 
colaboración bélico-comercial que 
se remontaban a los tiempos de la 
república de Weimar. 

Liddell Hart llevaba, por tanto, toda la razón: la estrategia de 
Hitler quedaba por escrito... y sería ejecutada casi al milímetro entre 
1939 —antes, de hecho— y mediados de 1942, momento culmen de 
su expansión, frente a unos rivales cuya moral estaba batida 
previamente al comienzo de las hostilidades. Y solo cuando esta 
estrategia, radical pero plausible, devino en una ambición sin límite, 
el fúhrer perdería los estribos... tal y como les ocurriera en su 
momento a Alejandro Magno y a Napoleón Bonaparte, pues aquel que 
quiere dominarlo todo y a todos terminará siendo dominado por todos 
y devorado por la nada. 

De alguna manera podría afirmarse que la auténtica conflagración 
comenzó el 10 de mayo de 1940, cuando los Panzer alemanes 


irrumpieron como un torrente en Francia. Aunque la guerra 
relámpago contra Polonia había sido exitosa, muchos atribuyeron el 
triunfo a la debilidad de un país emparedado entre Alemania y la 
URSS, con prácticamente nulas opciones operativas más allá del 
despliegue de una defensa honrosa... que aun así tuvo el mérito de 
prolongarse durante todo el mes de septiembre de 1939. Más que 
alarmar a los occidentales —que declararon la guerra el día 3 pero sin 
emprender ningún movimiento ofensivo de envergadura—, las 
lecciones de esta campaña sirvieron al alto mando germano para 
refinar las capacidades del arma acorazada, fabricar más y mejores 
carros y reorganizar sus divisiones de cara a la ofensiva en el oeste: 
era allí, contra el más poderoso ejército de tierra europeo sobre el 
papel, donde los tanques deberían dar la medida de su valía y la 
doctrina desarrollada para su empleo los resultados apetecidos. Entre 
medias, la fulgurante invasión de Dinamarca y Noruega en abril de 
1940 rindió para el III Reich un máximo beneficio a un mínimo coste: 
además de ocupar un territorio geoestratégico que dificultaría un 
bloqueo cerrado por parte de la Royal Navy y a la vez proporcionaba 
bases para campañas aéreas y submarinas, el teutón se aseguraba el 
vital flujo de mineral de hierro escandinavo. La impulsión ofensiva ya 
podía proseguir. 

Es interesante resumir la secuencia de los diferentes planes contra 
Francia pergeñados por el Estado Mayor alemán hasta dar con el que 
iba a ser uno de los más perfectos y audaces en toda la historia 
militar, el Fall Gelb o “Caso amarillo”. Por más que tuviera un 
precedente en las ofensivas de 1918 de Ludendorff y por más que 
muchos se apropiaran luego de su paternidad, lo cierto es que sus 
auténticos artífices fueron exclusivamente tres personas, cada uno 
actuando en su ámbito de responsabilidades: el propio Adolf Hitler 
asumiendo el riesgo político (gran estrategia), el general Erich von 
Manstein como cerebro planificador (nivel operacional) y Heinz 
Guderian, auténtico creador del arma acorazada y, por tanto, 
necesaria voz técnica (viabilidad táctica de la maniobra). Los tres 
adoraban al rey Federico II de Prusia, uno de cuyos lemas era, como 
vimos, que «la clave de la victoria está en la movilidad, y esta solo se 
consigue con la instrucción». Y los tres, osados sobre los mapas, 
titubearían cuando la propia realidad superase con creces cualquiera 
de sus más optimistas hipótesis, tan vertiginoso y contundente iba a 
ser el triunfo en occidente. 

Hasta enero de 1940, mes señalado como fecha de inicio de la 
campaña, Hitler recibió varios borradores sobre cómo ejecutar el 
ataque. El condicionante geográfico dejaba poco margen a la 
imaginación: de norte a sur, un poderoso grupo de ejércitos, el B, 
llevaría el peso de las operaciones, con una vanguardia compuesta por 


la mayoría de los carros de combate. Su despliegue oscilaba entre 
Holanda, caso de que se optara por violar su neutralidad, y Bélgica, 
teniendo como misión batir allí al grueso aliado para establecerse 
luego en la línea del Somme, catapulta hacia París. A su lado, 
conformando el flanco izquierdo, el grupo A operaría sobre 
Luxemburgo. Por último, el grupo de ejércitos C cubriría la larga 
frontera hasta Suiza, fuertemente fortificada por los franceses 
mediante la famosa línea Maginot, concebida como defensa 
inexpugnable pero estática. Salvo por el empleo masivo de los 
tanques, algunas innovadoras acciones aerotransportadas y el apoyo 
cercano de la Luftwaffe, algo no encajaba: el dibujo era demasiado 
parecido al plan de Schlieffen y a su fallida ejecución por Moltke en 
1914. Los franco-británicos, además, no amagarían esta vez con 
progresar sobre Alemania desde Alsacia y Lorena, sino que se 
concentrarían con o sin permiso sobre territorio belga para detener 
frontalmente a los teutones. Todo ello traía malos recuerdos y 
auguraba peores presagios para unos generales que habían echado sus 
dientes castrenses en esas mismas tierras durante la Gran Guerra; todo 
ello parecía carecer del factor sorpresa; todo ello, en fin, era 
demasiado previsible... 

Hasta que Manstein, jefe de Estado Mayor del grupo A, el 
encargado de la misión accesoria, se detuvo a estudiar de nuevo la 
raya de contacto con una mirada heterodoxa en busca de alguna 
oportunidad que estuviera siendo pasada por alto. Reclinado con su 
monóculo sobre un plano, siguiendo con el dedo esa sinuosa línea de 
casi 1000 kilómetros de recorrido entre la costa y los Alpes, encontró 
lo que buscaba. La región de las Ardenas es una zona boscosa y 
accidentada con no muy altas pero profusas colinas que siguiendo el 
Mosa se extiende por el sur de Bélgica, Luxemburgo y una franja del 
noreste de Francia. Tradicionalmente había sido considerada como 
terreno impracticable para grandes formaciones, máxime para 
modernos vehículos a motor. Era por esto por lo que los galos la 
guarnecían con menos fuerzas y por lo que sus ingenieros habían 
comenzado las obras de la línea Maginot al sur de estos parajes. 
Ofreciendo un frente de menos de 100 kilómetros, Manstein llegó a la 
atrevida conclusión de que era allí precisamente, en ese angosto 
gozne, donde debía realizarse el esfuerzo principal en aras de una 
ruptura cuyo dibujo era el contrario al de Schlieffen: un golpe de hoz 
de sur a norte que llegara hasta el canal envolviendo al grueso 
enemigo. El concepto de puerta giratoria de aquel era el mismo pero 
invertido, y cuanto más profundizaran los rivales en su previsible 
maniobra frontal más beneficiarían esta opción al adentrarse en un 
gigantesco cepo formado por los grupos de ejército B y A. 

Manstein, no especializado en guerra acorazada, necesitaba las 


bendiciones del máximo experto en la materia para validar si su plan 
era técnica y tácticamente factible. Heinz Guderian era un hombre de 
Hans von Seeckt, aquel jefe de Estado Mayor que durante los tiempos 
de Weimar, en que Alemania solo podía disponer de cien mil soldados, 
había sabido mantener el espíritu del ejército y una estructura 
orgánica capaz de rehacerse en cuanto las circunstancias fueran 
propicias. Guderian no perdió el tiempo: si en la teoría repasó las 
operaciones de la Gran Guerra en que habían participado tanques y 
estudió la doctrina esbozada por los británicos Fuller y Liddell Hart, 
en el práctico experimentó con las nuevas ideas en pruebas 
encubiertas en las que, a falta de carros, empleaba automóviles 
camuflados. La conclusión se dibujaba con nitidez en su mente: los 
blindados no eran un mero acompañamiento, sino que debían 
constituir el arma principal de la batalla moderna, combinando 
velocidad, coraza y potencia de fuego. Para ello, los carros de combate 
debían ser agrupados en una unidad específica, la división Panzer, 
compuesta por batallones acorazados y con el resto de servicios 
mecanizados o, al menos, motorizados, de forma que toda ella se 
pudiera desplazar con celeridad. Los vehículos estarían enlazados vía 
radio y las preparaciones artilleras serían sustituidas por ataques de 
aviación. Ello obligaba a modernizar la esencia de los ejércitos y su 
mentalidad..., lo que hizo que los primeros enemigos de Guderian no 
fueran externos, sino su propio generalato, reticente ante lo que 
consideraban una idea extravagante. Hasta que Hitler, tras asistir a 
unas maniobras, exclamó: «¡Esto es justo lo que necesito!», señal de 
salida para que se constituyera la que iba a ser columna vertebral de 
la Wehrmacht. 

Tras sortear, por tanto, muchas reticencias en el Alto Estado 
Mayor, la triada Hitler-Manstein-Guderian impuso su criterio, 
perfeccionándolo en un proceso que se retroalimentó a medida que los 
sucesos se desarrollaban y el inicio de la ofensiva se fuera postergando 
hasta primavera, lo que si en cierta medida fue casual se alzaría como 
un factor clave: era esa estación la más adecuada para que los tanques 
circularan campo a través y los aeroplanos volaran sin trabas. De las 
diez divisiones Panzer disponibles en mayo de 1940, siete actuarían en 
el grupo de ejércitos A —ahora el principal— y tres en el B, si bien 
dos de estas cubriendo el flanco a aquellas, lo que representaba 
concentrar el 90% de su fuerza en menos de 100 kilómetros. Una 
penetración estrecha pero profunda permitiría desarticular la 
retaguardia enemiga, sus centros neurálgicos de mando y desmoralizar 
no solo a los soldados enemigos sino también a la población civil. La 
idea era abrir brecha, progresar como un torrente en expansión sin 
preocuparse por los flancos —protegidos por aviación— ni por la 
retaguardia —a ocupar por infantería en segundo escalón de avance— 


para llegar lo antes posible a la costa aprovechando la sorpresa, lo que 
completaría el cerco de las mejores unidades del ejército francés, la 
totalidad del cuerpo expedicionario británico y los efectivos 
holandeses (pequeños pero decididos) y belgas (considerables y 
apoyados en fuertes posiciones). Las dotaciones carristas se habían 
instruido hasta conducir y entretener sus máquinas con los ojos 
cerrados en todo tipo de maniobras: campo raso, vadeo, tiro, etc. 
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Por fin, en la madrugada del 10 de mayo del año 40 se desató la 
tormenta sobre los soldados occidentales. Como ha señalado algún 
autor, el grupo de ejércitos B «agitó el trapo» ante los Países Bajos y 
Bélgica para que los aliados cumplieran dócilmente lo que se esperaba 
de ellos: penetrar en este último país hasta el río Dyle. Mientras tanto, 
el estoque blindado de Guderian mantenía sus carros al ralentí, 
iniciando movimientos preparatorios y de momento discretos al 
amparo del boscaje de las Ardenas. Al mismo tiempo, unidades 
aerotransportadas livianas pero muy precisas aterrizaban en 
paracaídas o con planeadores en lugares estratégicos de la 
retaguardia: nudos de comunicación, puentes O fortalezas 
virtualmente inatacables por todos sitios... salvo por el cielo, desde 
donde llegaba la auténtica amenaza. Por su parte, la Luftwaffe atacaba 
tanto aeródromos enemigos como objetivos terrestres, destruyendo en 
el suelo la mayor parte de las aviaciones contrarias y cubriendo con 
una cortina permanente el avance de las tropas. 


El día 15 Holanda capitulaba, los mandos franco-británicos se 
preguntaban aún por dónde vendría el ataque principal y los carros 
habían cruzado ya el Mosa por Sedán, estableciendo cabezas de 
puente seguras y asomándose a las llanuras del norte francés, un 
terreno expedito para continuar su carrera al mar, que alcanzaron el 
día 20; podrían haberlo conseguido antes, pero era tal el ímpetu de la 
ofensiva que los mandos germanos, incluyendo el propio Hitler, 
titubeaban con cada salto que las divisiones Panzer realizaban, ora 
incrédulos por el éxito, ora temerosos de que sus rivales estuvieran 
ocultando reservas para realizar algún contraataque. No había tal: la 
flor y nata de su contingente estaba a esas alturas en el cepo que 
formaban el grupo B presionando a buen ritmo y el A consolidando, 
reforzando y pivotando sobre la brecha que iba abriendo la punta de 
lanza acorazada en una dinámica irrefrenable. 

Conviene señalar que los carros de combate germanos no eran más 
ni mejores que los de los aliados. Frente a los dos mil quinientos 
realmente operativos de aquellos, estos contaban con más de tres mil 
quinientos vehículos de óptimas prestaciones, que desplegaban sin 
embargo de forma dispersa a lo largo de todo el frente e incapaces, 
por ende, de ser concentrados para contragolpear en fuerza contra la 
compacta cuña ideada por Guderian. Hacia el 25 de mayo las diez 
divisiones Panzer formaban un dogal entre Calais y Brujas con centro 
en Dunquerque y se disponían a morder una presa estimada en más de 
cuatrocientos mil soldados enemigos en franco estado de derrota... 
cuando Hitler, para desesperación de sus generales de campo, tomó 
una de las decisiones más controvertidas de la conflagración: 
suspender el ataque. Además de polémica, mirada con la ventaja de la 
perspectiva histórica, esta orden fue probablemente la que le acabara 
costando la derrota final. Porque de haber liquidado aquella bolsa, 
sencillamente no habría quedado en las islas británicas ningún ejército 
digno de tal nombre capaz de contener una invasión teutona. Al 
parecer pesó en el ánimo del fiihrer el condicionante político, pues 
pensó ingenuamente que aquella medida obligaría al Reino Unido a 
llegar a una paz negociada. Minusvaloraba la determinación de esta 
nación y al hombre que, apenas unos días antes, había llegado al 
gobierno, Winston Churchill. Movilizando embarcaciones de todo tipo 
—militares, mercantes y aun particulares—, los ingleses lograron 
devolver a casa a más de trescientos mil hombres sin equipos pero 
estoicos... aglutinando en torno a este milagroso reembarque a todo 
un pueblo que acostumbra a crecerse ante las dificultades. Cuando los 
Panzer reanudaron la ofensiva era ya demasiado tarde para rematar 
de forma absoluta la maniobra. Napoleón solía decir que no había que 
interrumpir al enemigo cuando estaba cometiendo un error; lo insólito 
de este caso es que el responsable máximo político-militar interrumpió 


a sus tropas en el maximum de su aplastante triunfo. 

Pero de momento la victoria contra Francia seguía su curso: el 14 
de junio los alemanes entraban en París y diez días después, con más 
de la mitad de su territorio ocupado, los galos firmaban en el bosque 
de Compiégne el armisticio en el mismo vagón en que los alemanes lo 
habían hecho en noviembre de 1918. Su desplome vertical se debía a 
la falta de voluntad de combatir de las fuerzas armadas, fiel reflejo del 
nulo espíritu de su sociedad para encarar una nueva contienda. El 
poder de Hitler se extendía ahora por toda Europa continental, desde 
la raya pirenaica hasta los Cárpatos, desde la septentrional 
Escandinavia hasta el Mediterráneo, mar al que se asomaba gracias al 
pacto de acero con la Italia fascista. Con la Unión Soviética todavía 
contenida en virtud del tratado de no agresión, solo Gran Bretaña, con 
su Royal Navy y sus aviones de caza, se interponía entre él y un 
triunfo tan total como siniestro. La campaña, empero, había sido un 
modelo de intervención «quirúrgica»: prácticamente con solo dos 
millares de carros como fuerza actuante principal, unos centenares de 
paracaidistas lanzados con tino sobre emplazamientos estratégicos 
para allanar el camino de la invasión y poco más de tres mil 
aeroplanos, en mes y medio los alemanes habían puesto de rodillas al 
eterno rival. El coste para ambos contendientes no superó los ciento 
cincuenta mil muertos, cifra muy menor a la de cualquier batalla de 
desgaste de la Primera Guerra Mundial. 


Se suele decir que la de Inglaterra fue la mayor batalla aérea de la 
historia; en realidad ha sido la única. Si entendemos batalla como el 
conjunto entrelazado de acciones y combates que enfrenta a dos 
ejércitos para la consecución de un determinado objetivo crítico, solo 
esta en los anales de la aviación encajaría cabalmente en la definición 
(el resto pueden ser consideradas más bien campañas aero-terrestres o 
aero-navales). En el verano de 1940 las dos fuerzas aéreas más 
potentes de la época, la Luftwaffe alemana y la británica Royal Air 
Force (RAF), se enfrentaron en duelo singular con una finalidad 
común —la destrucción o merma de las capacidades del antagonista— 
pero con misiones estratégicas diferenciadas: si el III Reich buscaba 
doblegar a Gran Bretaña para obligar a sus gobernantes a sentarse en 
una mesa de negociaciones, las islas por su parte ganarían el 
encuentro resistiendo: perdiendo menos pilotos y aviones, 
manteniendo con sus potencialidades productivas la tasa de 
reposición, sabiendo encajar en el terreno de la moral un golpe tras 


otro. Era la hora de hacer realidad los discursos de su premier: 


Combatiremos en los mares y los océanos, combatiremos cada vez con mayor 
confianza y fuerza en el aire; defenderemos nuestra isla a cualquier precio; 
combatiremos en las playas, en los lugares de desembarco, en los campos y en 
las calles; combatiremos en las montañas; no nos rendiremos jamás. 


Si el arma acorazada había experimentado un cambio radical desde 
que Guderian practicara con automóviles camuflados hasta los 
tiempos de la ruptura Panzer que acabamos de describir, la Luftwaffe 
siguió un crecimiento igual de rápido y espectacular. Cuando los nazis 
llegaron al poder Alemania prácticamente no contaba con aparatos de 
combate, pero ni sus ingenieros aeronáuticos ni los herederos del 
Barón Rojo habían perdido el tiempo: en un país apasionado por la 
técnica, en los años veinte y treinta proliferaron aeroclubs por todo el 
territorio, una inteligente manera de probar novedades mecánicas e 
instruir una considerable masa de pilotos y tripulantes, por no hablar 
de los entrenamientos secretos que habían realizado en la mismísima 
Unión Soviética en virtud de los acuerdos de cooperación que ambas 
naciones mantuvieron en el periodo de entreguerras. Cuando Hitler se 
quitó definitivamente la careta de Versalles encomendó al mariscal 
Hermann Góring crear una gran fuerza aérea, lo que este hizo a un 
ritmo acelerado y concentrando sus esfuerzos básicamente en dos 
tipos de aparatos: los de caza —hasta dar con el excelente modelo 
Messerschmitt-109— y los de bombardeo de cooperación, tanto 
horizontal como en picado (Heinkel-111 y Junkers Ju-87 Stuka 
respectiva y principalmente). Seguía también la senda trazada por el 
general Von Seeckt y se trataba de una aviación de tipo táctico, esto 
es, concebida para proporcionar apoyo a las operaciones de superficie 
en tierra o mar, descuidando —para fortuna de las poblaciones civiles 
de sus rivales— la aviación estratégica, es decir, «fortalezas volantes» 
similares a las que ya estaban desarrollando estadounidenses y 
británicos —para desgracia futura de las poblaciones civiles alemanas 
como en su momento veremos—. 

Gran Bretaña, por su parte, había comprendido que la aviación 
militar precisaba de un conjunto de medios específicos — 
infraestructuras, orgánica, personal y doctrina independientes—, y 
había creado a la luz de las experiencias de la Gran Guerra el primer 
ejército del aire de la historia (en la mayoría de países la aeronáutica 
seguiría formando parte integrante de la marina o del ejército). A 
diferencia de Alemania, los ingleses sí seguirían las ideas de los 
teóricos del poder aéreo, en especial las del italiano Giulio Douhet, 
quien preconizaba que las guerras podrían ser ganadas mediante 
bombardeos estratégicos de la retaguardia enemiga conducidos por 
«flotas» autosuficientes de grandes aparatos tendentes a socavar su 


capacidad industrial y la moral de su población. Pero en 1940 
Inglaterra no necesitaba los superbombarderos que había construido, 
sino cazas que pudieran contener la avalancha que iba a nublar sus 
cielos. Contaba con dos modelos excelentes, el Hurricane y el Spitfire, 
si bien disponía de menos pilotos y la formación de estos era más 
compleja y larga. Pero sí disponía de un ingenio que, sin ser un arma 
propiamente dicha, revolucionaría la guerra contemporánea: el radar, 
un sistema de detección que permitía alertar de forma temprana sobre 
los movimientos del rival y, por tanto, anticiparse a ellos. Una red de 
estos artefactos diseminada por toda su geografía y enlazada con un 
puesto de mando y control centralizado constituiría junto a aquellos 
aparatos de interceptación la mejor defensa de los británicos. Eran los 
happy few de San Crispín redivivos con alas en sus monturas y monos 
de vuelo en lugar de armaduras. 

Aunque entonces era difícil sospecharlo, lo cierto es que no bien 
alcanzado el triunfo ante Francia Hitler se quedó lisa y llanamente sin 
estrategia, su fatal error. Más allá de la idea de atacar a la URSS 
cuando las circunstancias lo permitieran, el fiihrer no había meditado 
sobre sus movimientos inmediatos, caso de una victoria total como la 
que disfrutaba desde junio de 1940. Cuando comprobó que su ensueño 
de llegar a un acuerdo con el Reino Unido se desvanecía improvisó 
una operación que apenas obedecía a un riguroso plan de batalla, a 
saber, una tan compleja como ilusoria invasión de Inglaterra: el 
poderío de la Royal Navy no tenía rival ni en la exigua flota de alta 
mar germana ni siquiera en los submarinos, con dificultades para 
operar en el canal de la Mancha y ya inmersos, en cualquier caso, en 
la lucha contra el tráfico mercante. Solo existía una opción viable si se 
deseaba al menos intentar llevar a efecto el plan: obtener la 
superioridad aérea, lo que el siempre ampuloso Góring aseguraba era 
factible desarrollando una potente ofensiva que involucrara al grueso 
de su flamante Luftwaffe. La idea inicial era atacar objetivos en la 
costa sur de Inglaterra para atraer a los cazas contrarios, que serían 
derrotados por los supuestamente mejores aparatos y dotaciones 
germanos. Sus recientes éxitos y un aura de invencibilidad los 
precedían. 

Dos poderosas agrupaciones basadas en la Francia ocupada más 
una tercera como apoyo en la lejana Noruega iban a desplegar todo su 
potencial ofensivo entre julio y octubre de aquel año, cometiendo al 
menos otros dos errores: el primero, sobredimensionar las pérdidas 
que iba sufriendo la RAF —aseguraban derribar más aeroplanos de 
caza que los que realmente abatían—; el segundo, mucho más grave, 
ir cambiando de objetivos estratégicos de forma sucesiva sin llegar a 
culminar la consecución de ninguno de ellos. Si en un principio sus 
ataques se centraron acertadamente contra aeródromos e instalaciones 


de apoyo a la RAF, pronto se enfocarían en castigar blancos 
industriales, como fábricas de aviación, motores y armamento, 
también las de otros tipos. Y cuando esta misión parecía estar dando 
sus frutos, soliviantado Hitler por un bombardeo realizado por los 
ingleses contra Berlín, giraron esta vez hacia una campaña sobre la 
población civil, el famoso Blitz contra Londres y otros núcleos 
urbanos. Con cada voluble cambio de misión, más aviones propios 
perdían y más se reforzaban los contrarios: por cada Hurricane o 
Spitfire derribado, las plantas de producción expedían nuevas 
máquinas de refresco. Y cuantas más bombas caían sobre el East End 
londinense, Liverpool, Glasgow o incluso la distante Belfast, más 
parecía reforzarse la voluntad de resistencia de sus habitantes (un 
aviso de que las ideas de Douhet no solo estaban erradas, sino que el 
efecto de una campaña de bombardeo contra un pueblo no dispuesto a 
doblegarse podía ser precisamente el contrario al esperado). 

Los alemanes perdieron un número muy considerable de aparatos 
(casi dos millares), irreemplazables tripulaciones y un tiempo 
precioso... hasta que una ofensiva en parte inesperada, rotundamente 
fracasada, vino a ayudar a Hitler a salir del atolladero en que él solo 
se había enredado. En septiembre de 1940 una ensoberbecida Italia, 
fiada en la cobertura que le proporcionaba el aliado del norte, lanzó 
un ataque desde sus posesiones en Libia contra los británicos 
establecidos en Egipto. Aunque el apoyo que el fiihrer iba a prestar a 
Mussolini con el mítico Afrika Korps de Rommel sería limitado, en 
realidad abría la puerta a una opción estratégica interesante por 
indirecta que ya algunos de sus colaboradores le habían aconsejado 
realizar antes de la batalla de Inglaterra: operar en el ámbito 
mediterráneo para cortar el flujo de suministros enemigo que 
circulaba por este mar. Podía hacerlo, simultánea o sucesivamente, 
mediante acciones bien en su vertiente occidental contra Gibraltar — 
con o sin el beneplácito de España—, bien contra el canal de Suez a 
levante o bien contra la céntrica isla de Malta. Descartada de 
momento la primera opción por la negativa del general Franco e 
intentada la última tardíamente con una campaña de bombardeos 
aéreos, los intermitentes éxitos de Rommel a lo largo de 1941 
prometían sin embargo la irrupción hacia la importante base naval de 
Alejandría y el mar Rojo más allá, lo que hubiera supuesto un duro 
golpe para unos británicos todavía aislados. Pero ese año iban a 
desarrollarse acontecimientos mucho más importantes primero en los 
Balcanes y, final y fatalmente, en Rusia. Si el nuevo teatro de 
operaciones norteafricano complicaba la guerra para aquellos, 
también contribuía a distraer recursos del Eje, máxime cuando nunca 
fue considerado seriamente por los planificadores de Berlín ni por su 
supremo comandante. En realidad los germanos resolvían las dudas de 


Churchill y su Estado Mayor al proporcionar a sus fuerzas una 
multiplicidad de lugares donde proseguir la lucha, bien que a costa de 


graves sacrificios. 
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En la primavera de 1941, en parte como consecuencia de otra 
ofensiva fallida de los italianos esta vez contra Grecia, en parte por 
iniciativa del alto mando de la Wehrmacht, las armas alemanas 
revivirían sus éxitos relámpago ocupando Yugoslavia, llegando hasta 
Atenas y asegurándose definitivamente las lealtades de Bulgaria, 
Hungría y Rumanía (país de gran importancia económica al ser el 
principal proveedor de petróleo para el Reich). Tras una operación 
aerotransportada espectacular pero de dudoso rédito geoestratégico 
sobre la isla de Creta, Hitler daba por satisfechas sus intenciones en el 
flanco sur y volvía la vista hacia el este; en realidad, nunca había 
dejado de mirar en esa dirección. Si había ganado nuevos territorios y 
ocupaba ya prácticamente toda la Europa continental sin solución de 
continuidad, el alemán había dilapidado aún más tiempo, ese recurso 
que se agota fácilmente cuando se carece de una planificación 
coherente para la contingencia de una guerra larga que ya era a estas 
alturas una realidad. En diciembre de aquel año, a las puertas de 
Moscú, añoraría los tres meses acaso desperdiciados en el siempre 
conflictivo costado balcánico. Pero eso, sin duda, ya es otra historia; 
es, en rigor, la historia de una guerra diferente a la hasta entonces 
librada, tanto por sus dimensiones como por su brutalidad y 
connotaciones ideológicas. El 22 de junio sus Panzer y centenares de 
miles de soldados cruzaban la frontera oriental rumbo hacia el 
insondable corazón de la Rodina, la madre Rusia. 


Aunque poco conocido para el gran público, hubo un hombre que 
pudo haber cambiado el curso de la conflagración. Erich Marcks había 
sido un brillante estudiante de filosofía en la Universidad de Friburgo 
antes de combatir en la guerra del 14 y, como otros discípulos 
aventajados, se convertiría en los tiempos de Weimar en un hombre de 
Von Seeckt, siendo destinado al Estado Mayor del ejército, en aquellos 
tiempos encubierto debido a la fiscalización derivada del Tratado de 
Versalles. Tras participar en las campañas de Polonia y Francia en 
1939-1940, se le encomendó una delicada tarea: esbozar un hipotético 
plan de operaciones contra la Unión Soviética. Entendiendo que en 
este país la inmensidad del territorio obliga a sentar unas premisas 
diferenciadas para una posible invasión, su idea era dividir las fuerzas 
en dos enormes grupos, uno al norte y otro al sur de las marismas de 
Pripet, ese inmenso humedal que divide Bielorrusia (Minsk) de 
Ucrania (Kiev). Por saltos sucesivos que fueran consolidando las 
ganancias y derrotando por medio de grandes pinzas un ejército 


enemigo tras otro, la Wehrmacht debía acabar las primeras fases de la 
campaña en el arco Leningrado-Moscú-Jarkov-Crimea —básicamente 
toda la Rusia europea— en un plazo de diez a trece semanas. Desde 
allí, si las fuerzas lo permitían, se podría retomar la ofensiva para 
prolongar la línea hasta la septentrional ciudad de Arcángel y la de 
Astracán en el Caspio, siguiendo el Volga. La idea de maniobra 
resolvía, al menos sobre el papel, todas las incógnitas de la ecuación 
de tercer grado sobre la que pivotaría la estrategia germana en el este: 
liquidar las fuerzas enemigas (objetivo militar), asegurar las zonas más 
rentables para el Reich (Báltico, Ucrania, Cáucaso, objetivos 
económicos) y ocupar los principales núcleos urbanos (objetivo 
simbólico-ideológico), profundizando además tanto en territorio 
contrario que se prohibiera la acción de la aviación soviética contra 
Alemania y, al tiempo, se habilitara a la Luftwaffe para operar sobre 
los centros productivos allende los Urales, caso de una prolongación 
del conflicto. 

El plan era tan ambicioso como la propia iniciativa de atacar a la 
URSS, pero era coherente, plausible, minucioso y, cuando menos, 
exento de oscilaciones tentadoras o bruscos cambios de rumbo..., los 
crasos errores en que acabaría cayendo un Hitler víctima de su peor 
defecto: la estrategia espasmódica que, con cada caprichoso giro, 
dificultaba más los movimientos de sus propias tropas de lo que lo 
hacía la propia resistencia ofrecida por un enemigo al que 
subestimaba, ese mal que vuelve a asomar en estas páginas. Pero a 
diferencia de lo ocurrido ante Francia, el dictador a estas alturas de su 
omnímodo poder ya no escuchaba a nadie y despreció las pocas voces 
críticas que entre su generalato se alzaron para prevenirle sobre la 
desproporción existente entre misiones encomendadas y recursos de 
todo tipo necesarios para cumplirlas con alguna probabilidad de éxito. 
Sus directivas finales para esta invasión reflejan, por lo que dicen y 
por lo que omiten, sus dudas e inquietudes, su exceso de confianza y 
su volubilidad, con premisas expresadas en tiempos verbales 
condicionales, malos amigos de la planificación militar. Lo veremos. 

Ocurre que los juegos de tahúres suelen acabar mal, máxime 
cuando estos se trasponen al delicado ámbito de las relaciones 
internacionales. Tras la firma en 1939 del pacto nazi-soviético, cuya 
consecuencia directa fue el reparto de Polonia, si Adolf Hitler quedaba 
liberado para liquidar cuentas pendientes en el oeste, lósif 
Vissariónovich Dzhugashvili, Stalin, aprovechaba el terreno que la 
diplomacia de Molotov, su ministro de Asuntos Exteriores, le había 
allanado para hacer uso de la fuerza en su esfera de influencia: 
arrebataba no sin dificultades a Finlandia el istmo de Carelia y la 
salida al Ártico, ocupó los países bálticos (Lituania, Letonia y Estonia) 
e invadía también la Besarabia, provincia de Rumanía. Esto supuso 


para el dictador alemán la gota que colmaba un vaso que, con 
cualquier otra excusa, hubiera terminado finalmente por rebosar: los 
vitales pozos petrolíferos de Ploesti estaban en juego, por lo que 
ordenó antes de terminar 1940 iniciar preparativos para una guerra 
preventiva contra la URSS. Ambas potencias intuían, cuando no 
anhelaban, que más tarde o más temprano habrían de enfrentarse en 
una auténtica lucha de titanes. Si el temor de los germanos en 1914 
había sido que su país se viera involucrado en una guerra en dos 
frentes, ahora abrían por propia iniciativa el camino a un conflicto de 
similares características. Ante el fiasco de doblar el pulso a Churchill 
en occidente, el fiihrer pensaba que correspondía seguir la política 
contraria, a saber, expandir su «espacio vital» hacia oriente, 
neutralizar a los bolcheviques y revolverse luego contra Albión... que 
tenazmente buscaba cualquier mar, espacio aéreo, campo de batalla u 
oportunidad para sostener la presión contra el nazismo. 

Para Barbarroja, nombre clave de la invasión, Hitler adulteraría el 
estudio de Marcks con que iniciábamos este apartado: a los dos grupos 
de ejército delimitados por el general añadió un tercero, complicando 
la logística del conjunto, las posibilidades de apoyo mutuo y la 
sencillez de la maniobra pero, sobre todo, dejando las marismas de 
Pripet en un limbo entre el centro y el ala derecha, al olvidar que los 
grandes obstáculos naturales deben siempre quedar dentro de la 
jurisdicción de una única agrupación. En la primera versión esbozada 
por el general Marcks la divisoria había de ser la única carretera 
practicable de la Rusia europea, que arrancaba en Brest-Litovsk y por 
Minsk-Smolensko culminaba en Moscú tras 1000 kilómetros de 
recorrido. Dicha ruta quedaba adjudicada a las fuerzas del norte, 
quedando los pantanos para los cuerpos del sur, que en compensación 
operarían por unas abiertas estepas cuyo único accidente natural en la 
línea de progresión era el Dnieper. Con las nuevas instrucciones las 
orientaciones de cada uno de los ahora tres grupos de ejército serían 
centrífugas y parecían apuntar —la orden final, ambigua, no lo dejaba 
claro— hacia Leningrado, Moscú y la cuenca del Donetz, 
respectivamente. Algo que no pasó desapercibido para quien de nuevo 
iba a mandar la vanguardia Panzer, Guderian, quien cuando muy 
tardíamente pudo conocer las directrices explicó: 


Tres grupos, con una fuerza aproximadamente similar, debían atacar 
objetivos divergentes; no había previsto un solo objetivo operacional definido con 
claridad. [...] Considerada en sus grandes rasgos, esta campaña del Este 
constituía un simple ataque frontal ejecutado con efectivos inferiores a los del 
adversario. 


Porque en realidad la orden no era más que una burda trasposición 
al lenguaje militar de la boutade sostenida por el cabo bohemio: «¡No 


tenemos más que dar una patada en la puerta y todo el podrido 
edificio ruso se derrumbará». 

El balance inicial de fuerzas enfrentadas, en cualquier caso, 
abruma: más de tres millones de soldados alemanes y coaligados 
encuadrados en unas ciento treinta y cinco divisiones, diecisiete de 
ellas Panzer (disminuidas), se iban a enfrentar a otros tantos soviéticos 
distribuidos en el equivalente a doscientas grandes unidades; millares 
de carros de combate, aviones, piezas de artillería, camiones y bestias 
de carga estacionaban a ambos lados de la frontera (no hay que 
olvidar que la mecanización de aquellos ejércitos representaba un 
porcentaje muy reducido, siendo en la inmensa mayoría formaciones 
de tracción hipomóvil y a pie, lo que en una red viaria anticuada y 
con las dificultades intrínsecas al ferrocarril de vía ancha iba a 
retardar la progresión del grueso germano, que iría a la zaga del puño 
acorazado en otra contingencia que Hitler parecía despreciar). El 
inexplicable despliegue de Stalin facilitaría, no obstante, los 
espectaculares éxitos iniciales de la Wehrmacht, pues sus tropas 
formaban un cordón desde el Báltico al mar Negro sin apenas reservas 
estratégicas para organizar contraataques. Por otra parte, la 
excepcional fuerza acorazada que la URSS tenía a principios de los 
años treinta había sido desmantelada en paralelo a las purgas de los 
mandos del ejército, un camino desandado que le costaría ríos de 
sangre y descomunales esfuerzos volver a retomar ya avanzada la 
contienda. 

Es interesante detenerse un momento en un hecho más que 
anecdótico que a veces, inconsciente o interesadamente, se omite. El 
dictador soviético, supuestamente aquejado de una depresión, 
abandonó su puesto de mando y no reaparecería por el Kremlin hasta 
diez días después de iniciada la gran ofensiva. Hay autores que 
señalan que, no dando crédito a lo que ocurría, dedicó este lapso a 
contactar con Gran Bretaña para comprobar si Churchill — 
anticomunista acérrimo— había llegado a algún acuerdo secreto con 
Berlín, sondeando a la par a Tokio en demanda de algún tipo de 
mediación. Lo más probable es que aprovechara para debatir con su 
reducido círculo de confianza la situación geopolítica: en septiembre 
de 1940, Alemania e Italia habían firmado con Japón el Pacto 
Tripartito, lo que ensombrecía el horizonte a levante. En la Europa 
septentrional, Berlín cerró por las mismas fechas un acuerdo con 
Finlandia, país deseoso de revancha tras la guerra de invierno 
(1939-1940), complicando las rutas de aprovisionamiento polares. Y 
en la meridional, los tradicionales amigos balcánicos habían sido 
anulados, lo que podía conducir a que Turquía se alineara —activa o 
pasivamente— con los germanos, cerrando por el Cáucaso un cerco de 
inmensas proporciones. Desde luego su ánimo se vio indudablemente 


afectado, pues, si no esperaba que fuera eterna, la colaboración 
económica y política que ambas potencias mantenían seguía en pie, 
tan es así que los últimos trenes con materias primas cruzaron la 
divisoria de la URSS hacia el III Reich el 21 de junio, fecha en que los 
puestos fronterizos permanecían aún perfectamente abiertos. 

El 22 de junio de 1941, un día antes de que Napoleón hiciera lo 
propio más de ciento veinticinco años atrás, fuerzas alemanas, finesas, 
rumanas, húngaras y eslovacas arremetían contra el enemigo 
enarbolando la bandera de un antibolchevismo paneuropeo (que 
posteriormente atraería ciudadanos de otras nacionalidades: italianos, 
búlgaros, españoles, franceses, escandinavos, etc.). Entre esa fecha y 
primeros de julio el avance pareció arrollador: la penetración ofensiva 
profundizaba como media unos 600 kilómetros en territorio rival 
entre la ciudad de Vitebsk, incluida, y la capital ucraniana Kiev, 
excluida pero ya amenazada. La Luftwaffe había conseguido la neta 
superioridad aérea destruyendo en sus aeródromos o derribando en los 
cielos más de cinco mil aparatos contrarios y las fuerzas de tierra 
habían ocupado una superficie de 250 000 km? y capturado 
centenares de miles de soldados. Dos meses más tarde, a principios de 
septiembre, la penetración alcanzaba en algunos puntos una longitud 
de 1000 kilómetros, acariciando Leningrado por el norte, cerrando la 
península de Crimea por el sur, con el Dnieper rebasado y el centro de 
gravedad situado en la encrucijada de Smolensko, a 400 kilómetros de 
Moscú. 

Pero para entonces los mandos alemanes habían comprendido 
algunas cosas: si ciertas retiradas rozaban la desbandada y no 
respondían a ningún repliegue estratégico, si los cercos realizados 
arrojaban cifras de millones de bajas producidas al antagonista, la 
resistencia iba endureciéndose y, en algunos focos, llegaba al 
fanatismo. Y si la población, especialmente la de los países bálticos y 
Ucrania, los había recibido como libertadores, pronto se agruparían en 
torno a Stalin por culpa de la inmisericorde limpieza ejecutada por las 
SS. Para esas fechas, además, el fiihrer había cambiado ya dos veces el 
eje principal de la ofensiva: si al principio favoreció la marcha por la 
carretera que conducía a la capital, pronto ordenó al grupo de 
ejércitos centro desplazar fuerzas acorazadas en apoyo a las 
operaciones de Leningrado... solo para dar otra contraorden poco 
después que desviase también formaciones blindadas hacia el sur para 
la toma de Kiev. Los rusos, por otra parte, mostraban una elasticidad 
sinfín para reconstituir de la nada unidades a base de supervivientes, 
reservistas y voluntarios. Todo ello operaba en contra de la llegada a 
Moscú, una ciudad que a diferencia de la fantasmagórica que encontró 
Bonaparte en 1812 podía esta vez resultar decisiva al constituir al 
mismo tiempo un objetivo político y económico, centro de todo el 


sistema de comunicaciones del país e icono de la revolucionaria URSS. 

Cuando a finales de octubre y primeros de noviembre la masa de 
maniobra reemprendió el empuje hacia la capital ya era demasiado 
tarde: los cuerpos del centro invasores habían estado prácticamente 
detenidos o entretenidos en otras misiones durante dos meses 
bonancibles —agosto y septiembre—, menguando las capacidades 
cuantitativas y cualitativas de unos carros de combate que ahora iban 
regresando renqueantes a la carretera que nunca debieron haber 
abandonado. Las temperaturas comenzaron a bajar de cero, el barro 
cedió el paso a las heladas, los suministros tardaban cada vez más 
tiempo en llegar y los soldados que habían combatido en torno a 
Smolensko comenzaban a estar exhaustos. Aun así, haciendo un 
esfuerzo supremo, lograron realizar otro gran embolsamiento en 
Vyazma, ya solo a 200 kilómetros de la capital, e incluso tuvieron brío 
para lanzarse en pleno diciembre contra la urbe. Algunas de sus más 
osadas avanzadillas llegaron a divisar los arrabales de Moscú y las 
agujas del Kremlin, pero les era materialmente imposible proseguir: si 
tomamos como ejemplo una de las divisiones Panzer que más se 
aproximó, la 7.?, solo disponía a finales de mes de diez vehículos 
útiles. Se calcula que las divisiones de infantería estaban en el mejor 
de los casos al 70% de sus disponibilidades y las acorazadas al 50%. 

Así como la bibliografía general de la historia militar es 
predominantemente anglosajona, la de la Segunda Guerra Mundial en 
Rusia suele poner el foco en los ejércitos alemanes, olvidando 
cruciales testimonios soviéticos. El héroe militar de la defensa en 1941 
y auténtico cerebro de las campañas subsiguientes hasta la última 
etapa de la Gran Guerra Patriótica ante Berlín en 1945, el mariscal 
Gueorgui Konstantínovich Zhukov, nos legó en sus Memorias y 
reflexiones la transcripción de un interesante diálogo que sostuvo con 
Stalin en aquellos cruciales momentos: 


Un día Stalin me llamó y me preguntó con voz grave: 

—¿Está usted seguro de que no tendremos que entregar Moscú al enemigo? 
Se lo pregunto con el corazón lleno de dolor. Contésteme con franqueza. 

Su emoción era conmovedora y le respondí con entera sinceridad: 

—No hay duda de que no entregaremos Moscú. Pero para lograr esto 
necesito por lo menos dos cuerpos de ejército. 

—Los tendrá usted —fue su categórica respuesta. 


Amén de la fatiga que cundía en el ánimo de los atacantes había 
más. Durante las semanas previas, los bolcheviques, aprendiendo a 
base de golpes, tomaron varias oportunas medidas. Primero, 
evacuaron gran parte de la población moscovita y más de mil 
quinientas fábricas a la segura retaguardia tras los Urales, 
garantizando así la continuidad en la producción de bienes y 
armamentos. Por otro lado, selectas cuadrillas de curtidos proletarios 


forjados en la inercia revolucionaria realizaron turnos continuos para 
levantar varias líneas defensivas en torno a la capital. Las bolsas de 
resistencia no liquidadas en la zona ocupada fueron exacerbadas en su 
patriotismo y debidamente encuadradas para actuar como fuerzas 
partisanas, destruyendo infraestructuras vitales, dificultando los 
aprovisionamientos teutones por una línea de comunicaciones 
demasiado alargada y sembrando el terror entre la tropa rival. Por 
otra parte, sus contraataques contra las pinzas acorazadas estaban 
cada vez mejor dirigidos y aprovechaban la fortaleza de un tanque que 
desconcertó a los alemanes, el T-34, una robusta máquina dotada con 
un cañón de mayor calibre que el portado por los carros alemanes y 
con un blindaje difícil de vulnerar, otra demostración de que la 
técnica condiciona la táctica y esta toda la estrategia militar en un 
conjunto sistémico de vasos comunicantes. 

Por último, los cuerpos solicitados que Zhukov demandaba eran 
obviamente los de Extremo Oriente. Desde los tiempos del zar Rusia 
había constituido en Siberia una especie de fuerzas armadas 
autónomas encargadas de vigilar China, Manchuria, Corea y, ahora, 
Japón. Gracias a informes de sus servicios de espionaje, Stalin pudo 
saber con pasmosa antelación que los nipones apuntaban en el 
Pacífico a Estados Unidos, despreocupándose por el momento de 
aquella larga frontera. Resultado: al menos veinte divisiones frescas y 
poderosas fueron trasladadas desde los confines de Vladivostok hasta 
la céntrica urbe. Iban a ser las defensoras de Moscú y las iniciadoras 
de un contraataque que señalaría la contención de la marea hitleriana. 
Los cinco aliados naturales del ejército ruso se conjuraban para infligir 
esta crucial derrota al sempiterno enemigo: espacio, cantidad (no 
exenta de calidad), tierra quemada..., enero y febrero. Más de cinco 
millones de bajas entre ambos bandos, civiles y militares, jalonaban la 
ruta de la más tremenda de las batallas libradas por Homo bellicus 
hasta la fecha... Cuando el 7 de diciembre los carros de Guderian 
presentían en lontananza las cúpulas de Moscú, unos centenares de 
aparatos de la armada imperial japonesa lanzaban un devastador 
ataque contra la base naval de Estados Unidos en Pearl Harbor. 
Alemania, al declarar de seguido la guerra a este país, sellaba su 
destino. 
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El fénix vuelve a caer 


Esta guerra no es como las del pasado; quienquiera que ocupe un territorio también le 
impondrá su propio sistema social. 

Toda potencia impone su régimen mientras se lo permita su ejército. No puede ser de otra 
forma. 


STALIN 


Un ejército, aun victorioso y apenas han terminado las hostilidades, debe someterse a una 
dura y provechosa preparación. 


LENIN 


A partir de 1942 comenzaba realmente otra guerra, una que ya sería 
literalmente mundial. Y apocalíptica. El globo ardía por doquier: los 
nipones se habían lanzado cual tsunami a la conquista de inmensas 
áreas de Asia y el océano Pacífico mientras que el TIT Reich retomaba 
la ofensiva en el este presionando en un frente de 3000 kilómetros, 
desde los confines árticos hasta el Cáucaso pasando por una cercada 
Leningrado, Moscú y el importante puerto meridional de Sebastopol. 
Estados Unidos y la URSS pronto empezarán a contraatacar a ambos 
rivales, movilizando los primeros su poderío industrial y la segunda 
millones de combatientes. En África, las fuerzas del Afrika Korps de 
Rommel, tras repetidos vaivenes, continuarán amagando sobre Egipto 
en demanda del canal de Suez, mientras que las colonias de la Francia 
de Vichy se ven convulsionadas. Los mares ya se han convertido en 
una tumba para centenares de mercantes con la ofensiva submarina en 
pleno apogeo. El interior de Europa se agita con movimientos de 
resistencia y los británicos emprenden en fuerza el bombardeo 
estratégico. El horror de los campos de exterminio acelera su 
maquinaria para ejecutar la «solución final», la página más atroz en la 
historia universal de la infamia. 

Si el fénix teutón había resurgido de sus cenizas en diez 
vertiginosos años, su caída iba a ser todavía más rauda y demoledora: 
aunque todavía restaba todo por luchar, a mediados de aquel año las 
tornas irían cambiando irremisiblemente. Se suele decir que los 


regímenes autocráticos son más eficaces en la conducción de la guerra 
al contar con un mando unificado. Ambas contiendas mundiales se 
alzan, sin embargo, como ejemplos de lo contrario: dos sistemas 
parlamentarios, el del Reino Unido y el de Estados Unidos, con 
estructuras de mando político-militares colegiadas, aunando eso sí 
esfuerzos con la dictatorial Unión Soviética, comenzaron a convocar 
cumbres presidenciales en las que trazarían claramente las líneas 
geopolíticas para derrotar al Eje y preparar una posguerra aún lejana 
en el horizonte, dejando mientras tanto a sus generales y almirantes 
libertad de acción para el desarrollo de las operaciones (lo que es 
cierto en el caso de Roosevelt, dudoso en el de Churchill y poco 
valorado en el de Stalin). 

Frente a ellos, el Imperio nipón se aprestaba a luchar en un 
conflicto distinto y distante al de sus socios, una Italia próxima al 
colapso y la Alemania hitleriana agrietándose: el nazismo era brutal y 
sojuzgaba al ejército, a la sociedad y las finanzas, a enemigos internos, 
a las zonas ocupadas. Y cuando el pueblo comenzó a mostrar signos de 
agotamiento, las esperanzas de poder derrocar al tirano y llegar quizá 
a una paz negociada quedaron sepultadas cuando los aliados 
anunciaron torpemente que solo  aceptarían una rendición 
incondicional junto con sus planes de retornar a la nación europea 
central a un régimen agrario. Ello condujo a que las fuerzas se 
aglutinaran en torno al fiihrer y desbocó el fanatismo en una 
conflagración ya de por sí fanatizada: la sangre y la destrucción, 
sabido es, se alimentan de una mayor devastación, de más y más 
muertes. Entre 1942 y 1945 millones de seres humanos en todo el 
mundo comprobarían esta cruda realidad en sus vidas, haciendas y 
futuro. 


Como venimos viendo en este libro, parece existir en los asuntos 
bélicos una ley inexorable que dicta la victoria de las potencias 
navales sobre las continentales siempre y cuando los conflictos se 
prolonguen. Ello no obsta para que el camino hacia el triunfo esté 
cuajado de «sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor»; el de Gran Bretaña, 
poder marítimo por excelencia, en su lucha contra Alemania, por 
excelencia poder terrestre, ciertamente estuvo jalonado con los cuatro 
sacrificios que Winston Churchill predijo y exigió a su pueblo. 

Tratándose de un régimen como el nazismo no es de extrañar que 
los teutones, prácticamente desde el mero comienzo de las 
hostilidades y olvidando los reparos que habían mostrado en la 


anterior contienda, se lanzasen a una campaña submarina sin 
restricciones. Su programa de rearme acelerado realmente no 
incumbió a las unidades de superficie de la Kriegsmarine: la 
construcción naval exige de un tiempo y recursos que Hitler no estaba 
dispuesto a consumir en esa tarea (sus asesores al respecto fijaron en 
el denominado Plan Z el año 1945 como horizonte plausible para 
disponer de una flota mínimamente acorde a los intereses del II 
Reich). Los sumergibles, con prestaciones muy mejoradas sobre los de 
los años 1914-1918, eran por contra relativamente fáciles de 
construir; su doctrina de empleo, además, estaba muy desarrollada 
gracias a los esfuerzos del almirante Karl Dónitz —otro oficial en la 
línea de pensamiento de Von Seeckt—. Inglaterra seguía dependiendo 
en gran medida de las importaciones, un talón de Aquiles que la 
poderosa Navy apenas daba abasto a proteger en su totalidad dada la 
amplitud de las rutas comerciales del imperio. 

La denominación «batalla del Atlántico» es confusa. Lo es en su 
definición —donde cabe desde la mencionada guerra submarina a la 
caza del acorazado Bismarck , desde las incursiones corsarias con 
unidades de superficie a las acciones de bloqueo marítimo— y lo es 
por la enormidad del teatro de operaciones, que abarcaba desde el 
canal de la Mancha y el Atlántico norte hasta el Caribe, desde la línea 
del Ecuador hasta el Atlántico sur y el cabo sudafricano. Lo es, sobre 
todo, por la dificultad de acotar las fechas en que se produjo. En un 
sentido amplio podría afirmarse que la batalla en los océanos se 
prolongó desde el primer al último día de la conflagración. Una 
aproximación más restrictiva pero acaso más cabal podría proponer 
como fecha de inicio el verano de 1940, cuando Alemania comprendió 
que no iba a doblegar a Gran Bretaña por otros medios, y el cambio de 
año de 1942 a 1943, tiempos en que las curvas de navíos mercantes 
aliados o neutrales hundidos y la de sumergibles destruidos 
intersectan. A partir de ese momento, la supremacía aeronaval de los 
anglosajones dificultará hasta imposibilitar cualquier movimiento de 
envergadura realizado por los lobos grises coincidiendo, además, con 
el punto de inflexión en que la producción de nuevas embarcaciones 
aliadas se dispara exponencialmente, rebasando con amplitud la tasa 
de sustitución. 

Como en ningún otro ámbito, en el del mar el hecho bélico se 
confunde íntimamente con la esfera económica. En 1939 el Reino 
Unido importaba desde sus colonias y otros países el 70% de sus 
bienes y materias primas. El tonelaje de su flota mercante rebasaba los 
diecisiete mil millones de registro bruto, más de un 30% del total 
mundial. Por su parte, la Royal Navy mantenía la primacía en las 
aguas internacionales con unos trescientos buques de guerra, si bien 
las armadas de Estados Unidos, Japón y, en menor medida, Francia e 


Italia, la seguían de cerca. Alemania disponía al comenzar la 
contienda de apenas sesenta sumergibles, es decir, navíos capaces de 
operar en inmersión pero obligados a realizar la mayor parte de sus 
travesías en superficie (a diferencia de los submarinos, concebidos 
enteramente para navegar en las profundidades. De esas seis decenas, 
solo la mitad eran oceánicos). Dónitz consideraba esta flotilla 
francamente insuficiente, pues según sus cálculos debía constar al 
menos de trecientas unidades como óptimo inicial, dedicándose un 
tercio de ellas a tareas de mantenimiento, otro al tránsito de ida o 
vuelta y un último tercio realmente a las operaciones ofensivas en los 
cuadrantes señalados como estratégicos. Solo así podría desplegar las 
tácticas de «manada de lobos», grupos que pudieran combinar 
esfuerzos contra los convoyes al margen de las presas individuales que 
cada cual hiciera. Las fulgurantes conquistas de Noruega y Francia 
habilitaban puertos suficientes para realizar una auténtica tenaza 
sobre el tráfago comercial en el océano Atlántico (conviene apuntar 
que resulta extraño el nulo esfuerzo realizado por los teutones para 
apoderarse de las naves galas cuando su apabullante victoria les 
permitía poner en marcha esta opción). 

Durante los por ellos denominados «tiempos felices» —desde 
mediados de 1940 a inicios del 43—, los lobos grises echarían a pique 
el equivalente aproximado a once millones de toneladas de la marina 
mercante rival, un 65% del total disponible al inicio de las 
hostilidades, 50% si consideramos la ratio de reposición. El coste era, 
todavía, soportable: para la última de las fechas indicada, el arma 
submarina lamentaba la pérdida acumulada de unos ciento cincuenta 
sumergibles; a este periodo debía referirse el premier inglés cuando 
exclamaba en sus memorias que «el único peligro que realmente temí 
durante todo el conflicto fue el de los U-Boote, [cuyos] ataques eran 
nuestro mayor infierno. Hubiera sido juicioso por parte de los 
alemanes volcar sobre él todo su esfuerzo». Efectivamente, y dado su 
desvalimiento en Europa, Gran Bretaña estuvo en aquellos tiempos 
más cerca de colapsar que durante las campañas de 1914-1918. 
Aunque Estados Unidos venía desde antes de su entrada en liza 
ayudándoles, especialmente cediendo por la ley de préstamo y 
arriendo destructores y buques de escolta, el potencial productivo 
americano empezaría a sentirse justo al despuntar 1943, año en que 
tomaban la iniciativa en el Pacífico, sus fábricas trabajaban a plena 
capacidad, los códigos germanos habían sido descifrados y los 
adelantos aeronavales tanto de localización como de contramedidas 
eficazmente combinados en el fatídico tándem de sonar más cargas de 
profundidad. A partir de entonces, con cien sumergibles a lo sumo 
operando en un momento dado, se hizo evidente que la Alemania de 
Hitler nunca podría ganar una guerra contra tantos y tan poderosos 


enemigos, en tan lejanas y tantas zonas de contacto. 
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Submarinos 9 22 35 96 237 241 167 807 


hundidos (70% de 
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Hubo otra forma de guerra económica mucho más demoledora y 
costosa en víctimas civiles pero de dudosa efectividad: la campaña 
angloestadounidense de bombardeo estratégico contra el III Reich. La 
definición de esta ofensiva es aún más problemática que la de la 
batalla del Atlántico pues sobrepasa los límites estrictamente bélicos e 
incluso políticos para adentrarse en el resbaladizo terreno de las 
consideraciones morales. Su planteamiento teórico era engañosamente 
sencillo y había sido desarrollado por autores como el arriba 
mencionado Giulio Douhet (El dominio del aire) o Alexander Seversky 
(El poder aéreo, clave de la supervivencia), entre otros: en los conflictos 
nacidos al calor de la segunda Revolución Industrial, caracterizados 
por su radicalidad en medios y fines, un beligerante bien podría 
doblegar a otro por medio de poderosas «flotas» aéreas que arrasaran 
su capacidad productiva o, pero también y , quebraran la voluntad de 
los pueblos por el expeditivo método de incluir a las retaguardias no 
solo como un objetivo más de la contienda, sino como el factor crítico 
para alzarse con la victoria. O, en palabras de la doctrina del órgano 
que primero pasaría de la teoría a la dura pragmática, el Estado Mayor 
del Aire británico, 


la ofensiva estratégica aérea es un medio de ataque sobre el enemigo que 


tiene por objeto privarle de los medios para continuar la guerra. Puede ser el 
instrumento de la victoria o ser el medio por el que la victoria puede alcanzarse 
por otras fuerzas. Se diferencia de todos los métodos anteriores de ataque 
armado en que él solo puede llevarse inmediata, directa y destructivamente 
contra el corazón del territorio enemigo. Su actividad está no solo por encima 
sino también más allá de la de los ejércitos o marinas tradicionales. 


El asunto era, sigue siéndolo, harto espinoso por las connotaciones 
éticas que el debate sugiere, no en vano este había sido uno de los más 
candentes en los círculos castrenses del periodo de entreguerras. Por 
un lado, los partidarios de una doctrina «convencional» abogaban 
porque la aviación continuara siendo una prolongación de las fuerzas 
de tierra o navales, a las que debía apoyar de forma inmediata o, a lo 
sumo, mediata. Consideraban que el avión era solo un arma más, con 
la ventaja añadida de que ayudaba a cohesionar todas las acciones de 
los modernos campos de batalla (por ello naciones tan desarrolladas 
como Estados Unidos no crearon hasta después de la Segunda Guerra 
Mundial un ejército del aire independiente). Por el contrario, los 
defensores de la plena autonomía de los aeroplanos militares pensaron 
después de la guerra del 14 que estos debían agruparse en un 
contingente propio, una escuela defendida por Gran Bretaña que se 
materializaría en la creación de la Royal Air Force. Tenían sus 
razones: caso de aislamiento, los ingleses podrían golpear a su 
principal rival potencial, Alemania, desde los cielos, ejecutando 
contundentes bombardeos contra fábricas, nudos de comunicación, 
centros nerviosos de mando y control, núcleos urbanos, etc... Este, por 
duro que parezca, pudiera ser considerado un razonamiento de tipo 
estrictamente militar. 

Pero había más: el mando de bombardeo estratégico concebido 
para ejecutar estas misiones sería una herramienta específica ya no 
solo independiente de los estados mayores del Army o de la Navy, sino 
de la propia RAF, concediéndose su dirección al primer ministro... Y 
este, por discutible que sea, es un razonamiento de tipo político. Era 
en la justificación bajo la que se ampararía una ofensiva continuada, 
demoledora y fuera de todo límite contra la población del 
contrincante donde estribaba el mayor peligro: los ciudadanos del país 
rival, todos los ciudadanos desde los niños a los ancianos, de soldados 
a obreros, hombres y mujeres, pasaban a convertirse en su conjunto 
como objetivo válido a liquidar. Por eso, cuando Inglaterra quedó sola 
en la lucha contra Hitler, alguien en los sótanos del War Cabinet de 
Londres pensó que las ciudades alemanas debían ser atacadas como 
venganza por el Blitz y, cuando este remitió, como castigo casi divino 
por los excesos del régimen nazi... Y este, por repelente que pueda ser, 
es ya un razonamiento de tipo moral (o, si se quiere, amoral). La 
trampa estaba servida: si por un lado los aliados proclamaban que solo 


aceptarían una rendición incondicional del Reich pero por otro 
machacaban literalmente las ciudades alemanas cómo podían esperar 
que el pueblo se alzara contra el dictador, favoreciendo por el 
contrario una resistencia hasta las últimas consecuencias. 

Es de destacar, en cualquier caso, que los primeros bombardeos 
británicos sobre Alemania tuvieron lugar antes incluso de la batalla de 
Inglaterra. Se trató de operaciones supuestamente de precisión, esto 
es, llevadas a cabo por un reducido número de aparatos contra 
objetivos limitados, que sirvieron para que el Estado Mayor extrajera 
varias conclusiones: primera, los bombarderos disponibles eran 
relativamente escasos en número y su calidad en términos de 
capacidad de carga e instrumentos de navegación dudosa. Segundo, 
las formaciones deberían ir escoltadas por cazas, pero al tener estos 
menor autonomía, todavía no se podría profundizar en el territorio 
enemigo. Tercero, muy importante, las defensas alemanas iban a 
representar un problema al combinar sistemas de detección, artillería 
antiaérea, aparatos diseñados para la interceptación y reflectores que 
complicaban la toma de puntería. Dos años después, en 1942, el 
mando de bombardeo llegaba a otra conclusión que acarrearía fatales 
consecuencias para la población: la campaña contra objetivos 
industriales no solo no conseguía doblegar la producción industrial 
germana, sino que esta no cesó de crecer al menos hasta bien entrado 
1944. 

La noche del 28 al 29 de marzo de 1942 los planificadores 
británicos cambiaron dramáticamente de estrategia en su incursión 
contra la ciudad báltica de Liibeck: el bombardeo de precisión iba a 
ser sustituido por el zonal, esto es, aquel que fija una franja de ataque 
ancha y profunda sobre los objetivos perseguidos, de forma que una 
alfombra de cientos de aparatos irían arrojando sucesivamente sus 
bombas —incendiarias, explosivas, de todo tipo— en la esperanza de 
barrer por saturación factorías y cualquier otra instalación de 
interés... Pero al hacerlo de esa forma masiva, los ataques devendrían 
en indiscriminados. Dos meses más tarde «perfeccionaron» el método 
inaugurando los terribles thousand-bomber raids, esto es, incursiones 
realizadas por oleadas compactas formadas por mil aviones o más (la 
capacidad de carga del entonces mejor bombardero pesado inglés, el 
Lancaster, era muy superior a la de cualquier aparato alemán). 
Resultado: Colonia arrasada; era la primera de muchas urbes que iban 
a sufrir estas auténticas tormentas de fuego. Cuando poco después los 
norteamericanos se unieron con las famosas fortalezas volantes B-17 a 
la ofensiva, ambas fuerzas aéreas optaron por una estrategia 
combinada: la 8.? de los Estados Unidos bombardearía a plena luz del 
día y la RAF por la noche (Round-the-clock bombing o bombardeo 
continuo las 24 horas del día). Esto significaba que Alemania iba a 


sufrir lo peor del bombardeo de precisión y lo peor del bombardeo 
zonal, con un razonamiento subyacente aterrador: ya que no se podía 
doblegar a la eficiente industria germana, lo mejor era acabar con su 
fuerza de trabajo..., esto es, con la ciudadanía. El camino emprendido 
por los políticos y militares aliados en 1942 era bien peligroso, letal, y 
conducía fatalmente a Hiroshima y Nagasaki... 


Mientras los U-Boote comenzaban a ser batidos en aguas del 
Atlántico y los bombardeos aliados concentraban sus esfuerzos contra 
la cuenca del Rin, las fuerzas terrestres del Reich vivían un 
cuatrimestre horribilis entre la decisiva derrota del Afrika Korps en 
noviembre de 1942 ante El Alamein (Egipto) y la aún más 
contundente del 6.* Ejército de Von Paulus sufrida en Stalingrado en 
febrero de 1943. Más allá de esta fecha, y aunque el camino todavía 
sería sinuoso y sangriento para todos los beligerantes, la pregunta ya 
no era si Hitler iba a ser vencido, sino cuándo iba a ocurrir esto: el 
cambio de año representaba así en todos los frentes el punto de 
inflexión de la Segunda Guerra Mundial. El cerco geoestratégico de la 
potencia continental era un hecho: por el sur, los 
angloestadounidenses desalojaban de Túnez a las últimas fuerzas 
alemanas para saltar de seguido sobre Sicilia y, después, a la Italia 
peninsular, cuyo régimen fascista pronto quebraría. Por el este, la 
URSS pasaba a explotar el éxito con carácter general y gran energía 
mientras que los Balcanes comenzaban a convulsionar por acción y 
efecto de fuertes movimientos de resistencia, especialmente los de 
Yugoslavia y Grecia. Al oeste, el poderío aeronaval anglosajón crecía 
en progresión geométrica como ya vimos, y fuerzas de comandos 
incursionaban las costas enemigas por doquier desde Noruega a 
Francia. 

Apenas seis meses antes, empero, todo parecía aún posible para las 
armas teutonas. Prácticamente como si nada hubiera ocurrido el año 
anterior, Hitler planeó la reanudación de la ofensiva en Rusia para la 
primavera de 1942. Esta vez no habría baile de objetivos, pues la 
necesidad y las posiciones alcanzadas abocaban a la Wehrmacht a 
dirigir sus esfuerzos hacia los campos petrolíferos del Cáucaso: su 
conquista permitiría explotar los recursos naturales de este territorio 
al tiempo que se privaba de ellos a los soviéticos; la misión era de tal 
envergadura que, además, podría conllevar una derrota decisiva de la 
masa de maniobra rival, que se vería obligada a aceptar el envite. 
Mientras en el norte se apretaba el cerco de Leningrado —donde tanto 


el Ejército Rojo como sus sufridos habitantes estaban escribiendo una 
página de resistencia sobrehumana— y en el centro se suspendían las 
operaciones contra un Moscú ahora prácticamente inexpugnable, el 
peso de las operaciones recaería en los grupos de ejércitos sur. 
Partiendo de la línea de frente ante Rostov, una potente agrupación 
mecanizada se descolgaría por el eje de comunicaciones que desde 
esta ciudad conduce al mar Caspio a la altura de Bakú con dos puntas 
de lanza, una dirigida a los pozos de Maikop —+temporalmente 
conquistados— y otra a los de Grozni, frustrada. Cubriendo el flanco 
de la penetración, una fuerza mixta de alemanes, italianos, rumanos y 
húngaros presionaría para alcanzar el Don en el gran recodo donde 
este río casi confluye con el Volga, en las cercanías de una ciudad 
cuyo nombre iba a pasar a la historia. Stalingrado, la ciudad de Stalin, 
era un importante nudo de comunicaciones y sede de un complejo 
industrial pesado de gran productividad, pero en lugar de bloquear 
cualquier acción proveniente de ella por el fuego, el fiihrer caería bajo 
el embrujo del valor simbólico de su nombre y forzaría su conquista 
más allá de todo criterio operativo razonable... y a cualquier precio. 
Durante el verano de 1942, no obstante, la suerte sonrió a los 
atacantes: los Panzers volvieron a desbocarse rumbo hacia las fuentes 
de crudo por el sur mientras que, por levante, las vanguardias del Eje 
alcanzaban con relativa facilidad el curso del Don. Pero a medida que 
llegaba el otoño la defensa rusa se hizo cada vez más rocosa y volvió a 
mostrar esa capacidad de reponerse de un golpe tras otro que tanto y 
tan desagradablemente había asombrado a sus antagonistas un año 
antes. La línea de comunicaciones de estos se alargaba sin fin, 
haciéndose cada vez más vulnerable, y sus exhaustas formaciones eran 
refrenadas casi de forma natural por el montuoso terreno caucasiano. 
Por otra parte, el 6. Ejército de Paulus, reforzado con grandes 
unidades acorazadas sustraídas al esfuerzo principal, recibía en agosto 
la orden de saltar hasta Stalingrado, que primero bloqueó —salvo por 
su parte oriental, orillada en el Volga— y desde septiembre intentó 
tomar al asalto. Comenzó entonces una infernal lucha casa por casa, 
fábrica por fábrica donde los soviéticos llevaban ventaja: conocían la 
urbe, los escombros de los bombardeos rivales robustecían más que 
desgastaban sus defensas, el tiempo corría a su favor y podían 
alimentar la batalla al ocupar una posición central. Cuando en 
noviembre contraatacaron, los alemanes habían comprometido sus 
reservas en la zona y quedaron cercados en una bolsa de 50 
kilómetros de diámetro. El general invierno hizo su aparición, los 
aviones de la Luftwaffe no lograron mantener abastecidas a las tropas 
sitiadas y una tormenta de fuego realizada por una masa artillera de 
¡doscientas piezas por kilómetro de frente! terminó quebrando física y 
moralmente la resistencia de Paulus y sus hombres. A principios de 


febrero todo un mariscal de campo del III Reich se rendía y la larga 
fila de cautivos que le siguió a los gulags dejaba atrás la batalla más 
sangrienta en toda la historia de Homo bellicus: se calcula que más de 
dos millones de soldados alemanes, soviéticos, rumanos, italianos y 
húngaros fueron baja durante los cinco meses que, en conjunto, había 
durado el encuentro. 

Pero en el verano de 1943, como si nada hubiera ocurrido en 
1941, como si nada hubiera ocurrido en 1942, Hitler —cada vez más 
ensimismado, cada vez más fuera de la realidad— planeó una nueva 
operación, a ser realizada esta vez en la zona central del frente. Kursk 
es una ciudad fronteriza entre Ucrania y Rusia cuyo núcleo y 
alrededores formaban entonces un entrante en la línea alemana, 
tentador para una maniobra de envolvimiento. Impotente para 
conseguir objetivos estratégicos decisivos, el fiihrer recurrió a la 
tradicional obsesión del Estado Mayor prusiano de forzar un encuentro 
que batiera decisivamente al grueso del ejército contrario. Para esta 
campaña formaría dos agrupaciones prácticamente mecanizadas o, al 
menos motorizadas, en su totalidad. Iba a ser la mayor concentración 
de carros de combate jamás vista. Pero la maniobra, aparte de haber 
sido identificada por la inteligencia soviética, ya no guardaba nada de 
aquel factor sorpresa sobre el que se habían asentado las brillantes 
campañas relámpago de la primera parte de la contienda. Si los 
veteranos, supervivientes de tantas batallas, estaban cansados, los 
bisoños carecían de su experiencia e instrucción. Los mejores 
generales habían sido relevados por las discrepancias mantenidas con 
su jefe supremo y los materiales, cada vez más escasos, ya no gozaban 
de tanta preponderancia cualitativa, pues su enemigo había mejorado 
los suyos notablemente. 

Frente a los más de tres mil vehículos agrupados en veinte 
divisiones blindadas, los soviéticos aguardaban con una masa no 
menor a las cinco mil unidades y una concentración artillera capaz de 
desarticular la más potente ofensiva con sus treinta mil bocas de 
fuego. Habían preparado a conciencia el terreno: dejando un espacio 
prudencial ante las estimadas como probables avenidas de penetración 
atacantes, levantaron todo tipo de obstáculos antitanque y 
escalonaron sus fuerzas en profundidad, que serían apoyadas por una 
cada vez más eficaz fuerza aérea, nutrida con buenos aparatos de 
asalto provenientes de la ayuda occidental pero también de las 
factorías allende los Urales. El resultado fue el esperado: si bien ambas 
pinzas de la tenaza rompieron el frente, con más éxito la proveniente 
del sur que la del norte, pronto el volumen de fuego y la resistencia 
ofrecida por los soviéticos contuvieron la avalancha. Y en una segunda 
fase de la batalla contraatacaron: a diferencia del verano de 1941, con 
más claridad que en el del 42, el Ejército Rojo de 1943 ya no solo se 


imponía por superioridad cuantitativa, sino también por la valencia 
marcial de sus formaciones y de sus mandos, tanto subalternos como 
generales. Todavía le quedaba por demostrar la valía de su forma de 
hacer la guerra en ofensiva, lo que harían en 1944-1945. 


No bien comenzaron a columbrar sus posibilidades de triunfo, los 
principales líderes aliados celebraron una serie de cumbres que se 
mostrarían trascendentales no solo para el futuro de la guerra en curso 
sino del mundo posterior a ella. Aunque Winston Churchill y Franklin 
D. Roosevelt llevaban tiempo reuniéndose bilateralmente, en enero de 
1943 invitaron a la conferencia de Casablanca (Marruecos) a lósif 
Stalin, quien declinó el ofrecimiento pretextando que el final de la 
batalla de Stalingrado requería su presencia en la madre patria..., si 
bien enviaba una nítida exigencia a Occidente que con cada éxito 
soviético iría radicalizándose: si era cierto que Estados Unidos y el 
Reino Unido enviaban ayuda material a la URSS, de momento solo 
este país estaba poniendo en la balanza los muertos por millones, por 
lo que demandaba la apertura inmediata de un segundo frente en 
Europa occidental («los ingleses ponen el tiempo, los americanos el 
dinero y nosotros la sangre»). Por su parte, las posturas de Washington 
y Londres, más cercanas entre sí, también diferían: para Roosevelt la 
amenaza principal todavía era Japón, mientras que el premier inglés 
insistía en proteger los intereses de su país, cuyo imperio —intuía con 
razón— corría serios riesgos de perdurar como gran potencia toda vez 
acabada la contienda. (Los tres, por cierto, coincidían en ningunear al 
general Charles de Gaulle, quien de momento solo podía situar sobre 
el tablero de negociaciones unos pocos miles de combatientes y un 
muy relativo ascendiente sobre las distintas facciones de la resistencia 
francesa). 

Las conclusiones principales de la reunión de Casablanca fueron la 
ratificación del principio «Germany first», es decir, acabar antes con 
Alemania que con Japón; operar sobre la península italiana, pues un 
desembarco ahí era factible desde la base de operaciones norteafricana 
y podría servir como preparatorio del que sería el decisivo contra 
Francia, y no esperar de Berlín más que una rendición incondicional, 
cláusula cuyos perniciosos efectos ya han quedado apuntados arriba. 
Pero hasta no verse las caras directamente con Stalin, nada se podría 
acordar para los planes de posguerra, por lo que en noviembre de 
aquel mismo año los tres líderes al fin coincidieron en Teherán (actual 
Irán). La cumbre fue tensa pues desde el primer momento el soviético 


se mostró si no hostil sí ciertamente agresivo. Cuando supo de labios 
de Roosevelt y del viejo Churchill que los preparativos de la invasión 
en occidente apenas habían avanzado montó en cólera y les exigió 
acelerarlos, alegando que las operaciones contra Italia —por cierto, 
estancadas debido a una hábil defensa germana— apenas suponían 
una mera distracción. El dictador tenía las cartas marcadas: sus miras 
ya no estaban puestas únicamente en el final de la contienda, sino más 
allá, por lo que forzó a sus aliados de conveniencia a proponer una 
fecha que coincidiera con la gran ofensiva que tenía previsto 
emprender en la primavera del año entrante. No se volverían a ver 
hasta febrero del 45 en Yalta, la conferencia que sellaría el destino 
final de Alemania... y sentaría las bases de una nueva, distinta y 
gélida guerra. 

El día 6 de junio de 1944 las playas de Normandía se convirtieron 
en escenario de la mayor operación de desembarco de la historia. 
Mentar la palabra «desembarco» en los cuarteles generales de 
cualquier ejército en cualquier época y lugar es mentar al diablo: por 
su propia naturaleza, una acción de este tipo es algo sumamente 
complejo que exige coordinación entre las fuerzas navales, terrestres y 
aéreas, que exige precisión y sentido de la oportunidad estratégica, 
que exige acierto táctico y, por encima de todo, un inmenso esfuerzo 
logístico. Si se trata de transportar millones de hombres con tanques, 
artillería, vehículos, munición, abastecimientos de boca y fuego... en 
miles de embarcaciones y apoyados por centenares de aviones al 
asalto de todo un continente convertido en fortaleza por un rival tan 
duro de roer como el teutón, entonces la complicación desafía todo 
cálculo. No en vano los planificadores de este desembarco habrían de 
apoyarse en una nueva rama de las matemáticas, la investigación 
operativa, para ensamblar las piezas de aquel gigantesco puzle. 

Tras una brillante campaña de desinformación, una imponente 
cortina de bombardeo aeronaval y sortear dificultades meteorológicas 
varias, la noche previa al día D tres divisiones aerotransportadas al 
completo —dos norteamericanas en el flanco derecho y una británica 
en el izquierdo— fueron tomando tierra entre la península de Cotentin 
y el curso bajo del Orne. El aterrizaje de los primeros fue ciertamente 
caótico pero tuvo la ventaja en su no buscada dispersión de 
desconcertar a las defensas enemigas, que veían paracaidistas y 
planeadores precipitándose por doquier sobre su retaguardia. Unas 
horas después los centinelas alemanes de casamatas y búnkeres 
divisaban el perfil de centenares de embarcaciones recortándose 
contra la línea del horizonte en una franja costera de unos 100 
kilómetros de recorrido irregular. La trascendencia de la ofensiva fue 
tal que llegaría a alterar la toponimia de la zona, pues las playas 
normandas serían a partir de esta fecha reconocibles por los nombres 


en clave que les otorgaron los aliados: de oeste a este, Utah y Omaha 
(sector estadounidense); Gold, Juno y Sword (sector anglocanadiense). 
Totalizaban ciento cincuenta mil hombres en una primera oleada 
precedida por fuerzas especiales y mumerosos carros de combate 
ingeniosamente adaptados bien para navegar en el último tramo de la 
aproximación por mar, bien para aplanar alambradas y todo tipo de 
obstáculos, bien para sortear fosos, bien para ir desactivando en su 
progresión campos de minas que habilitaran pasillos por los que 
pudieran circular los infantes expelidos de las lanchas anfibias. 

Aquel día hubo de todo: desde infranqueables cortinas de fuego 
contra los rangers en Omaha a las pintorescas estampas de los 
escoceses avanzando detrás de sus gaiteros; desde épicas acciones de 
comandos en calas como la de Pointe du Hoc a las no menos épicas de 
los «diablos rojos» británicos precipitándose desde sus planeadores 
para ocupar posiciones estratégicas en puentes y encrucijadas. A la 
noche la valoración realizada por ambos mandos enfrentados era 
agridulce: si la fuerza combinada podía congratularse de haber 
desembarcado el equivalente a nueve divisiones, su situación era 
precaria, pues las posiciones alcanzadas ni estaban enlazadas entre sí 
ni habían profundizado los 5-10 kilómetros que como media estaban 
planeados como objetivo a alcanzar aquella jornada. Y si los alemanes 
podían celebrar que habían entorpecido con pocos recursos la 
operación, sus reservas iban a tardar en llegar a la zona, al ver 
bloqueados sus movimientos por el hostigamiento de una 
omnipresente aviación contraria. Pero para cualquier observador 
externo la conclusión era obvia: estratégicamente hablando los aliados 
occidentales había puesto un pie en Francia y no tardarían en estar en 
condiciones de alimentar la batalla con un flujo creciente de unidades 
que aguardaban su turno en el sur de Inglaterra. Las previsiones del 
mariscal Rommel, el viejo «zorro del desierto» ahora encargado del 
sector defensivo, se mostraron certeras: dada la abrumadora 
superioridad aérea aliada, ningún resultado que no fuera la expulsión 
de los invasores en las mismas playas era bueno para Alemania. 

Aunque la marea iba a resultar incontenible, los aliados 
progresaron en el oeste con muchos retrasos sobre el calendario 
previsto: tan tarde como el día D+24 solo controlaban un puerto 
digno de tal nombre, Cherburgo, y aún no habían sido capaces de 
tomar la principal ciudad de la región, Caen, cuya conquista estaba 
prevista para el mismo día del desembarco. Más por descoordinación 
propia y por el caos logístico generado que por la resistencia ofrecida 
por su enemigo, entre el 1 y el 24 de julio los cuerpos mandados en su 
conjunto por el general Eisenhower se vieron atascados en una lucha 
lenta y agotadora por el boscaje de la región... y solo tras un martilleo 
infernal lograban ocupar la última urbe citada. A partir de entonces, el 


flanco derecho, encomendado al mítico 3.” ejército acorazado del 
californiano George Patton, progresa con rapidez y sus carros de 
combate se desparraman hacia el sur y el sureste, logrando la ansiada 
ruptura y alcanzando al fin en el D+60 una línea que les otorga varias 
e interesantes opciones para continuar la marcha. El 25 de agosto, tras 
la liquidación de lo más granado del ejército alemán occidental en la 
bolsa de Falaise, las vanguardias aliadas liberan París, alcanzan el 
Sena y, a continuación, el Marne. Para el 15 de septiembre, D+100, 
han tomado posiciones en Amberes-Bruselas, Luxemburgo, parte de 
Alsacia-Lorena y la frontera alpina con Suiza, asomándose al 
mismísimo corazón de Alemania. Necesitan, no obstante, realizar una 
parada para reponerse, reabastecerse y reflexionar sobre sus próximos 
y decisivos movimientos. 

Mientras todo esto ocurría en el ansiado segundo frente, Stalin 
lanzaba la gigantesca maniobra cuyas intenciones no había querido 
compartir con Churchill y Roosevelt en Teherán: era la operación 
Bagration, que tenía el mismo objetivo final que la de Normandía pero 
desde el este, a saber, llevar la guerra hasta el mismo corazón del 
antagonista. La ofensiva comenzó no por casualidad el 22 de junio de 
1944, tercer aniversario del inicio de Barbarroja, operación de la que 
era casi un reverso: la maniobra preparatoria de la invasión de 
Alemania. Conviene hacer varias aclaraciones: a nivel operacional, los 
soviéticos llevaban tiempo perfeccionando la doctrina de «batalla 
profunda», una especie de guerra relámpago adaptada a sus 
procedimientos tácticos y deudora del mariscal Tujachevski, purgado 
en 1938. Con un continuo apoyo de una bien compensada fuerza 
aérea táctica, las divisiones acorazadas romperían el frente buscando 
avanzar rápida y contundentemente contra la retaguardia rival y 
dejando abierta de forma continua diversas líneas alternativas de 
progresión para desconcertarlo; tras ellos, como un torrente en 
expansión, una división tras otra de los siguientes escalones iría 
ocupando el territorio y liquidando las bolsas dejadas a retaguardia. 
No, definitivamente los rusos no vencerían en esta campaña —ni en 
sus predecesoras ni en sus continuadoras— por la mera fuerza de su 
superioridad numérica, sino también por la destreza de unos mandos 
cada vez mejor formados y unas tropas maniobreras, curtidas y ahítas 
de victoria. Los hombres y mujeres del Ejército Rojo, tras todos los 
padecimientos sufridos y adoctrinados políticamente, están imbuidos 
de un espíritu de cruzada consistente en expandir sus ideales 
revolucionarios; muchos pueblos «liberados» los recibirán, de 
momento, con igual ánimo. 

Estas tácticas estaban completamente alineadas con las apetencias 
estratégicas de Stalin, quien no pensaba ya solo en el final de la 
contienda —lo que daba por hecho ocurriría pronto y a su favor—, 


sino con la vista puesta en la posguerra. Toda región ocupada debía 
quedar firmemente bajo control militar de la URSS con vistas a crear 
una enorme esfera de influencia al menos en Europa del este, a ser 
posible también en la central. Si se mira un mapa de sus ofensivas 
entre 1944 y 1945, no es difícil deducir lo antedicho: de norte a sur, 
los rusos atacaron desde Finlandia, país al que volvían a prohibir la 
salida al océano Ártico, hasta los Cárpatos, adentrándose en Rumanía 
para poder amenazar ora Bulgaria y la península balcánica, ora 
Hungría y el sur de Polonia. Por el centro, la idea ya no solo era 
expulsar a los alemanes de Ucrania y los países bálticos, sino 
profundizar todo lo posible contra el pentágono irregular formado por 
las principales capitales de la zona: Varsovia-Budapest-Viena-Praga- 
Berlín. La campaña de bombardeo estratégico de la aviación soviética, 
mucho menos conocida pero más eficaz que la de los aliados 
occidentales, acompañaba de cerca estas misiones: sus aparatos se 
concentraron en machacar objetivos económicos en el ámbito práctico 
—campos petrolíferos, infraestructuras viarias e industriales— junto a 
objetivos civiles en el ámbito moral como castigo a pueblos señalados 
como entorpecedores de sus planes expansivos: fineses, húngaros y 
búlgaros. 

Un ejemplo paradigmático de que Moscú estaba luchando dos 
guerras, la presente contra el Reich y la siguiente contra las potencias 
occidentales, fue su actuación en Polonia. El primero de agosto de 
1944 sus vanguardias, después de recorrer en menos de dos meses 
centenares de kilómetros y aniquilar cuerpos enteros del ejército 
alemán, frenaron en seco ante las puertas de Varsovia. Un valiente 
ejército polaco, mal armado pero esperanzado por tener tan próximas 
las avanzadas acorazadas «amigas», se sublevó en aras de acelerar el 
colapso germano... Mientras luchaban desesperadamente casa por 
casa, Stalin ordenó no iniciar por esta zona ningún movimiento; la 
excusa era que sus líneas de comunicación se habían alargado tanto 
que no podía alimentar ningún avance —lo que era incierto, pues sus 
tropas seguían a la sazón progresando por los Balcanes—. La realidad 
era que si quedaba expectante ante la desigual lucha en la capital 
polaca conseguía dos objetivos al mismo tiempo: desgastar al teutón y 
beneficiarse de la aniquilación del movimiento de resistencia polaco. 

Cuando reanudó la ofensiva, y mientras los aliados occidentales 
perdían un tiempo precioso lanzando paracaidistas sobre «un puente 
lejano» de Holanda en el gran fiasco concebido por Montgomery 
(operación Market-Garden, 17-25 de septiembre), lo hizo para 
afianzar su victoria total: todas las naciones que iban a formar parte 
del futuro bloque soviético de la Guerra Fría estaban bajo su control y 
holladas por las botas de sus a la sazón irresistibles tropas: Polonia, 
Checoslovaquia, Hungría, Rumanía y Bulgaria, con Finlandia 


neutralizada, la Yugoslavia de Tito deudora de grandes favores y... la 
futura Alemania Oriental hasta Berlín perfectamente sojuzgada. Con 
estos ases en la manga y decenas de divisiones del Ejército Rojo 
campando por sus respetos en la perpendicular del Elba y el Danubio, 
fue ahora él quien convocó a Churchill y Roosevelt a una nueva y 
trascendental conferencia para la configuración del nuevo orden 
mundial. 


Si las fuerzas alemanas incluso en su época de mayor apogeo 
vivieron siempre al límite de los recursos disponibles —escasez de 
materias primas, grandes estrecheces de combustible, multiplicidad de 
misiones a realizar—, se podría decir que desde septiembre de 1944 a 
principios de 1945 los angloestadounidenses hubieron de hacer frente 
al problema logístico contrario, igual de complejo: una 
superabundancia de pertrechos. Aunque pueda parecer paradójico, lo 
cierto es que en la guerra parece tan grave la carencia como el exceso, 
pues este juega en contra del principio de economía de fuerzas y 
conduce a la parálisis sobre qué acciones emprender y cómo aplicar 
los medios de combate sobre una variedad de objetivos alternativos. 
Esto es precisamente lo que le ocurrió al alto mando aliado occidental 
en aquel periodo: aunque la victoria era cuestión de tiempo, el punto 
de discusión radicaba en cómo proseguir la campaña. Podían efectuar 
una penetración profunda sobre el corazón de Alemania rebasando la 
línea defensiva del Rin medio o avanzar en un frente continuo desde 
el canal de la Mancha a los Alpes. Solo cuando comprendieron que la 
URSS tenía más claros sus objetivos geoestratégicos a futuro se 
decidieron por un híbrido y emprendieron una carrera para tomar 
posiciones ventajosas de cara a la posguerra..., lo que les impediría 
llegar antes que los soldados de Stalin a la línea Viena-Praga-Berlín. 

En febrero de 1945 millones de dichos soldados se aprestaban a 
una gran operación de doble ala contra Berlín. Era la fecha marcada 
por Stalin para reunirse con un casi agonizante Roosevelt y un 
debilitado Churchill en Yalta, muy cerca de su dacha favorita de 
reposo en la península de Crimea. Si los estadounidenses se alzaban ya 
de facto como potencia hegemónica en el hemisferio occidental, su 
parca tradición en el delicado ámbito de las relaciones internacionales 
les hacía caer en una ingenuidad de la que tardarían en curarse. Por el 
contrario, el Reino Unido intuía que su imperio entraba en un 
imparable declive, si bien su larga costumbre de dominio les permitía 
otear con mayor claridad el horizonte. Aunque de creer al a la sazón 


ministro de Exteriores inglés, Anthony Eden, ambos jerarcas no sabían 
a ciencia cierta a qué se iban a enfrentar: «Fue imposible siquiera 
iniciar la discusión de los asuntos previamente. Vamos a una 
conferencia decisiva y hasta ahora ninguno ha acordado qué vamos a 
discutir o cómo vamos a manejar los temas con un Oso (Stalin), que 
sin duda alguna sabe qué tiene en mente». Y lo que tenía en mente el 
oso era un mensaje claro, sencillo y directo: su esfera de influencia 
llegaría hasta donde alcanzase la punta de la bota del infante soviético 
más a vanguardia de su ofensiva final. 

Si esta conferencia tuvo algo de la nefasta de Múnich en 1938 pero 
actuando ahora la Unión Soviética como potencia que marcaba los 
ritmos, la de Potsdam, entre julio y agosto de 1945, con el Reich 
eliminado y Japón languideciendo, iba a tener mucho de la infausta 
de Versalles. Los Estados Unidos, ahora en la persona del nuevo 
presidente Harry S. Truman, volvieron a aferrarse a la utopía de crear 
una armoniosa sociedad de naciones pero mejorada y con 
competencias ampliadas, las Naciones Unidas. Churchill, menos 
sonriente esta vez, llegaba a una conclusión evidente: terminaba una 
guerra y muy pronto iba a comenzar otra; aunque curtido en dos 
contiendas mundiales, esto significaba demasiado peso para sus viejas 
espaldas y las de su nación, exhausta por tantos esfuerzos realizados. 
Stalin reafirmaba esta vez sobre el mapa de los hechos consumados 
sus propósitos de crear una gran área de influencia desde Finlandia a 
los Balcanes, desde Polonia a una Alemania cuyos padecimientos y 
más que probable división en dos porciones poco le preocupaban. Los 
partidos comunistas de la Europa occidental, aglutinadores de los 
movimientos de resistencia, se habían además robustecido en países 
tan importantes como Francia o Italia, con lo que el control directo o 
indirecto de Moscú sobre el Viejo Continente podría devenir en total. 
Solo un factor radicalmente novedoso, desconcertante e intimidatorio 
contendría en parte a Stalin: la bomba atómica, lanzada por los 
norteamericanos sobre Hiroshima y Nagasaki días después de la 
finalización de esta última cumbre. 

El día 30 de abril de 1945, a la tarde, Adolf Hitler se quitaba la 
vida en el búnker de Berlín. Su suicidio se alzaba como símbolo 
macabro del suicidio de toda Europa comenzado en 1914. En el 
futuro, dos modelos  político-militares y  socio-económicos 
perfectamente inconciliables, ya sin terceros interpuestos, se iban a 
enfrentar en una conflagración que nadie podía prever cómo se 
desarrollaría, mas con dos bandos contendientes delimitados no en 
virtud de factores geográficos, sino de la propia concepción de las 
relaciones humanas en su globalidad: el capitalismo y el comunismo. 
Pero esa, sin duda, es ya otra historia... 
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Un inmenso océano y una pequeña bomba 


E=mc? 


ALBERT EINSTEIN (1905) 


No sé cómo será la Tercera Guerra Mundial, pero la cuarta será con palos y piedras. 


ALBERT EINSTEIN (1945) 


Es difícil describir con palabras la inmensidad de ese océano que los 
españoles bautizaron como Pacífico. Y es difícil explicar de forma 
sucinta cómo esas pacíficas aguas, prácticamente vírgenes para Homo 
bellicus, se convirtieron en mares de sangre, fuego y devastación entre 
diciembre de 1941 y agosto de 1945. 

Sabido es que el océano Pacífico ocupa la tercera parte de la 
superficie del planeta y dobla en extensión al Atlántico, con el que 
comunica naturalmente por el estrecho de Magallanes hacia el sur, de 
forma mucho más accidentada por los casquetes polares al norte y 
artificialmente mediante el canal de Panamá entre el trópico de cáncer 
y la línea del Ecuador (pero los ingleses, que algo saben del asunto, 
tienen un dicho: The sea is one, “el mar es uno”). A los efectos que 
ahora interesan, meramente militares, se podría decir que conforma 
un vasto e irregular pentágono con vértices en las islas Aleutianas 
(Alaska), Singapur (Sudeste Asiático), Nueva Zelanda (Oceanía), Cabo 
de Hornos (Chile) y las orillas de California (Estados Unidos). En su 
interior se localizan miríadas de archipiélagos que van adensándose de 
este a oeste hasta llegar a los más grandes y densamente poblados en 
la vertiente asiática. Uno de ellos, situado frente a las costas de la 
Rusia oriental, China y Corea, es el de Japón, un laberinto formado 
por más de seis mil islas e islotes. 

Japón es, siempre lo ha sido, un lugar tan fascinante como 
singular; lo es por su geografía y lo es por sus gentes, también por su 
cultura, por su lengua, por sus tradiciones y, por supuesto, por su 
historia, especialmente desde que «irrumpió» en la modernidad gracias 
a la Revolución Meiji, que tuvo la virtud de transformar en el curso de 
pocas generaciones una sociedad anclada en el feudalismo en una 


nación moderna, industrial... y belicosa. En 1905 su ejército —de 
corte alemán— y su armada —de corte británico— derrotaron de 
forma espectacular al imperio de los zares y en 1919, aun 
considerándose agraviados por el Tratado de Versalles, sus 
gobernantes tuvieron la habilidad diplomática suficiente para 
adueñarse de archipiélagos tan interesantes como los de las Marianas, 
las Carolinas o las Marshall. En la década de los años treinta, con una 
política cada vez más agresiva y unas necesidades económicas 
acuciantes, los nipones comenzarían una violenta campaña desde 
Manchuria hasta China, enemistándose con las potencias imperialistas 
tradicionales de la región —Reino Unido, Países Bajos, Francia, 
Portugal—, mas también con los lejanos «vecinos» de la costa este, 
Estados Unidos de América, un país que también estaba desplegando 
desde su invasión de Filipinas y la anexión de las Hawái en 1898 una 
estrategia comercial, naval y militar inequívocamente ofensiva y 
tendiendo una suerte de cerco estratégico a su futuro antagonista. 


Ciertamente espectacular por su osadía, harto simbólico y casi 
podría decirse que hasta «cinematográfico», el ataque de los 
portaviones japoneses a la base naval estadounidense de Pearl Harbor 
el 7 de diciembre de 1941 ha ensombrecido la envergadura de la 
extensa e intensa ofensiva de la que formaba parte. Es extraño que 
ciertos historiadores sigan deslumbrados por los éxitos relámpago de 
Hitler en Europa descuidando el estudio de la expansión nipona, en 
muchos sentidos mucho más acelerada, compleja y amplia. En poco 
menos de un mes sus tropas se impusieron desde Mongolia a la 
frontera hindú, desde el Índico a Oceanía (¡un área en sus máximos 
extremos de 6000 x 9000 kilómetros de tierra y aguas, 
aproximadamente el 10% de la superficie terrestre!). La vastedad del 
espacio iba a contar aquí tanto como la fuerza de las armas. Aunque el 
golpe sorpresivo contra la US Navy era una de las acciones 
principales, no fue por tanto sino una pieza más de un gran engranaje 
bien planeado y ejecutado con una contundencia que asombraría al 
mundo entero. 

Con una presión demográfica creciente —unos setenta y cinco 
millones de habitantes— y una economía concentrada en realizar una 
tardía pero sólida revolución industrial, Japón todavía dependía en 
exceso de la agricultura y necesitaba hacia 1940 todo tipo de recursos, 
materias primas y productos manufacturados de que carecía y que 
podía alcanzar ora vía negociación —algo que Estados Unidos 


dificultó torpemente decretando un embargo de acero y petróleo al 
país asiático, también confiscando parte de sus activos y restringiendo 
la inmigración— ora por la fuerza —opción a la que se creyeron 
forzados especialmente desde que aquella nación avanzó de forma 
amenazadora su base naval principal desde los puertos californianos 
hasta las islas Hawái por esas mismas fechas e incluyó a las fuerzas 
chinas en sus programas de ayuda militar—. La idea de Tokio era 
crear una enorme esfera de influencia o «de coprosperidad de la Gran 
Asia oriental» para ser colonizada con excedentes de población y 
conformar tres círculos no concéntricos pero sí mutuamente 
dependientes: 


. El primero era el constituido por 
el propio solar metropolitano 
complementado por las firmes 
bases que ya controlaba o estaba 
en vías de controlar en el 
continente: Corea y el estado 
títere de Manchukuo (Manchuria), 
noreste de China —incluido Pekín 
— más ciertos enclaves situados 
en este mismo país hasta el confín 
de Hong Kong y Formosa 
(Taiwán). Era el vital e 
imprescindible anillo que 
albergaba el corazón del imperio 
y, en lo castrense, núcleo 
irradiador de fuerza en ofensiva, 
último reducto caso de verse 
obligados a pasar a la defensiva. 

. El segundo, en una trasposición 
del concepto hitleriano de espacio 
vital, habría de comprender 
básicamente los actuales Laos, 
Camboya y Vietnam, las Indias 
orientales (de Sumatra a Timor) y, 
muy especialmente, Filipinas. Sus 
límites continentales eran 
Birmania y Singapur en la 
península malaya y los marítimos 
la franja de mar que separa las 
pródigas isla de Borneo, las 
Célebes y las Molucas de la costa 
norte australiana. Las ansias por 


su posesión eran mayormente 
económicas, pues de estas 
regiones dependía el flujo de 
petróleo, caucho, carbón, bauxita, 
hierro, wolframio, estaño y otros 
recursos necesarios para la 
industria de guerra, así como el 
reservorio de arroz, sorgo y otros 
alimentos fundamentales para el 
sustento de la población. En lo 
bélico serviría, además, como 
amortiguador del círculo anterior 
ante amenazas provenientes del 
oeste, especialmente del Imperio 
británico..., pero era una zona tan 
extensa y abrupta como 
discontinua, difícil de conquistar, 
más difícil aún de sostener. 

El tercero, mucho más ambicioso, 
tendría en realidad forma elíptica 
y debía cubrir desde Nueva 
Guinea a las aguas de 
archipiélagos ya controlados por 
los nipones en la Micronesia. Era 
un anillo geoestratégico 
adelantado que fijaba los límites 
de su expansión hacia levante en 
una línea que rozaba, directa o 
indirectamente, con los intereses 
estadounidenses no solo en Hawái 
sino en esa serie de minúsculas 
pero trascendentales islas que la 
Segunda Guerra Mundial iba a 
hacer pasar a la historia, tales 
como Guam, Wake o Midway. En 
el extremo septentrional podrían 
tantearse las  Aleutianas, que 
prolongan en forma de cordón la 
península de Alaska hacia las 
Kuriles, y en el meridional las 
islas Salomón o incluso Nueva 
Caledonia. Su captura O 
neutralización  protegerían de 
avenidas ofensoras 


norteamericanas y podían 
desembocar en la creación de un 
inmenso mar interior japonés. 

En un alarde de audacia estratégica, perfecta sincronía logística y 
muestra de una férrea voluntad de vencer, Japón se lanzó desde aquel 
7-8 de diciembre de 1941 simultáneamente contra todos sus objetivos 
terrestres e insulares, cumpliendo en un corto y arrollador ciclo de 
operaciones con (casi) todos sus objetivos. Pero una persona estaba 
preocupada: el almirante Yamamoto, precisamente el cerebro de aquel 
ambicioso plan. Isoroku Yamamoto era hijo de uno de los últimos 
samuráis, excombatiente de Tsushima, licenciado en económicas por 
Harvard y agregado naval en Washington, la capital de un país que, 
lejos de los prejuicios raciales de sus compatriotas, le cautivó y 
preocupó a partes iguales. Si por un lado comprendió que el poderío 
industrial americano no tenía competencia a medio-largo plazo, en el 
plano militar llegó a la misma conclusión a que había llegado un 
restringido círculo en ciertas armadas contemporáneas: en la futura 
guerra oceánica el acorazado ya no sería nunca más el capital ship, un 
papel protagónico llamado a ser ocupado irremisiblemente por los 
portaeronaves. Porque, en palabras del gran marino e historiador Luis 
de la Sierra, 


el portaviones no es otra cosa que un buque de batalla que, en vez de 
disparar grandes proyectiles desde unas diez o doce millas de distancia a un 
enemigo quizá visible desde las torres directoras, arroja «misiles inteligentes» 
capaces de golpear a más de doscientas millas contra un adversario bien 
agazapado por debajo del horizonte. 


Por eso, cuando los halcones de la guerra total se hicieron 
definitivamente con las riendas del poder y muy a pesar de sus 
prevenciones, Yamamoto, ya como jefe de la Flota Combinada, diseñó 
un plan con dos premisas encadenadas. Llegado el conflicto con 
Estados Unidos y habida cuenta su capacidad productiva, Japón no 
tendría ninguna posibilidad de victoria si las hostilidades se 
prolongaban. Para ello era preciso, por tanto, desencadenar una 
campaña tan fulgurante como demoledora que, basándose en el factor 
sorpresa, echase a pique los portaviones del enemigo. Con la 
superioridad aérea adquirida, el imperio del sol naciente podría 
expandirse en todas las direcciones anteriormente mencionadas y 
crear un espacio geoestratégico de tal magnitud que anulara la 
voluntad de luchar de un bloque enemigo coaligado formado, al 
menos, por el Reino Unido, Norteamérica y una China fragmentada en 
dos facciones preponderantes, la nacionalista de Chiang Kai-shek y la 
comunista de Mao Tse-tung (además de vastas regiones controladas 
por «señores de la guerra»). Con la URSS se había firmado un pacto de 


neutralidad, que los rusos respetarían al menos mientras estuviesen 
ocupados contra Alemania. 

El 11 de noviembre de 1940, en el Mediterráneo, apenas veinte 
biplanos lanzados desde un portaviones de la Royal Navy torpedearon 
a la flota italiana en Tarento, hundiendo un acorazado, inutilizando a 
otros dos y generando más daños en la base. Para Yamamoto era la 
demostración de que la ambiciosa idea que le rondaba la cabeza era 
plausible: realizar un ataque preventivo contra la base naval principal 
de los estadounidenses en el Pacífico, lo que estos habían facilitado al 
avanzarla hasta Pearl Harbor. La operación se incardinaba en la 
tradición iniciada con el asalto a Port Arthur en 1905 y la herramienta 
estaba lista: la flota japonesa era la tercera del mundo y contaba con 
modernos buques de línea, dotaciones bien instruidas y una fuerza de 
portaeronaves compuesta al menos por quince navíos. Más: se puede 
decir que su componente aéreo era el mejor de la época, 
generosamente nutrido en cantidad y calidad y con una reserva de 
pilotos considerable. Navegando por el Pacífico norte para no ser 
detectado, el grueso de esta fuerza es el que asolaría la isla de Oahu 
en la mañana del 7 de diciembre, causando enorme destrozo en la 
fuerza de la armada de los Estados Unidos... salvo en los cruciales 
portaviones, a la sazón ¿casualmente? fuera del puerto (tampoco 
inutilizaron suficientemente ciertas instalaciones portuarias ni 
atacaron las flotillas de sumergibles). 

Si el triunfo había sido total por sus efectos materiales y morales, 
era, por tanto, perfectamente incompleto, pues la capacidad aeronaval 
del enemigo no había sido anulada, lo que no obstó para que a partir 
del día siguiente y hasta la primavera de 1942 los japoneses 
inundaran como un torrente extensos territorios e infinidad de islas de 
gran valor económico y geográfico. Para mayo sus ejércitos se habían 
apoderado en el Pacífico central de las islas de Guam y Wake, 
desalojando de ellas a las guarniciones norteamericanas, y de 
Birmania y Malasia en el continente, infligiendo una humillante 
derrota a los británicos en Singapur, ciudad-fortaleza considerada 
inexpugnable. También de las Indias orientales, incapaces de ser 
defendidas por los holandeses, y del rico archipiélago filipino, 
obligando al célebre general Douglas MacArthur a retirarse, así como 
de la mayor parte de Nueva Guinea y las Salomón, amenazando muy 
seriamente Australia con un semicerco en forma de tenaza. El soldado 
nipón, bien mandado, asombró a propios y a extraños tanto por su 
eficacia y parquedad como por unos métodos expeditivos rayanos en 
la brutalidad; su marina y su aviación se granjearon por derecho 
propio un aura de invencibilidad que, durante unos meses, sumió a los 
aliados en un pavor que les impidió realizar cualquier movimiento 
estratégico mínimamente coherente... Hasta que en junio ocurrió un 


milagro, uno de esos que solo se consigue si se saben aprovechar las 
oportunidades que se presentan en las situaciones de conflicto 
generalizado. 


Si los griegos sentaron en Salamina (480 a. C.) el canon de la 
batalla naval de la Edad Antigua —abarloarse a las naves enemigas 
para crear un escenario como de guerra terrestre en que sus hoplitas 
pudieran imponerse— y los españoles en Lepanto (1571) el de la Edad 
Moderna —con un cañoneo previo de ablandamiento preparatorio del 
abordaje—; si Nelson había conseguido el triunfo perfecto de los 
navíos de línea con propulsión a vela en Trafalgar (1805) y las flotas 
de alta mar inglesa y alemana se habían batido ya prácticamente sin 
contacto visual en Jutlandia (1916) gracias al poder artillero de los 
dreadnoughts, las armadas de Japón y Estados Unidos iban a 
revolucionar la guerra marítima para siempre en el primer encuentro 
de importancia en que los portaviones serían los protagonistas y se 
alzarían para siempre con la hegemonía de los mares (4 de junio de 
1942). Ningún barco llegaría en esta ocasión a avistar embarcación 
alguna del antagonista..., tan solo a sus heraldos aéreos cargados de 
proyectiles capaces de fulminar toda amenaza susceptible de navegar. 

De todos los bombardeos realizados por los aliados contra las 
potencias del Eje durante la Segunda Guerra Mundial fue 
probablemente el más modesto el que conseguiría mayores réditos. 
Con mar rizada, llovizna y lejos de las coordenadas previstas, el 18 de 
abril de 1942 un puñado de bimotores B-25 Mitchell despegaron de la 
cubierta del Hornet rumbo a Tokio en una formación liderada por el 
teniente coronel James H. Doolittle. Se trataba de aparatos de tipo 
medio en absoluto concebidos para despegar de navío alguno, por lo 
que iban aligerados y sus dotaciones habían recibido un 
entrenamiento tan acelerado como exhaustivo. Aunque los daños 
materiales fueron mínimos, el efecto psicológico quedaba plenamente 
logrado: primero, Estados Unidos lanzaba el mensaje de que, a pesar 
de estar sumidos en su hora más baja, iban a continuar en liza con 
todas sus consecuencias. Segundo, la afrenta de Pearl Harbor no solo 
quedaba simbólicamente reparada sino que el raid había golpeado 
impunemente la capital de Japón, residencia del divinizado 
emperador, Hirohito. Tercero, mucho más importante, obligaba a los 
japoneses a mover ficha..., lo que efectuarían en la zona del tablero 
más arriesgada para ambos contendientes y, por ende, en la que 
podría resultar resolutiva. 


Yamamoto seguía preocupado. Los éxitos anfibios conseguidos 
hasta la fecha tensionaban las líneas de comunicación hasta el límite 
máximo de los recursos, con una flota obligada a la dispersión en 
sostenimiento de las posiciones alcanzadas. La victoria pírrica 
conseguida en la primera batalla de portaviones de la historia, la de 
Mar de Coral (7-8 de mayo de 1942), le convenció de la necesidad de 
forzar un encuentro decisivo, para lo que debía señalar un objetivo tan 
codiciado para los intereses de su nación como desafiante para los del 
rival. En una posición intermedia entre la costa oeste americana y la 
de Asia se encuentra un diminuto atolón llamado precisamente 
Midway, mitad de camino”, donde los estadounidenses mantenían una 
base aérea que les confería poder ofensor sobre sus rivales. Su 
ocupación, aparte de comprometer toda operación realizada desde 
levante y poder servir de trampolín en el futuro, facilitaría las 
acciones de Japón y propiciaría que la US Navy movilizara su fuerza 
de portaviones, consistente a la sazón en solo tres naves: el Enterprise 
—<«the Big E»—, el Hornet y el maltrecho Yorktown (únicamente tres 
de los ocho con que inició las hostilidades: el Langley y el Lexington 
habían resultado hundidos, el Saratoga tocado y el Ranger y el Wasp 
comisionados en el Atlántico y el Mediterráneo). Descartaba así el 
almirante una opción estratégica sugestiva: pasar a la defensiva y 
esperar que fueran los yanquis los que se aventuraran a realizar algún 
movimiento, contragolpeando luego en fuerza. 

Hay momentos en la historia militar en los que un comandante 
debe jugarse el todo por el todo... y esto era precisamente lo que iba a 
hacer Chester William Nimitz, el astuto tejano y curtido marino 
nombrado almirante en jefe de la flota estadounidense del Pacífico. 
Para hacerlo hay que ser minucioso en la preparación, maximizar los 
efectivos tanto humanos como materiales disponibles, alzar los 
corazones de la tropa o marinería lideradas y... confiar en la diosa 
fortuna, no en vano el rendez vous elegido para concentrar la fuerza 
que iba a dar la batalla fue denominado en clave como Lucky Point, o 
posición afortunada. Y si es cierto que sus servicios de información 
tendieron una añagaza a los nipones, no es menos cierto que 
Yamamoto estaba ansioso por el encuentro, por lo que con una u otra 
excusa hubiera aceptado el envite de cualquier modo: si Pearl Harbor 
era el equivalente a la acción de Port Arthur contra la flota rusa en 
1905, Midway debía ser el correlato de la gran victoria de Tsushima. 
Pero hay ejércitos que mueren de éxito, porque la embriaguez de la 
victoria nubla el juicio y lleva a errores que de otro modo no se 
hubieran cometido. El primero de una larga cadena iba a atentar 
contra la unidad de acción y la concentración de esfuerzos: aunque 
acudieron a la cita con un grueso considerable, los japoneses no 
trasladaron a la zona toda la fuerza de portaviones de que disponían, 


sino meramente cuatro —Akagi (insignia), Kaga, Hiryu y Soryu—, los 
principales pero con una capacidad aérea embarcada de poco más de 
doscientos cincuenta aparatos en conjunto,  equilibrándose 
peligrosamente con los doscientos treinta y cinco transportados en los 
hangares del tridente Enterprise-Hornet- Yorktown . 


TEATRO DE OPERACIONES DEL PACÍFICO 
1941- 1945 


MÁXIMA EXPANSIÓN JAPONESA ENTRE FINALES 
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IMPERIO-DEL SOL UNA CIENTE 


El 3 de junio de 1942 ambas flotas navegaban en rumbos de 
colisión, unas 300 millas al norte de las Midway. Aunque la 
superioridad naval japonesa en otros buques era abrumadora, los 
Estados Unidos contaban con tres ventajas: el radar, una suerte de 


cuarto portaviones inhundible —la propia isla, dotada de un centenar 
de aviones— y un modelo de agrupación táctica más equilibrado: 
dada la inferioridad, sus mandos habían concebido las Task Forces o 
agrupaciones en las que los portaeronaves ocuparían el centro de dos 
formaciones de cruceros y destructores que les proporcionaban 
cobertura y protección antiaérea; ambas marcharían por separado 
pero a una distancia que asegurase el apoyo mutuo. Sendas pantallas 
de hidroaviones se afanaban por localizar con exactitud las 
coordenadas de la escuadra rival, siendo más densa y cubriendo una 
mayor porción de océano la de los americanos. Sobre las 6 de la 
mañana del día 4 estos localizaron al contingente nipón de los cuatro 
portaviones citados, que navegaban muy próximos entre sí..., 
peligrosamente próximos. 

Treinta minutos después una primera oleada de aviones japoneses 
bombardeaba la isla como acción preparatoria de una inmediata 
invasión con contingentes aproximándose desde el sur. Para el 
almirante al mando operativo, Nagumo, todo parecía ir según lo 
planeado hasta que hacia las nueve de la mañana, en parte al recibir 
ciertos mensajes confusos, en parte por su dubitativa personalidad, 
comenzó a dar una serie de órdenes y contraórdenes que llevarían a 
sus buques fatalmente a la derrota, cediendo la iniciativa a un rival 
que hasta hacía unas pocas horas se consideraba bien lejano, bien 
amedrantado, probablemente ambas cosas. Ocurría, de hecho, lo 
contrario: las fuerzas rivales estaban tan próximas como para lanzar 
sus aparatos, y sus pilotos iban a derrochar un heroísmo rayano en la 
temeridad. Con los objetivos a la vista entre las nueve y las diez de la 
mañana, los norteamericanos comienzan sus ataques contra los 
portaeronaves japoneses. Los incomparables cazas Zero aniquilan, 
empero, un escuadrón tras otro, especialmente los procedentes del 
Enterprise y del Hornet..., pero al concentrarse contra lo que suponen 
la amenaza principal, los torpederos en vuelo rasante, descuidan las 
amenazas provenientes de bombarderos en picado que volando a una 
mayor altitud están llegando desde el Yorktown para unirse a los pocos 
supervivientes del «Big E». La persistencia y la fortuna invocada por 
Nimitz iban a conjuntarse para lograr un gran éxito... 

Transcurren a continuación los que probablemente sean los cinco 
minutos más decisivos de la guerra, de cualquier guerra: 
aproximadamente entre las 10.22 y las 10.27 horas los tripulantes de 
los pocos aviones atacantes que han sobrevivido, sin dar crédito a lo 
que ven, lanzan sus bombas contra el Kaga, el Soryu y el Akagi, cuyas 
cubiertas están sumidas en el caos creado por las contraórdenes de 
Nagumo y con los hangares convertidos en un fácil polvorín de 
bombas y torpedos amontonados confusamente para ser armados en 
sus aparatos. Han sido sorprendidos en el momento en que son más 


vulnerables, esto es, recibiendo a las unidades de la primera oleada y 
preparando a las de la segunda, con los Zeros de protección 
desorientados. Después, el infierno: los tres navíos, con los aviones a 
tope de combustible, arden, estallan y, finalmente, sucumben. No es 
extraño que cuando el almirante Yamamoto conoció la noticia lanzase 
un gemido angustiado al comprobar que sus temores se hacían 
realidad. Unas horas más tarde le tocaría el turno al Hiryu, que sin 
embargo antes había dañado seriamente al Yorktown, único 
portaeronaves de los Estados Unidos que resultaría hundido, rematado 
por uno de los sumergibles de la pantalla de cobertura. 

Redondeando su triunfo, y al quedar dueños del «campo de 
batalla», los buques estadounidenses van recogiendo en las horas 
sucesivas un activo más precioso que los aviones perdidos, a saber, los 
aviadores que han podido salvarse y flotan sobre las aguas exhaustos 
pero triunfantes en sus salvavidas. Justo lo contrario que su oponente: 
sobre perder sus cuatro portaviones principales y decenas de 
aeroplanos, perdía también la flor y nata del personal de su aviación 
embarcada, los veteranos de Pearl Harbor, Mar de Coral y la 
fulgurante pero a la postre efímera expansión de las banderas del sol 
naciente desde el Índico a las aguas centrales de un océano que había 
dejado definitivamente de ser pacífico. 


Un dato: desde la batalla de Midway que acabamos de describir 
hasta el final de la guerra los astilleros de los Estados Unidos botaron 
cerca de veinte nuevos portaviones pesados y alrededor de un 
centenar ligeros o tipo escolta. Acorazados, cruceros, destructores, 
buques de transporte de tropas y submarinos hasta conformar la más 
poderosa flota jamás vista acompañarían a aquellos buques principales 
en la reconquista del Pacífico (hasta un total de ¡siete mil unidades!). 
Aunque estaba todo por hacer, el punto de inflexión logrado en 
aquellos escasos cinco minutos de combate el día 4 de junio en Lucky 
Point portaba en sí la semilla de una victoria decisiva. También las 
fábricas de vehículos trabajarían al máximo rendimiento produciendo 
máquinas de todo tipo mientras que los campamentos de instrucción 
entrenaban a millones de soldados para completar el mayor ejército 
que esta joven nación había puesto nunca en armas. Otro dato: solo en 
el crítico 1943 los Estados Unidos fabricaron unos noventa mil 
aviones, más que doblando la cifra conjunta de Alemania y Japón para 
ese mismo año en el mismo ítem. El «arsenal de la democracia», 
gracias a su principal virtud, su vocación de empresa, se había 


convertido en una maquinaria imparable que, por cierto, contribuía a 
superar definitivamente los efectos de la gran depresión de los años 
treinta y consolidaría la plataforma sobre la que edificar la futura 
riqueza del país en los cincuenta y los sesenta. 


LOS CINCO MINUTOS DE MIDWAY 
4 de junio de 1942 
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1. Entre las 09,00 y las 10.00 horas comienzan los ataques de los torpederos, 

2, Son repelidos eficarmente por la cortina de cazas “Zero”, 

3, En el AKAGI, el almirante Nagumo duda sobre cómo armar a sus acroplanos para una nueva oleada. 

4. Los bombarderos en picado, que vuelan más alto, escapan a la caza nipona y comienzan sus ataques. 

5. Horas más tarde el HIRYU corre igual suerte que el resto de portaaviones japoneses, no sin antes hunzar sus 
aeroplanos para dañar fatalmente al US$ YORKTOWN. 


El 18 de abril del 43 una patrulla de aviones norteamericana 
derribaba un aparato enemigo en el contexto de la gran batalla de 
Guadalcanal, la importante isla intermedia que venía absorbiendo 
durante meses el pulso entre ambos beligerantes. En uno de los 
asientos encontrado entre los restos y sosteniendo aún en sus manos el 
sable ceremonial se halló el cadáver del almirante Yamamoto, triste 
fin para un buen militar. Para esas fechas Washington ya trabajaba a 
un ritmo frenético en sus planes de contraofensiva. Los retos eran de 
una triple naturaleza: industrialmente, cómo acelerar la capacidad 
fabril del país en simultáneo a la destrucción de la economía rival. 
Estratégicamente, qué camino elegir para llegar hasta el corazón del 
archipiélago nipón: bien por el sureste en la dirección islas Salomón- 
Nueva Guinea-Palaos-Filipinas, bien por el centro mismo del océano. 
Logísticamente, cuántas toneladas de material de boca y fuego iban a 
ser requeridas para acometer las operaciones futuras: era la primera 
vez que se enviaría a la lucha a centenares de miles de soldados 
transportados en millares de embarcaciones y protegidos por 
auténticas nubes de aeroplanos en tan vasto teatro de operaciones 
que, a mayor complicación, era fundamentalmente naval... Lo 
pasmoso es que la nación de las barras y estrellas pudo hacer frente a 
todos los objetivos, sin olvidar que, en términos territoriales, Estados 
Unidos fue el único país para el que la guerra fue literalmente mundial 
(sus soldados combatieron en los cinco continentes: el suyo propio, en 
África y Europa, en Oceanía y Asia). 

La expansión japonesa había creado en su amplitud un serio 
problema para los estrategas de Tokio, que ahora se veían cercados 
por un gran envolvimiento geopolítico: por el norte, si bien la frontera 
con la Unión Soviética permanecía asegurada por estar este país 
luchando aún denodadamente contra los alemanes, la situación podía 
complicarse en cualquier momento. Esta raya de contacto colindaba 
por el oeste con una línea irregular desde la que apretaban, de forma 
algo caótica pero debilitadora, ambas Chinas, la comunista y la 
nacional, quienes alimentaban además bolsas de resistencia en los 
territorios invadidos. Hacia el sur, el Imperio británico, en parte 
repuesto, mantenía la lucha con contingentes propios e hindúes, 
nepalíes, australianos, neozelandeses, etc., en las impenetrables selvas 
de Birmania, enlazando por mar con la barrera malaya. Desde allí y 
hasta las islas Aleutianas y Alaska, Estados Unidos había establecido 
dos gigantescos sectores claramente diferenciados: uno basado en 
Nueva Guinea y bajo el mando del general Douglas MacArthur (US 
Army), que iba a progresar por saltos sucesivos o «de rana» hasta 
Filipinas; el otro netamente naval bajo las órdenes del almirante 
Nimitz (US Navy), que habría de avanzar de isla en isla hasta el 
mismísimo corazón enemigo en un modelo de estrategia de 


aproximación indirecta. La primera opción tendría como 
inconveniente el atacar sobre la línea de progresión esperada por el 
enemigo y, por tanto, encontraría presumiblemente una mayor 
resistencia. La segunda era un reto logístico que exigía disponer de un 
«tren naval» que actuase masiva y continuadamente. Como le ocurría 
a Alemania por estas mismas fechas, la pregunta ya no era si Japón 
iba a resultar derrotado, sino meramente cuándo iba a ocurrir. 

Tal como sucede con otros hechos de la Segunda Guerra Mundial, 
la leyenda de los lobos grises alemanes ha ocultado una campaña igual 
de interesante pero acaso mucho más efectiva: la de los submarinos 
estadounidenses contra el tráfico contrario. Nimitz, asociado a los 
portaviones, había sido sin embargo en el periodo de entreguerras un 
pionero de este tipo de combate, al que concedió desde el principio 
preponderancia. El modelo de sumergible americano era de más porte 
que el de los teutones, lo que conllevaba ventajas: su autonomía era 
mayor, podía permanecer más tiempo en inmersión y era más 
«cómodo» para las dotaciones, lo que facilitaba las largas travesías 
oceánicas. Por otro lado, sus misiones operativas fueron ejecutadas 
con gran acierto, consistentes en proteger el avance de sus escuadras, 
batir buques de guerra con fiabilidad y —su principal cometido— 
actuar en profundidad contra la marina mercante japonesa, 
fundamental para este país, pues de su flujo dependía la afluencia de 
recursos al archipiélago y el despacho desde él de contingentes a todos 
los frentes. Rara vez emplearon el sistema de convoyes que tan eficaz 
se había mostrado para los aliados en el Atlántico como medida 
defensiva. 

He aquí, entonces, que con menos de trescientos submarinos 
comisionados —una tercera parte de la flota germana de estas 
unidades— los estadounidenses hundieron unos mil quinientos buques 
nipones con un tonelaje bruto superior a cinco millones, lo que 
representaba en torno al 60% del total echado a pique por los aliados 
en la campaña del Pacífico. Y, dado que el imperio creado por Tokio 
era eminentemente marítimo, esta agresiva campaña prohibió desde 
1944 en la práctica el avituallamiento de las guarniciones de los 
territorios conquistados, lo que facilitó la tenaza estratégica que 
estaban desarrollando MacArthur y Nimitz, evitándoles tener que 
ocupar una a una todas las islas y permitiéndoles saltos estratégicos de 
gran envergadura. El primero, tras asegurar Nueva Guinea, pudo 
concentrarse sobre Filipinas para cumplir la promesa de volver que 
había realizado en el año 42... y, por supuesto, para disponer de una 
base sólida en la que concentrar sus efectivos. El segundo, por su 
parte, tomaba a base de reñidos encuentros posesiones en el Pacífico 
Central, a veces diminutas pero suficientes para ir creando un cordón 
isleño que apoyara la progresión de sus escuadras... y habilitase para 


los gigantescos bombarderos B-29 o superfortalezas volantes las pistas 
necesarias para despegar y aterrizar en sus acciones de bombardeo 
estratégico contra Japón. Era el sangriento eje con forma de flecha 
Tarawa-Saipán-Iwo Jima. 

Toda esta acción conjunta hizo realidad el lema de uno de los 
almirantes estadounidenses convertido en certero cartel 
propagandístico: atacar duro, atacar rápido, atacar siempre. Cuando 
Alemania se rindió en mayo de 1945, ambas tenazas estratégicas en el 
teatro de operaciones del Pacífico, la proveniente del sur y la naval de 
Nimitz, confluían en el más meridional de los archipiélagos ya 
propiamente japoneses, el de Ryukyu. Necesitaban conquistarlo antes 
del asalto final al territorio metropolitano, en especial la principal de 
sus islas, una cuyo nombre no olvidarían miles de combatientes: 
Okinawa. La resistencia nipona y el fanatismo de sus soldados iba en 
aumento a medida que los norteamericanos se acercaban al corazón 
del imperio, convirtiéndose las batallas en auténticos infiernos. 
Aviones suicidas —los tristemente célebres kamikazes—, barcos 
cargados de explosivo que emprendían la travesía solo con el 
combustible necesario para el viaje de ida y una tropa capaz de 
sobrevivir en inmundos túneles y luchar literalmente hasta el último 
aliento conmovieron tanto al alto mando norteamericano que, tras la 
victoria final en esta batalla, a finales de junio, al coste de unas 
cincuenta mil bajas propias, decidió realizar una pausa. 

Situados ya a una distancia de 350 millas de Japón barajaban dos 
planes alternativos: el uno, previa demoledora campaña de 
bombardeo aéreo, consistía en desembarcar a viva fuerza en el propio 
Japón..., para cuya conquista estimaban como necesaria una fuerza de 
millones de hombres y un porcentaje de bajas probables propias y 
ajenas realmente escalofriante. El otro solo requería de un par de 
aviones, el puñado de sirvientes en ellos embarcados y dos pequeñas 
bombas de extraña forma y curiosos nombres: Little Boy y Fat Man. 
Parecía más rentable pero abría una puerta que, sobre cambiar la faz 
de la guerra, probablemente transformaría para siempre el mundo al 
decir de algunos de los «sabios» que las habían diseñado a base de 
sendos elementos hasta entonces poco conocidos: uranio y plutonio. 
Desde los bifaces de la Prehistoria a los más avanzados cañones, desde 
las flechas y los arcos de las edades antiguas a los sofisticados 
portaviones, nada iba a poder compararse en poder destructivo al 
invento que los mejores científicos del momento llevaban 
desarrollando en las parameras de Nuevo México, Estados Unidos, 
para entregárselo en bandeja de plata a un Homo bellicus que rara vez 
desprecia las novedades en materia de posibilidades destructivas. 
Probablemente ni siquiera ellos comprendían la magnitud del 
proyecto en el que habían estado trabajando desde el principio de la 


conflagración hasta las fatídicas fechas del 6 y 9 de agosto de 1945. 


El debate sobre si debió ser o no lanzada la bomba atómica tiene 
algo de forzado y mucho de extemporáneo: todo hallazgo teórico 
conseguido por la ciencia demanda la comprobación empírica, toda 
nueva arma clama por ser usada para conseguir ventajas decisivas 
contra los enemigos y todo dinero invertido exige dividendos. El 
estudio de la energía nuclear fue desde sus mismos comienzos una 
tierra de nadie donde confluían investigadores, mandos político- 
militares y grandes financieros e industriales. En el origen estaba una 
fórmula sencilla, elegante: E=mc?, esto es, la energía es igual al 
producto resultante de multiplicar la masa por el cuadrado de la 
velocidad de la luz. Las implicaciones de liberar una energía 
desproporcionada a partir de una masa determinada abrían una 
auténtica caja de Pandora. Y ocurrió que muy pocos, por no decir 
nadie, alzaron su voz en 1945 para plantear los problemas de orden 
ético que el armamento nuclear iba a conllevar, objeto de debate a 
posteriori de los primeros lanzamientos. Definitivamente, ninguno de 
los responsables en la toma de decisiones pareció dudar lo más 
mínimo sobre su empleo. 

En diciembre de 1938 dos científicos llamados Otto Hahn y Fritz 
Strassmann formularon teóricamente los fundamentos de la fisión 
nuclear, la forma de liberar precisamente grandes cantidades de 
energía a base de la separación de átomos en una reacción en cadena 
aparentemente ilimitada. La comunidad académica comprendió 
enseguida la radicalidad del hallazgo: un proceso tal suponía una 
alternativa barata a otras fuentes como el carbón o el petróleo, lo que 
podría emplearse en la práctica para fines pacíficos, mas también 
bélicos... y tanto Hahn como Strassmann eran alemanes. El físico 
judío-húngaro Leo Szilard, que sabía por sus propios estudios que el 
material más indicado para provocar esa reacción era el uranio y, por 
tanto, buen conocedor de la terrible arma que podía ser desarrollada 
en base a aquella teoría, redactó y firmó junto a Albert Einstein una 
carta de seria advertencia al presidente Roosevelt. Se iba a iniciar una 
carrera por ver qué potencia sería la primera en disponer de una 
bomba atómica, por lo que 1) un régimen totalitario como el del TH 
Reich no podía ganarla de ninguna manera, y 2) Estados Unidos debía 
iniciar en consecuencia su propio programa de estudio. 

El presidente comprendió el mensaje y ordenó la creación de un 
organismo de investigación que en principio fue, sin embargo, poco 


dotado económicamente... hasta que el país entró en guerra, momento 
a partir del cual se aceleró el conocido como Proyecto Manhattan. 
Dirigido por ingenieros militares, el plan desplegó con relativo secreto 
tres líneas paralelas de trabajo: la primera, puramente investigadora, 
convocaría a un grupo de «sabios» en un remoto lugar de Nuevo 
México para que pudieran experimentar con la idea de la fisión 
nuclear y las consecuencias de la radiación. La segunda, de tipo 
empresarial, consistía en habilitar industrias capaces de producir un 
invento envuelto en dudas y con solo una certeza: la bomba resultante 
iba a ser de un poder destructivo jamás visto. La tercera era militar y 
tendente a planificar cómo emplearla una vez lista para su 
lanzamiento. Más de cien mil personas de forma directa o indirecta 
trabajaron contrarreloj para conseguir los fines apetecidos. 

Cuando el 12 de abril de 1945 Roosevelt falleció, los responsables 
del proyecto hicieron partícipe del estado de la cuestión a su sucesor, 
Harry S. Truman, quien a pesar de haber ostentado hasta la fecha el 
cargo de vicepresidente nada sabía al respecto. Y cuando en mayo de 
ese mismo año la temida Alemania de Hitler fue aplastada, la 
conclusión era clara: la bomba, prácticamente ultimada, habría de ser 
empleada contra Japón. Cada kilómetro de terreno conquistado al 
rival costaba una cifra creciente de muertos... y millones de dólares. 
El mismo día en que se procedió al primer lanzamiento atómico de la 
historia —el de pruebas realizado en 16 de julio en el desierto de Los 
Álamos—, Truman estaba en la conferencia de Potsdam para 
planificar la posguerra. Sin la clarividencia de su predecesor pero 
quizá más pragmático, Truman salió inquieto de aquella conferencia: 
el oso ruso desplegaba su alargada sombra en Europa central y del 
este mientras se aprestaba oportunistamente a atacar la retaguardia 
nipona... dejando caer a los estadounidenses una velada amenaza: 
ellos también estaban trabajando en el desarrollo de esa enigmática 
«bomba» cada vez menos secreta, cada vez —consideraban los 
involucrados— más necesaria. 

De vuelta a Washington, Truman concentró sus energías en 
acelerar el proceso. En un artículo tan contundente como hoy 
preterido, su secretario de Guerra, Harry Stimson, reflejaba 
claramente lo poco que dudaron los políticos en el uso de la energía 
nuclear con fines bélicos: 


El comité especial encargado de estudiar la cuestión recomendó que la 
bomba debía ser utilizada contra el Japón sin ninguna advertencia previa y tan 
pronto como fuera posible [...]. Pensaba que sería peligroso tratar de alcanzar 
por otros medios el objetivo principal, que no era otro que la rendición rápida y 
completa de los japoneses. [...] No tengo ninguna razón para ocultarlo. Las 
conclusiones del comité eran semejantes a las mías, aunque yo hubiera llegado a 
ellas independientemente. Yo tenía la convicción de que para obtener del 
Emperador del Japón una rendición pura y simple debíamos demostrar nuestra 


potencia, provocando para ello un enorme shock. Un golpe eficaz y contundente 
salvaría mucho mayor número de vidas americanas y japonesas que las que 
costaría. [Finalmente] se formuló un ultimátum: si los nipones continuaban la 
guerra, nuestras fuerzas militares destruirían inevitablemente las fuerzas 
armadas enemigas y consumarían la devastación de su territorio. 


Lo mismo ocurría con el grupo de científicos que había culminado 
satisfactoriamente el terrífico invento. Aunque su director, el 
prestigioso físico Julius Robert Oppenheimer,  embelleciera 
posteriormente la experiencia afirmando que al observar la explosión 
de Álamo Gordo recordó un texto hindú —«Ahora me he convertido 
en La Muerte, Destructora de Mundos»—, otros testigos presenciales 
aseguran que se limitó a constatar de forma pragmática lo que sus ojos 
acababan de ver: «¡Funcionó!». Los cerebros de la ciencia involucrados 
tampoco dudaron, por tanto, de la conveniencia de su empleo; al fin y 
a la postre sus trabajos no se habían limitado a la esfera de la 
investigación pura, sino que estaban conscientemente dirigidos a la 
obtención de un arma cuyo empleo daría un poder omnímodo a quien 
la usara, facilitando a pesar de su presumible potencial destructivo la 
finalización de la conflagración más grande de la historia. Muchos de 
ellos, de origen judío y ya conocedores de la brutalidad del 
holocausto, a lo sumo lamentaban no haber llegado a tiempo para 
emplearla contra la Alemania de Hitler. 

En cuanto a los mandos militares, su dilema tampoco ofrecía 
muchas dudas al respecto: por un lado, valoraban la fuerza del 
enemigo, ciertamente en vías de derrota pero que mantenía 
guarniciones desde Birmania a Filipinas, desde Corea a Indochina, por 
no hablar de los ejércitos desplegados en su área metropolitana, que 
habrían de ser reforzados por toda una población capaz de llegar al 
fanatismo si su emperador se lo ordenaba. Una campaña contra Japón 
involucraría a millones de hombres y necesitaría del despliegue de 
todo el potencial aeronaval acumulado; dado el esfuerzo logístico que 
iba a entrañar la invasión, esta probablemente se prolongase durante 
el resto del año y todo 1946 y, en el caso más que probable de 
encontrar una firme resistencia, las bajas estimadas eran de un millón 
de hombres: ¿cómo explicar a las madres norteamericanas tal 
sacrificio cuando conocieran que una sola bomba podría haber 
acabado con el conflicto mucho antes? Y si de paso se lanzaba un 
nítido mensaje a los ensoberbecidos soviéticos, tanto mejor: ambos 
países, Estados Unidos y la URSS, ya se sabían potencias 
hegemónicas... y caso de conflicto futuro entre ellas, era mejor 
disponer antes que nadie del arsenal y de la preparación necesarios en 
el escenario del nuevo tipo de guerra atómica que se iba a inaugurar. 
Era una terra ignota pero, una vez alcanzada la tecnología requerida, 
de obligado transito: el camino de los nuevos adelantos, por más 


siniestros que parezcan, no suele ser desandado. 

La respuesta por tanto es un no rotundo: ni los políticos, 
responsables últimos de la decisión; ni los científicos, orgullosos de su 
hallazgo; ni los militares, enfrascados en la preparación de un plan de 
operaciones que les apabullaba, ni muy probablemente las sociedades 
de las naciones aliadas, de haber sido consultadas, tuvieron ninguna 
duda al respecto del lanzamiento de Little Boy (16 kilotones, 
uranio-235) y Fat Man (21 kilotones, plutonio-239). Por otro lado, no 
había experiencia histórica comparable y, por tanto, no existía el 
miedo al «holocausto nuclear», una expresión que se popularizó con 
posterioridad precisamente al comprobar los estragos causados por los 
explosivos atómicos. Por eso, la mañana del 6 de agosto de 1945 el 
capitán del Enola Gay y sus tripulantes se sentaron a los mandos del 
B-29 con los nervios propios de una misión de combate pero sin más 
aprensiones que las de toparse con dificultades antiaéreas en su 
trayecto desde Tinián a Hiroshima, la ciudad elegida como objetivo 
para el lanzamiento de la primera bomba atómica, seguida tres días 
después en la desgracia por Nagasaki... El resto es conocido y la 
imagen de las explosiones en forma de hongo todavía sobrecoge al 
imaginario colectivo. Homo bellicus empujaba a Homo sapiens a cruzar 
el umbral de una nueva era en la que la humanidad llegaba al 
paroxismo de su violencia habiendo acumulado un poder destructivo 
capaz de hacer desaparecer el propio planeta. 

Se trataba de la Era Nuclear. 
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Una guerra llamada fría 


Se nos ha concedido una última oportunidad. Si no somos capaces de idear un sistema 
más alto y equitativo en busca de la paz, Armagedón llamará a nuestra puerta. 


DouGLas MACARTHUR 


La guerra es un verdadero contrato. 


GASTON BOUTHOUL 


Si existe algún fin que pueda legitimar la cantidad de sacrificios, 
muerte, devastación y pérdidas que conlleva cualquier conflicto es el 
de alcanzar una mejor paz que la que vino a romper el estallido de las 
hostilidades. Cuando concluyó el ciclo de la primera y segunda 
guerras mundiales en 1945 la paz alcanzada, desde luego, no parecía 
cumplir con tan alta meta. 

Suele decirse que la Guerra Fría tuvo al menos la virtud de evitar 
una tercera conflagración universal..., pero a medida que la 
perspectiva va permitiendo un estudio más sosegado de los hechos 
cada vez parece más claro que fue de hecho la Tercera Guerra Mundial. 
Aunque sus principales antagonistas —URSS y Estados Unidos— no 
llegaron nunca a combatir abiertamente en ningún campo de batalla, 
sus ejércitos y sus sociedades, sus capacidades productivas, sus planes 
geoestratégicos y las líneas maestras de sus políticas, su predisposición 
y sus ánimos estuvieron presididos por un clima de conflicto latente 
presto a reventar en cualquier momento. Ambas superpotencias 
jugaron sin escrúpulos en el gran tablero del mundo con el presente y 
el futuro de naciones enteras, causando de forma directa o indirecta 
enfrentamientos por doquier en busca de la satisfacción de sus propios 
intereses y, en menor medida, de los de sus respectivos bloques 
coaligados que, a su vez, conformaban dos alianzas eminentemente 
bélicas, la OTAN y el Pacto de Varsovia (con sus respectivos correlatos 
macroeconómicos, la Comunidad HFconómica BFEuropea y el 
COMECOM). La conflagración tuvo incluso una especie de línea de 
frente, bien que gigantesca por abarcar prácticamente todo el globo 
terráqueo y sus océanos. Y un punto focal donde comenzó todo y 


donde todo habría de culminar: la ciudad de Berlín, recargada de 
simbolismo ideológico. 

En su momento álgido, multitud de conflictos promovidos, 
aprovechados, alimentados o reconducidos hacia los objetivos del 
nuevo orden se desarrollaban por los cinco continentes: África ardía 
desde el desierto del Sáhara y las casbas de Argelia hasta el Congo o 
Sudáfrica. Oriente Próximo viviría desde 1948, fecha de proclamación 
del estado de Israel, en un permanente estado de guerra solo aliviado 
con treguas de mayor, casi siempre menor, duración: penaba el 
pecado de disponer del recurso clave de la época, el petróleo. Asia 
sufría desde Irak o Afganistán hasta sendas penínsulas donde se 
libraron las dos campañas más duras del periodo, Corea y Vietnam, 
víctimas de forzadas divisiones políticas decididas por las grandes 
potencias. El subcontinente indio se estremecía y Oceanía tampoco se 
libraba, con Papúa-Nueva Guinea sacudida por durísimos conflictos. 
América se convulsionaba desde el Caribe a las aguas del Atlántico 
sur, desde El Salvador o Nicaragua al Cono Sur, consumiéndose en 
luchas de insurgencia y bajo la égida de regímenes totalitarios. ¿Y 
Europa? Europa sangraba por heridas abiertas como los check points 
berlineses o Budapest y sangraba desde Irlanda a Chipre; sangraba en 
Praga y sangraba por el violentísimo azote de bandas terroristas de 
diferente signo; sangraría, de nuevo, en los Balcanes si consideramos 
las guerras de los años noventa como uno de los epílogos de la Guerra 
Fría. 

Definitivamente el mundo de la segunda mitad del siglo xx tuvo 
muy poco de pacífico: se calcula que el cómputo global de muertes 
habidas en tantas luchas bien podría rondar la cifra de cincuenta 
millones de seres humanos. La amenaza del holocausto nuclear, sobre 
mantener al mundo en una situación de pavor, justificaba tantos 
conflictos calientes, una forma de liberar presiones a costa de la 
desgracia de muchos pueblos que veían sus países esquilmados con el 
reguero de hambre, víctimas inocentes, privaciones, calamidades sin 
cuento, saqueo de recursos y falta de libertades amparado por la 
situación global. Todo ello, en fin, se asemejaba bastante a un estado 
de guerra no solo persistente en el tiempo sino expandido en el 
espacio; una guerra deudora de las anteriores y augurio de un 
complejo mundo futuro para el nuevo milenio. 


Cuando los supervivientes de la Segunda Guerra Mundial pudieron 
al fin levantar la vista el 2 de septiembre de 1945 no hallaron sino 


huellas de destrucción en derredor. Aunque todavía no se ha llegado a 
un consenso sobre las pérdidas humanas del conflicto, las cifras más 
fiables hablan de setenta y cinco millones de muertos, dos tercios de 
ellos civiles caídos en campos de ignominia como los del exterminio 
nazi, en atroces represalias contra las retaguardias, en migraciones 
forzadas de comunidades enteras, en inauditos desplazamientos de 
fronteras, en bombardeos indiscriminados de una entidad difícilmente 
imaginable cuando todo comenzó allá por agosto de 1914. Había sido 
la primera contienda de la historia en que las bajas entre paisanos 
superaban de largo las habidas entre los combatientes de primera 
línea. La tarea de reconstrucción era inmensa y los medios para 
realizarla no prometían un futuro halagieño, como tampoco la 
voluntad de ciertos vencedores ni el nuevo panorama geopolítico que 
estos tenían en mente dentro de sus planes, generalmente 
expansionistas. Los imperios tradicionales morirían por consunción en 
un proceso de descolonización tan desestabilizador como ineludible, 
tan incontenible como traumático. 

Aunque la Guerra Fría parece tener unos contornos temporales 
bien definidos que van desde el bloqueo soviético de Berlín en 1948 a 
la caída del muro en esa misma ciudad en 1989, los historiadores que 
se van ocupando con rigor del asunto hablan de una Guerra Fría 
«larga» que hundiría sus raíces al menos en la Gran Guerra, cuando 
comenzaron a revelarse como potencias hegemónicas una Rusia 
socialmente revolucionaria hacia el este y unos Estados Unidos 
comercialmente agresivos en el oeste. Y que terminaría, si es que lo ha 
hecho, más allá de la desintegración vertical de la URSS y sus estados 
satélites en los años noventa. Espacialmente sus contornos también se 
van desdibujando o, mejor dicho, ampliando: no se limitó a una lucha 
entre el hemisferio occidental y el oriental, sino que también se 
debatió en países no alineados y en los Tercer Mundo, una enorme 
amalgama de naciones emergentes en virtud de declaraciones de 
independencia políticas más que económicas, en parte sujetos pasivos, 
a veces también activos, del drama. Los fines de las grandes potencias 
eran, en cualquier caso, tan totalitarios como los de las dos guerras 
precedentes: el dominio del mundo, la pugna sin fin por el control de 
los recursos. 

Las proyecciones de la tierra sobre un plano tienen mucho de 
engañosas: si facilitan la comprensión de sus dimensiones y de ciertas 
tendencias geográficas e históricas, distorsionan la característica 
esencial, a saber, que la tierra es una esfera. Para entender la Guerra 
Fría mejor será, por tanto, emplear una bola del mundo. Vistas desde 
el Polo Norte se comprenden las vocaciones naturales de los bandos 
contendientes: si la Unión Soviética era una potencia continental cuyo 
ámbito de influencia abarcaba una inmensa plataforma desde Europa 


central hasta los confines asiáticos, con apoyos lejanos en algunas 
zonas de África y de América del sur, Estados Unidos era la potencia 
naval, en principio mejor situada para realizar un gran cerco sobre su 
rival. Siguiendo el océano glacial Ártico, el cordón formado por 
Noruega, Groenlandia, Canadá y Alaska permitían amenazar a los 
soviéticos por el gran norte. Desde el último de los estados citados, las 
Aleutianas, Japón, Corea del Sur y Filipinas, enlazando por el sur con 
Australia y Nueva Zelanda, proporcionaban otro frente hacia levante. 
Aunque el Índico era zona reñida y convulsa por la inestabilidad de 
los países de su litoral, les permitía en cualquier caso el enlace con las 
aguas templadas del Mediterráneo, que aseguraban desde Turquía a 
España el flanco sur, y desde Gran Bretaña otra vez hasta Noruega el 
occidental, cerrando el círculo. 

Aunque ambos adversarios disponían por supuesto de planes para 
el caso de una confrontación abierta, la lucha se iba centrar en los 
campos de la política y la economía, pues sus objetivos, más que 
territoriales —aunque también— eran de índole social, ideológica: la 
URSS no ocultaba que su fin último era implantar su modelo de 
planificación centralizado en aras de una supuesta libertad de los 
pueblos; los Estados Unidos, por su parte, exportaban su sistema 
capitalista y su particular visión de la democracia en aras de una 
supuesta prosperidad de los pueblos. El capitalismo y el comunismo, 
ya sin personas interpuestas como los fascismos de los años treinta, 
iban a enfrentarse en una contienda por los recursos productivos que 
solo admitiría un ganador, un diabólico juego de suma cero. Ambos 
articularon pronto dos bandos ofensivo-defensivos para asegurar sus 
respectivas posiciones de dominio en el teatro de operaciones 
principal, el europeo: la Organización del Tratado del Atlántico Norte 
(OTAN, 1949, países signatarios en su fundación: Estados Unidos y 
Canadá, Islandia, Noruega, Dinamarca, Reino Unido, Francia, Italia, 
Portugal y Benelux) y el Pacto de Varsovia (1955, Unión Soviética, 
Polonia, República Democrática Alemana, Checoslovaquia, Hungría, 
Rumanía, Bulgaria y Albania). Y ambos se afanaron en una carrera de 
armamentos sin parangón en preparación de un enfrentamiento que 
aguardaban expectantes realizando acciones de socavamiento del 
contrario y trasladando el conflicto a todas las esferas de la vida: la 
diplomacia, la cultura, las finanzas y el comercio, el ajedrez y los 
deportes, la propaganda, la carrera espacial, las tendencias musicales, 
las formas religiosas, las mismas relaciones sociales, etc. 

Sus fuerzas armadas mantuvieron dos estructuras de combate 
paralelas y, hasta cierto punto, independientes: por un lado, 
formaciones de tipo convencional y, por otro, las articuladas en torno 
al armamento decisivo, el nuclear. Potentes divisiones de carros de 
combate se miraban cara a cara a lo largo de la línea de contacto 


centroeuropea y sus fuerzas aéreas desplegaban aquí y allá 
escuadrones de aviones cada vez más veloces, dotados de una mayor 
autonomía y con una potencia de fuego demoledora. Pero desde que la 
URSS logró desarrollar su primera bomba atómica en 1949, los silos 
de ambas potencias crecieron hasta alcanzar miles de cabezas 
nucleares, bien de tipo estratégico y largo alcance situadas en el 
interior de sus territorios, bien transportables por bombarderos en el 
aire o por submarinos balísticos operando en permanente inmersión 
por todo mar conocido. Sabido es que el potencial de los cada vez más 
sofisticados misiles no solo era infinitamente superior al lanzado 
contra Hiroshima y Nagasaki, sino perfectamente capaz de destruir 
varias veces el planeta entero. Sus doctrinas de guerra se desarrollaron 
hasta llegar a una tácita solución de compromiso: la disuasión. Dado 
que un enfrentamiento nuclear sería el suicidio de la humanidad, pero 
dado que la falta de armas atómicas era el suicidio de quien tuviera tal 
déficit, tanto Washington como Moscú emplearon el poder radiactivo 
como paraguas de protección y, al mismo tiempo, como amenaza 
permanente para el rival. Sumidos en el pavor del holocausto, los 
ciudadanos del mundo aprendieron a vivir con él y, lo que es más 
grave, a dar por buena cualquier guerra caliente por horrenda que 
fuera si con ello se conseguía evitar que los mandatarios de las 
grandes potencias apretaran el botón rojo. Sin olvidar el desarrollo de 
programas nucleares por parte de otros países —al menos y para el 
periodo que estudiamos Reino Unido, China y Francia—, lo que 
terminaba de complicar la siniestra ecuación. 

Aunque en el capítulo siguiente nos asomaremos a las principales 
guerras calientes del periodo, conviene en este centrarse en los 
protagonistas absolutos de la Guerra Fría. El siguiente cuadro puede 
ayudar a entender la secuencia cronológica de las cuatro décadas en 
que se produjo la conflagración que nunca estalló, que siempre pudo 
haber estallado con consecuencias imprevisibles para un Homo sapiens 
definitivamente esclavo de Homo bellicus (¿ocurrió lo contrario? 
¿Domó Homo sapiens a Homo bellicus aunque solo fuera motivado por 
el miedo pánico?). 


Además de arrasada, Berlín era en 1948 una ciudad dividida: 
Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia ocupaban su mitad occidental 
y la Unión Soviética hacía lo propio con la vertiente oriental, un 
reparto similar al del resto del territorio de la derrotada Alemania. 
Ocurría que la primera de las porciones citadas quedaba aislada en la 


zona de influencia de Stalin, por lo que este escogió la simbólica 
capital para plantear un pulso que sentaría un precedente para futuras 
maniobras estratégicas: amagar sin llegar a golpear, haciendo buena la 
frase de Molotov, su ministro de Exteriores: «Nuestra ideología aboga 
por llevar a cabo operaciones ofensivas cuando surge la ocasión y, 
mientras tanto, esperar». Dentro de la ayuda del Plan Marshall, las 
autoridades monetarias norteamericanas habían decidido sustituir el 
Reichsmark en la que pronto iba a ser República Federal Alemana por 
una divisa potencialmente fuerte, el Deutsche Mark, que bien podría 
provocar el colapso financiero germano oriental. Si cerraba los accesos 
terrestres y fluviales a Berlín, pensaba el dictador, tantearía no tanto 
las fuerzas materiales como las morales de sus nuevos rivales. Pero la 
reacción de los occidentales fue tan contundente como arriesgada... y 
costosa: establecer un puente aéreo que asegurara el suministro de los 
berlineses bajo su administración. Durante casi un año centenares de 
aviones, despegando y aterrizando de forma continua, consiguieron 
avituallar la urbe, ganando así la primera batalla —propagandística— 
de la contienda. 
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Si la primera lección de la Guerra Fría quedaba anotada —ni los 
capitalistas eran tan débiles como el oso ruso suponía ni este acaso tan 
fiero como aquellos pretendían—, ambos contendientes tendrían 
ocasión de verse de nuevo las caras muy pronto pero muy lejos de la 
capital teutona, esa especie de non plus ultra de la nueva 
conflagración. Cuando los diplomáticos esgrimen el tiralíneas, los 
ejércitos se preparan y los pueblos tiemblan. El paralelo que separa 


Corea del Norte de Corea del Sur es tan arbitrario como cualquier 
otro, una línea imaginaria dibujada en el mapamundi que sirvió como 
hito para establecer la frontera entre ambos países una vez concluida 
la ocupación nipona de la península. Cuando los soldados del primero 
de ellos emprendieron en 1950 una ofensiva en masa apoyada tanto 
por China como por la Unión Soviética —potencias por excelencia en 
oriente aún no enfrentadas entre sí—, Estados Unidos se dispuso a dar 
batalla. Su ventaja aeronaval le permitía desplegar sus fuerzas con 
relativa comodidad y su diplomacia jugó una carta inteligente que se 
repetiría en el futuro: guardándose para sí la dirección militar de la 
campaña, los políticos del Capitolio concitaban apoyos de las recién 
creadas Naciones Unidas (ONU) para legitimar su respuesta. Tras 
muchos vaivenes y apuros para ambos contingentes, miles de muertos 
y tres años de cruda lucha, la primera guerra «caliente» de la Guerra 
Fría concluía en 1953 dejando la marca de separación entre ambas 
irreconciliables repúblicas exactamente en el mismo paralelo en que 
habían comenzado las hostilidades. 

La segunda lección quedaba clara para todos: si Moscú no creía en 
las lágrimas, tampoco lo hacía Washington. Aunque todavía no estaba 
madura, la estrategia de la disuasión atómica parecía funcionar, de 
forma que los dos bloques asumían el riesgo teórico de un 
enfrentamiento generalizado aliviándolo en la práctica con el 
sucedáneo de un conflicto convencional... siempre y cuando este se 
desarrollase en la periferia y afectase a pueblos asiáticos o de otras 
regiones del que ya empezaba a ser llamado Tercer Mundo, mostrando 
tanto rusos como americanos un mal disimulado desprecio racial por 
más que sus maquinarias propagandistas afirmaran lo contrario. 

La tercera lección mostraría aún un mayor cinismo y se iba a 
desarrollar en dos fases. Cuando en 1954 la administración 
Eisenhower avaló un golpe de estado en la república centroamericana 
de Guatemala para salvaguardar intereses comerciales de sus 
compañías bananeras, la Unión Soviética no movió un dedo..., como 
tampoco lo haría Estados Unidos cuando en 1956 los tanques del 
Ejército Rojo aplastaran en Budapest una fugaz revuelta (que dejaba 
claro, de paso, que la supuesta apertura de Jruschov tras la muerte de 
Stalin era más aparente que real). Cada potencia hegemónica tenía su 
propio coto privado en el que la otra, más allá de las consabidas 
réplicas verbales, nunca osaría a actuar. Peor: cuando en paralelo a los 
sucesos de Hungría los imperios en descomposición de Francia y Gran 
Bretaña actuaron en conjunción con Israel para asegurar el control del 
canal de Suez, el amigo americano no solo no respaldó la operación, 
sino que tomó parte activa en la condena obligando a sus aliados a 
retirarse. Al fin y al cabo los soviéticos también estaban poniendo 
firmes a dos potencias ideológicamente afines pero contestatarias, la 


Yugoslavia de Tito y la China de Mao. Si los satélites formaban parte 
de la geoestrategia global, la Guerra Fría era cosa de dos. 

El desarrollo de satélites reales iba, por cierto, a ocupar a las 
grandes potencias durante aquella década transicional de los 
cincuenta. Dos carreras autónomas pero unidas por compartir enormes 
dosis de inversiones tecnológicas y por sus fines bélicos, la nuclear y la 
espacial, iban a converger en 1957 cuando la URSS puso en órbita el 
Sputnik. Sobre suponer una humillación pública para los yanquis en 
unos tiempos en que las victorias propagandísticas eran tan 
importantes como las políticas, a nadie escapaba la idea de que el 
primero en dominar el espacio obtendría una clara, acaso decisiva, 
ventaja sobre el rival. La bomba atómica había dado paso a la de 
hidrógeno, con una capacidad de destrucción infinitamente superior y 
más versátil en su empleo: los nuevos explosivos termonucleares ya no 
dependerían únicamente de grandes formaciones de bombarderos, 
sino que podrían ser lanzados en forma de misiles intercontinentales 
ocultos en silos de la retaguardia o desde navíos de combate, 
especialmente submarinos de generación avanzada capaces de operar 
completamente en inmersión y llevar la amenaza a los mismísimos 
litorales de los rivales. Todo ello obligaba a un replanteamiento 
general de las doctrinas castrenses, a una nueva orgánica para las 
fuerzas armadas y a unos desembolsos económicos que convertían la 
competencia URSS-Estados Unidos en una lucha sin límite conocido: 
ser el primero en cada invento, pero ser capaz de producir 
masivamente los productos resultantes de los progresos científicos, iba 
a marcar la diferencia, exigiendo a ambos antagonistas mantener sus 
complejos militar-industriales operando a pleno rendimiento. Todo 
ello iba a ser puesto a prueba en dos años decisivos, 1961 y 1962. 

Además de ser un escaparate de creciente y casi insultante 
prosperidad, Berlín occidental suponía para los países del Este un 
sumidero por el que miles de sus súbditos huían hacia el bando 
enemigo, por lo que las autoridades de la República Democrática 
Alemana, obviamente a instancias del Kremlin, decidieron cortar de 
raíz el problema. La noche del 12 al 13 de agosto de 1961 sus tropas 
fronterizas levantaron un muro que no haría sino robustecerse con el 
paso del tiempo, sellando el acceso al Oeste y dando corporeidad a la 
expresión Telón de Acero acuñada antaño por Churchill. Jruschov 
respondía además con ello a un paso en falso dado por los 
estadounidenses tres meses antes cuando estos promovieron una 
fallida invasión de Cuba en Bahía de Cochinos. Ocurría que mientras 
los ricos hacían guerra de ricos, los pobres recurrían a su tradicional 
forma de combate, la guerrilla. La guerrilla en el nuevo orden añadía 
a sus ancestrales formas —motivación popular, implacabilidad en los 
métodos, dispersión— un componente ideológico que enlazaba las 


insurgencias con los intereses de las grandes potencias, convirtiéndose 
en baza política sin escala de grises: victoria total o exterminio. 

En 1959 una desharrapada partida de barbudos combatientes, tras 
una brillante campaña ganándose corazones y mentes por manglares, 
sierras y aldeas, entraba en La Habana para asombro del mundo... y 
temor de Washington. Aunque los líderes del movimiento, Fidel Castro 
y el icónico Che Guevara, tenían ideas propias, pronto necesitaron el 
apoyo de Moscú para consolidar su revolución. Y en 1962 los 
soviéticos decidieron pasar a la ofensiva. Pensaban que el rival 
atravesaba un momento de debilidad: su presidente John F. Kennedy, 
demócrata, parecía vacilante; la brecha cualitativa entre sus fuerzas 
armadas y las rusas se iba acortando; las jóvenes generaciones 
parecían más preocupadas en reclamar derechos civiles que en 
mantener la tensión de la Guerra Fría, que el líder comunista 
consideraba carrera de fondo: «Creo que el pueblo que tenga los 
nervios más templados será el ganador. Esa es la consideración más 
importante en la lucha de poder de nuestro tiempo. El pueblo que 
tenga los nervios más endebles se irá a pique». 

El nombre con que la encrucijada de octubre de 1962 ha pasado a 
la historia es, por tanto, confuso: la crisis de los misiles de Cuba. 
Porque la crisis se remontaba a tiempo atrás y formaba parte del 
terremoto europeo con epicentro en Berlín. Estados Unidos estaba 
reforzando la alianza de la OTAN, tanto en poderío militar como en 
extensión territorial: la organización incluía ahora a Turquía, cuya 
frontera con la URSS prolongaba la «línea de frente» y permitía la 
instalación en su territorio de los nuevos misiles balísticos de alcance 
medio, muy capaces de llevar el poder nuclear hasta lo más profundo 
del territorio enemigo. La oportunidad geoestratégica proporcionada 
por la revolución cubana a los soviéticos era evidente: con un régimen 
favorable en el mar Caribe, la isla se transformaba en un puñal 
apuntando directamente a la yugular de los norteamericanos, 
devolviendo amenaza por amenaza. Desde junio de aquel año, 
encubierta con ayuda civil, Moscú empezó a despachar mercantes a la 
región. En ellos viajaban asesores militares, armas convencionales... y 
misiles de igual porte a los desplegados en suelo turco. La inteligencia 
estadounidense detectó la maniobra y Kennedy se vio obligado a 
concentrar todas sus energías en dos frentes: uno externo que frenara 
la apuesta soviética y otro interno para contener a los halcones de su 
propio gobierno, políticos y militares de alta graduación que no 
habían recibido con agrado su elección como presidente. Iban a 
sucederse trece días que conmovieron al mundo y que han pasado a la 
historia como los más próximos en que este estuvo nunca de llegar a 
un enfrentamiento nuclear de imprevisibles pero  nefandas 
consecuencias. 


Con un libro de cabecera en su mesa, Estrategia, de Liddell Hart; 
con un precedente histórico que le obsesionaba, el de la crisis de 
Múnich de 1938; con unos dolores de columna que le recordaban los 
padecimientos de la guerra y con una paciencia que vencería por 
consenso toda resistencia, Kennedy se decantó por la opción que 
algunos consideraban más arriesgada pero que al final fue la más 
sensata y, en realidad, la única viable: jugar la carta de la diplomacia 
en el marco de la disuasión. Actuó en tres fases: primero, se dirigió a 
la nación para mostrar su firme voluntad de oponerse a la instalación 
de misiles a tan solo unas millas de Florida. Después, puso en estado 
de alerta a todas sus fuerzas armadas a lo largo y ancho del mundo, 
provocando similar reacción en la Unión Soviética. Tercero, y gracias 
entre otros factores a su tupida red de espionaje, consiguió 
informaciones precisas sobre el proceso de toma de decisiones de 
Jruschov, no tan monolítico ni agresivo como pretendían sus 
declaraciones públicas. Mientras los buques de carga rusos navegaban 
rumbo a Cuba, navíos de guerra de la US Navy tendían un cordón con 
una actitud inequívocamente amenazadora: no estaban dispuestos a 
permitir que el enemigo cruzara esa línea roja... Con todo ello bien 
conjuntado, el presidente contactó lisa y llanamente con el líder rival. 
Si ambos hacían concesiones que desactivaran la crisis sin perjuicio de 
su reputación, ambos podrían esgrimir un triunfo político evitando un 
enfrentamiento general. Inauguraban la línea del «teléfono rojo», 
acaso la última pero mejor lección de la primera fase de la Guerra 
Fría: ambos centros de decisión no solo podían enlazar directamente 
entre sí, sino que debían hacerlo tanto en aras de sus propios 
provechos como de mantener la paz cada vez que las tensiones 
pusieran el mundo al borde del abismo nuclear. 

El inquietante, incisivo y posteriormente (casi) todopoderoso 
asesor de los siguientes presidentes norteamericanos, Henry Kissinger, 
explica en sus memorias que lo logrado por Kennedy fue en realidad 
un gran éxito estratégico y nos muestra el grado de dependencia 
existente entre el corazón de la contienda, la capital alemana, y los 
conflictos periféricos: 


Jruschov lo arriesgó todo a una desesperada apuesta colocando misiles en 
Cuba. La crisis de Berlín, junto con su culminación, la crisis cubana, constituyó 
un momento decisivo en la Guerra Fría [que supuso] una demostración de la 
latente debilidad soviética. A la postre, Jruschov fue obligado a seguir 
conviviendo con una avanzada occidental situada muy adentro del territorio 
soviético sin haber conseguido ninguna de las metas anunciadas. Ambos bandos 
se quejarían de la situación, pero ninguno intentaría alterarla por la fuerza. El 
resultado del fracaso de sus iniciativas tanto en Berlín como en Cuba fue que la 
Unión Soviética no volvió a desafiar de manera directa a los Estados Unidos, 
excepto un breve estallido al término de la guerra de Oriente Medio de 1973. 
Aunque los soviéticos reunieron un gran arsenal de misiles de alcance 


intercontinental, el Kremlin nunca lo consideró suficiente para lanzar una 
amenaza directa a Estados Unidos. [Tampoco] habría nuevos desafíos a Berlín ni 
a sus accesos hasta la caída del muro en 1989... Después de todo, la contención 
había funcionado bien. 


Pero en 1968 aún quedaba mucho camino por ser andado... Las 
revueltas que aquel año recorrieron el mundo —los mundos: el 
occidental, el del este y el tercero— tuvieron más influencia simbólica 
que real y, sobre todo, mucho de carácter asimétrico. Cuando los 
insurrectos de Praga abogaban por un «socialismo de rostro humano» 
no lo hacían desde luego para caer en los hábitos de un capitalismo 
americanizante, sino que en realidad demandaban cierta apertura que 
devolviera Checoslovaquia a su tracto natural: el curso histórico de las 
naciones europeas a las que, por derecho, pertenecía, para asemejarse 
en prosperidad a sus vecinos occidentales sin renunciar a los logros 
obtenidos. Resultando: nuevo pisotón de la bota soviética. Y cuando 
los jóvenes burgueses del oeste lanzaban adoquines en mayo no 
querían en su fuero interno integrarse en la égida del comunismo real 
ni mucho menos sacrificar sus privilegios, sino que su voz fuese 
escuchada por un establishment nacido, criado y madurado en un 
continuo estado de guerras. Resultando: más autoritarismo de Gaulle y 
los muertos para Tlatelolco, Ciudad de México. Uno de sus ingeniosos 
gritos —«¡Seamos realistas: pidamos lo imposible!»— iba a ser llevado 
a la práctica sorprendentemente por dos personajes que, sin embargo, 
han pasado a la historia con su perfil más antipático. 

Porque imposible en esta segunda fase de la Guerra Fría era el que 
los dirigentes de las dos superpotencias se sentaran en una mesa de 
negociaciones; más imposible aun que lo hicieran para autolimitarse 
en la escalada de proliferación nuclear. He aquí que el nuevo inquilino 
de la Casa Blanca, Richard Nixon, republicano, y el sucesor de 
Jruschov, Leonid Brézhnev, héroe de la Unión Soviética, lo 
consiguieron firmando los acuerdos SALT (Conversaciones sobre 
Limitación de Armas Estratégicas, por sus siglas en inglés). Por 
supuesto, llevaban —y dejarían— marcadas las cartas de la baraja: por 
diferentes razones, ambos líderes habían asumido sus propias 
debilidades y convinieron en un acuerdo de mínimos, pues a todo 
tratado de esta naturaleza se llega más por el camino de las renuncias 
que de la fortaleza. Y, por supuesto, la ejecución en la práctica de lo 
acordado iba a ser difícil de realizar y aun más de controlar, por no 
decir que a efectos realistas daba lo mismo disponer de miles de ojivas 
nucleares que de «solo» unos centenares: la capacidad destructiva 


almacenada en los silos continuaría siendo demoledora y la lógica de 
la disuasión permanecería vigente, pero en su lugar la diplomacia se 
realizaría sobre la base de la distensión..., algo increíble apenas unos 
años antes. Aliviaban en parte el temor a un holocausto acrecentado 
antes de la firma por los estrategas nucleares, quienes ya no hablaban 
en sus debates en términos de escenarios o respuestas plausibles, sino 
directamente de la Destrucción Mutua Asegurada, Mutually Assured 
Destruction o MAD, acrónimo coincidente con la palabra inglesa, que 
en español significa locura”. El texto signado era, por tanto, todo un 
avance; era, de facto, una tregua nunca antes intentada en el marco de 
la gélida conflagración: 


No existe una alternativa a mantener unas relaciones mutuas sobre la base de 
la coexistencia pacífica. Las diferencias de ideología y de sistema social entre 
Estados Unidos y la URSS no son obstáculo para el desarrollo bilateral de unas 
relaciones normalizadas basadas en los principios de soberanía, igualdad, no 
injerencia en los asuntos internos y beneficio mutuo. [Ambos países] deberán 
ejercer siempre la contención en sus relaciones mutuas, y estar dispuestos a 
negociar y zanjar sus diferencias por medios pacíficos. [...] Los prerrequisitos 
para mantener y fortalecer las relaciones pacíficas entre Estados Unidos y la 
Unión Soviética son el reconocimiento de los intereses de seguridad de ambas 
partes sobre la base del principio de igualdad y de la renuncia al uso o la 
amenaza de uso de la fuerza. 


El tratado no pudo ser más oportuno: Estados Unidos iba a entrar, 
ahora sí, en una década de suma debilidad, abrasados sus soldados en 
las junglas de Vietnam, con un estado latente de conflicto civil en su 
interior y afrontando una depresión solo comparable a la del 29, la 
provocada por la subida de los precios del petróleo tras la guerra 
árabe-israelí de 1973. El presidente Nixon, además, caería víctima de 
sus corruptelas por su implicación en el escándalo Watergate. 
Brézhnev, mucho más dialogante que sus predecesores a pesar de su 
ruda apariencia, reconocía tácitamente que la URSS tenía mucho de 
gigante con pies de barro; si su maquinaria bélica era poderosa, los 
datos macro le arrojaban una realidad a la cara: la economía 
planificada estaba iniciando la tendencia descendente que el 
malogrado profesor Kondriatev vaticinara en su teoría de los ciclos 
productivos. Hacia finales de la década los yanquis apuraban un cáliz 
con sabor a decadencia y los rojos se aprestaban a dar un gravísimo y 
a la larga trascendental paso en falso: la invasión de Afganistán. Como 
si no hubieran aprendido nada de lo que les acababa de ocurrir a sus 
rivales en Indochina, sus ejércitos emprendían un descenso a los 
infiernos de una guerra mal planificada, con objetivos no bien 
definidos y, por tanto, imposible de ser ganada por más potencial de 
combate que se derrochara contra unos tribales pero subestimados 
enemigos. La torpeza de ambos gigantes, Estados Unidos y la URSS, 


había convertido en foco de conflictos Oriente Próximo, el golfo 
Pérsico, Persia y las insondables cordilleras afganas, dando carta de 
naturaleza geoestratégica a un islamismo que hasta entonces se había 
limitado al ámbito religioso pero que a partir de ese momento solo se 
radicalizaría. 

Fue entonces cuando, ya en los años ochenta, irrumpieron todos 
ellos: Ronald Reagan, Margaret Thatcher, Helmut Kohl, Francois 
Mitterrand, Mijaíl Gorbachov... y dos polacos imprevistos, Lech 
Walesa, el as del sindicalismo, y un tal Karol Wojtyta, más conocido 
como Juan Pablo II, santo padre de Roma. Todos ellos fueron 
protagonistas cruciales de la tercera y última fase de la Guerra Fría, 
caracterizada al principio por un retorno al endurecimiento de 
posturas y al final por un derrumbe tan rápido como perfectamente 
imprevisible del bloque soviético. Y (casi) todos ellos tenían las ideas 
muy claras. Reagan, convenientemente asesorado, entendió que en la 
todavía superioridad empresarial de su nación yacía la respuesta a 
todas las incógnitas. Fomentar políticas que estimulasen el sector 
industrial desbloquearía la situación de colapso económico; si, 
además, se incentivaba la carrera armamentística, ello derivaría en 
una nueva escalada a la que probablemente los rusos no pudieran 
hacer frente. Reducir el paro devolvía a su vez la paz interior a la 
castigada sociedad estadounidense y reorganizar de arriba abajo las 
fuerzas armadas, fogueándolas en acciones de represalia como la 
invasión de isla Granada (1983), el bombardeo de Libia (1986) o la 
intervención en Panamá (1989), devolvería el orgullo a sus militares, 
todavía en shock postraumático por la debacle en el Sudeste Asiático. 
Con todo ello funcionando en simultáneo, el nuevo presidente podría 
retomar una agresiva política exterior desde Centroamérica a Teherán, 
desde el mismísimo espacio exterior por mor de la llamada Guerra de 
las Galaxias hasta Berlín, siempre Berlín. 

Por su parte, Thatcher, Kohl y Mitterrand, cada uno mirando por 
los intereses egoístas de sus respectivas naciones —Reino Unido, RFA 
y Francia—, convenían en que alinearse con esta estrategia total de 
Washington relanzaría también el estado del bienestar en el bloque 
occidental y supondría un reto para los países del Este, cada vez más 
deprimidos material y moralmente. Su modelo de prosperidad y 
convergencia de la socialdemocracia con los demócrata-cristianos era 
el mejor reclamo para que personajes al otro lado del telón como Lech 
Walesa, nada sospechoso de «saboteador capitalista» por venir de la 
clase trabajadora y haber sufrido penalidades, atacara desde el 
corazón del socialismo real y por medio de una de sus armas 
predilectas, los sindicatos, la estructura oligárquica de su país, 
Polonia, y con ella la del resto de satélites de la URSS. Su compatriota, 
el papa de Roma, arrancaba en su visita pastoral a aquel país un 


insólito grito —«¡Queremos a Dios! ¡Queremos a Dios!»—, toda una 
contestación retardada a la boutade de Stalin sobre cuántas divisiones 
acorazadas tenía el Vaticano. 

Todo ello —el acelerón económico, un agresivo posicionamiento 
internacional de Estados Unidos, la espiritualidad como ariete de 
socavamiento moral— se asemejaba a una ofensiva en toda regla, si 
no coordinada, sí conjunta, la última de la Guerra Fría. Así, cuando el 
miembro más joven del Politburó, Mijaíl Gorbachov, llegó al Kremlin 
en 1985 vio lo que sus camaradas de sonámbulas instituciones aún no 
acertaban a ver. Sobre el plano, su poderío militar estaba en pleno 
apogeo; sobre el terreno de batalla, los jóvenes soviéticos morían a 
cientos en una guerra que no comprendían y que había tenido la 
torpeza de levantar protestas por doquier: el papel de maligna 
potencia imperialista que había correspondido en los años setenta a 
Estados Unidos se atribuía ahora a la URSS, que perdía credibilidad en 
cada acción realizada contra los muyahidines (convenientemente 
armados por unos norteamericanos que años después hollarían esas 
mismas tierras). Las colas para conseguir pan en Moscú amenazaban 
con una implosión. No había otro camino que la apertura: sin 
renunciar a los principios en los que se había criado, Gorbachov dio el 
atrevido paso de iniciar un proceso de reformas cuyas consecuencias 
no se hubiera atrevido a vaticinar ni el más sagaz de los analistas. 
Todos, Reagan, los líderes europeos, el sindicalista y el papa, el 
aventurero de Moscú, derribaron el Telón de Acero... dejando una 
factura oculta que comenzaría a ser reclamada a partir de 2001 por 
nuevos actores mundiales. Pero esa, sin duda, es ya otra historia. 
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Está al alcance de YouTube. El 19 de julio de 1988 lucía una tarde 
hermosa en Berlín oriental. Más de ciento cincuenta mil espectadores 
esperaban la salida al escenario de un rockero que respondía al 
nombre de Bruce Springsteen y al mote de The Boss , “el jefe”. Cuando 
sonaron los primeros acordes de una canción en su origen 
contestataria, ocurrió algo insólito: esos miles de berlineses educados 
en el marxismo-leninismo entraron en éxtasis y, haciendo ondear 
banderas de las barras y estrellas, se desgañitaron coreando a los 
cuatro vientos un estribillo que en sus gargantas sonaba a grito de 
libertad: «Born in the USA! I was born in the USA!». Aunque las 
autoridades de la República Democrática Alemana intentaron cortar la 
emisión y minimizar el impacto del evento, había algo que no podían 
refrenar, precisamente esas ansias de libertad justo en la ciudad donde 
todo había comenzado, justo en la simbólica capital atravesada por un 
muro que separaba la (aparente) felicidad de Occidente de la 
(definitiva) decadencia del Este. Esos mismos jóvenes, apenas un año 
más tarde, aprovecharon una falla del sistema, un resquicio legal, un 
nuevo paso en falso de sus graníticas autoridades para lanzarse a 
derribar aquella vergonzosa muralla, logrando con ello que el Telón 
de Acero cayera para siempre. 

Los finales de las guerras, incluso cuando estas han sido latentes, 
son delicados. Pero todo sucedió muy rápido, todo de una manera 
asombrosamente natural, todo en forma de una reacción en cadena 
relativamente incruenta. En 1989 los gobernantes húngaros 
comenzaron a permitir cierta libertad de tránsito hacia la vecina 
Austria. Como Hungría era lugar de veraneo de alemanes orientales y 
otros ciudadanos del Este, el flujo comenzó a alcanzar pronto 
proporciones de éxodo masivo. El movimiento se corrió a 
Checoslovaquia y finalmente a la propia Alemania. Sus dirigentes, 
mirando de soslayo cualquier reacción del Kremlin, siguieron 
consintiendo lo que parecía ya una marea migratoria incontenible. 
Gorbachov finalmente sentenció la situación: «El único peligro es no 
reaccionar a la vida misma» y, acto seguido, se limitó a ser testigo 
impotente de las consecuencias de la política que él mismo había 
puesto en marcha. El 9 de noviembre de aquel año, el jefe del partido 
comunista de Berlín oriental anunciaba en rueda de prensa 
retransmitida por radio y televisión un paquete de medidas para 
encauzar el problema, incluyendo de forma algo ambigua como 
lugares de paso admitidos los propios controles de la ciudad. La gente 
no terminó de ver u oír la emisión: aunque el comunicado era confuso, 


los habitantes de la parte oriental se lanzaron exultantes a las calles, 
exactamente igual que sus convecinos occidentales; los soldados y 
policías fronterizos, ante la ausencia de órdenes claras, no solo no 
evitaron el movimiento, sino que pronto se sumaron a él. En los días 
posteriores, con martillos, herramientas, medios de fortuna, con sus 
propias manos, los ciudadanos de ambas mitades de Berlín derribaban 
el muro y el mundo lloró, por fin, de alegría. 

Los sistemas autoritarios del bloque del Este fueron cayendo uno 
tras otro en un ambiente de euforia (salvo en algunos casos, como 
Rumanía). En Moscú los acontecimientos se sucedieron con igual 
rapidez: adiós a Lenin, bienvenido Mr. Dólar. La URSS dejaba 
oficialmente de existir en diciembre de 1991 y Estados Unidos se 
autoproclamaba vencedor de la Guerra Fría. Lo era, pero no actuaría 
con el derrotado de forma magnánima, sino que se dispuso a exportar 
a punta de capital financiero su sistema económico, político y social al 
nuevo mundo que acababa de nacer. Pero no tardaría en correr la 
sangre... otra vez en los Balcanes. El siglo xx terminaba donde había 
empezado y Homo bellicus parecía advertirnos de que nunca, nunca, 
llegará a saciar sus apetitos autodestructivos. 
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Las guerras después de la guerra 


Yo no tengo problemas con los vietcong. 
Ningún vietcong me ha llamado nunca «negrata» 
(No Viet Cong Ever Called Me Nigger). 


MUHAMMAD ALI 


Cuando el célebre boxeador Muhammad Ali pronunció esta icónica 
frase puede que estuviera reflejando no solo el sentir de gran parte de 
la sociedad norteamericana en contra de la intervención de su país en 
Vietnam, sino acaso el ánimo mayoritario de los jóvenes de la época 
—al menos en los países más desarrollados—, escarmentados en 
cabeza ajena por las experiencias vividas por sus padres y abuelos 
durante las dos conflagraciones mundiales y acomodados en un modo 
de vida —real o aspiracional— lleno de logros a los que no estaban 
dispuestos a renunciar. 

En cualquier caso, y como ya se ha apuntado en el capítulo 
precedente, las estrategias de contención/disuasión de la Guerra Fría 
evitaron el choque atómico pero no el estallido de conflictos por todo 
el globo ni la pérdida de millones de vidas humanas; es más, puede 
que el precio pagado para evitar el holocausto nuclear fuera 
precisamente ese reguero de luchas y sangre por doquier. La aséptica 
expresión acuñada por la diplomacia que hablaba de una «coexistencia 
pacífica» entre Estados Unidos y la URSS no significaba nada para la 
mayor parte del planeta. La presencia de dos bloques ideológicos 
enfrentados por la hegemonía era, además, caldo de cultivo propicio 
para la propagación de nuevas guerras, normalmente muy alejadas de 
Washington y Moscú, y que podríamos clasificar a efectos meramente 
orientativos en cinco grandes categorías: 


. Guerras en que se involucraba 
alguna de las grandes potencias 
(Corea, Vietnam, Afganistán). 

. Guerras locales pero de gran 
trascendencia por la importancia 
geoestratégica o económica de la 


región afectada (árabe-israelíes, 


indo-pakistaníes, Irán-Irak, 
conflictos fronterizos chinos). 

. Guerras civiles y conflictos 
políticos en forma de 


revoluciones, movimientos de 
insurgencia, golpes de estado, 
exterminios indiscriminados, 
genocidios, hambrunas 
provocadas, mercenariado de 
nuevo cuño, bandas terroristas, 
etc. (Grecia, Cuba, Malasia, Chile, 


Camboya, Papúa, Etiopía, 
Katanga, Irlanda...). 
. Guerras de independencia dentro 


del proceso de descolonización de 
los antiguos imperios europeos, 
principalmente en África (Argelia, 
Angola, Mozambique, Ifni-Sáhara, 
Uganda). 

. Guerras inclasificables (como la 
de las islas Malvinas) o de la 
inmediata resaca de la caída del 
muro de Berlín (primera guerra 
del Golfo, conflictos encadenados 
de la antigua Yugoslavia). 

Todas ellas dejaron profundas heridas en muchos lugares del 
mundo, siendo lo peor que algunas no cicatrizaron o lo hicieron en 
falso cuando en la década de 1990 se produjo un espejismo tras los 
años gélidos y hubo quien se aventuró a proclamar —y muchos a creer 
— que había llegado el final de la historia y que el siglo xxi traería una 
época de prosperidad como nunca antes había vivido la humanidad... 


Lo cierto es que el conflicto caliente por excelencia de la Guerra 
Fría, el de Vietnam, sigue constituyendo un catálogo de todo lo que no 
se debe hacer en las guerras. En el plano de la gran estrategia, la 
teoría que justificaba la intervención estadounidense en el país era 
forzada y apenas encubría lo contrario de lo que afirmaba: si 
Indochina caía en la órbita comunista se generaría un efecto dominó 
que arrastraría a Tailandia y Birmania, a Indonesia y quizá a la propia 


Oceanía, a Filipinas, Formosa, Corea del Sur y Japón, amenazando 
finalmente todo el ámbito del océano Pacífico, que Washington 
consideraba propio. Era, por tanto, la enunciación defensiva de una 
doctrina en realidad acaparadora con tres ejes de actuación: la 
presencia en Asia apretaba el dogal sobre la Unión Soviética, 
garantizaba bases para cualquier empresa bélica y fortalecía la tupida 
red de intereses comerciales en la región. Pero el lugar para plantear 
la batalla estaba, como los hechos iban a demostrar, muy mal elegido. 
Porque la segunda decisión errónea fue política. Tras la retirada de los 
franceses del Sudeste Asiático, y al igual que habían hecho en Corea, 
las superpotencias se conformaron con establecer dos países separados 
de nuevo por una línea artificial, esta vez la del paralelo 17. Al norte, 
la República Democrática de Vietnam, con capital en Hanói y bajo el 
influjo de la URSS; al sur la República de Vietnam, con capital en 
Saigón e influencia de los Estados Unidos. Algo que el único líder que 
vio claro en todo momento, Ho Chi Minh, no estaba dispuesto a 
aceptar. Tenía sus razones: desde joven había luchado por la soberanía 
de su patria, tanto contra los nipones como contra Francia, a la que 
había humillado en la campaña de Dien Bien Phu (1954) gracias a un 
ejército fogueado, un excelente general —Vo Nguyen Giap— y un 
amplísimo respaldo popular. Presionando desde la zona septentrional 
con fuerzas convencionales y atizando en la meridional un frente 
insurgente conocido como Viet Cong, el «tío Ho» comenzó su ofensiva 
contra el vecino del sur. Su modelo de guerra subversiva no se iba a 
arredrar ante ninguna amenaza, incluyendo la del gigante 
estadounidense, que en los tiempos del presidente Eisenhower envió 
amenazas, asesores en los de Kennedy y, finalmente, fuerzas de 
combate en los de Johnson. 

Ninguno de los gabinetes, fiados en la neta superioridad bélica, fue 
capaz de formular un objetivo político ya no alcanzable sino 
meramente coherente. Ante la ausencia de instrucciones concretas, 
cuando el mando militar operativo desembarcó en la zona de 
operaciones en 1965 ahondó en la espiral de errores al tratar de 
aplicar una lógica castrense «convencional»: en tierra, el ejército 
expedicionario ocuparía posiciones desde la frontera entre las dos 
repúblicas enfrentadas hasta el delta del Mekong; en el aire, 
comenzaría unas demoledoras campañas de bombardeo contra 
Vietnam del Norte. Para lo primero necesitaba tropas, muchas tropas: 
si a finales de aquel año había unos cien mil soldados, en el crítico 
1968 la cifra rondaba ya el medio millón. Si el despliegue territorial 
buscaba un imposible —controlar con cuatro cuerpos la totalidad del 
país—, el despliegue temporal no se pudo hacer peor: en lugar de 
aguardar hasta concentrar una masa de maniobra de consideración, 
sucesivas divisiones fueron llegando como por goteo en una escalada 


que iba consumiendo las fuerzas morales y materiales de los Estados 
Unidos. Para mantener la presión se recurrió a un tan injusto como 
impopular sistema de recluta, que facilitaba exenciones para los 
jóvenes de familias acomodadas y penalizaba a los de menos recursos 
o colectivos discriminados, como el afroamericano. 

Por otro lado, cuando la única lógica militar se reduce a contar 
muertos causados al enemigo, la realidad es que se carece no solo de 
estrategia sino incluso de procedimientos tácticos elementales. Por eso 
los norteamericanos lo intentaron todo..., pero ya sabemos que un 
«todo» impreciso equivale en la práctica bélica a no conseguir nada. 
Bases avanzadas que se  apoyaran mutuamente, asaltos 
helitransportados, acciones de operaciones especiales, patrullas de 
búsqueda y destrucción... Ninguna táctica resultó adecuada para 
alcanzar cualquier rédito que no fuera el conseguido por aplicar una 
fuerza bruta contraproducente, pues sobre permitir al Viet Cong 
ganarse apoyos donde no los tenía, desmoralizaba a la retaguardia, 
que veía en televisión las desdichas de sus soldados, también las 
atrocidades que estos cometían en remotas aldeas de barro y 
cañabrava. Ya en 1967 un informe del Estado Mayor conjunto 
radicado en Honolulu resumía la sensación de impotencia entre los 
mandos militares con una sentencia demoledora: «No se ha podido 
establecer una exposición clara y concisa de la estrategia 
norteamericana en Vietnam... Una guerra de desgaste no permite ni 
economía de fuerzas ni prever el fin de la misma». Por aquellas fechas, 
la dirección político-militar de su rival tenía una reunión mucho más 
productiva en Hanói. Había llegado el momento de lanzar una 
ofensiva general contra un adversario que presentían desmoralizado: 
los estadounidenses por estar librando una guerra cada vez más 
criticada, los sudvietnamitas por consumirse en un régimen de 
corrupción que solo lograban apuntalar cuantiosas remesas de dólares. 
Mientras el ejército regular presentaba batalla desde la frontera, los 
irregulares del Vietcong, reforzados con contingentes llegados por ese 
prodigio logístico que fue la ruta Ho Chi Minh, atacarían 
simultáneamente multitud de objetivos a lo largo y ancho de Vietnam 
del Sur, incluyendo ciudades tan importantes como Hué, el puerto de 
Da Nang y, sobre todo, la capital, Saigón. La fecha señalada para el 
gran ataque era bien simbólica, el año nuevo vietnamita o Tet de 
1968. 

Aunque la primera oleada fue contenida con éxitos tan importantes 
como el sostenimiento de la base de Khe Sanh, los comunistas 
consiguieron a la larga un rotundo triunfo. Las imágenes de 
guerrilleros siendo ejecutados en directo, de los marines sufriendo en 
combates callejeros y de niñas con el cuerpo abrasado por los efectos 
del napalm o el agente naranja dieron la vuelta al mundo, que se 


revolvió en un clamor para detener la masacre y que llevaría a la 
sociedad estadounidense a una quiebra como pocas veces ha vivido en 
su historia. A pesar de que Nixon había prometido una salida honrosa, 
lo cierto es que llegado al poder tomó una decisión que enconaría el 
conflicto. Para neutralizar la afluencia de nuevos combatientes hacia 
el sur ordenó ejecutar una campaña de bombardeo contra Laos y 
Camboya, complementando en este último país la acción con una 
ofensiva terrestre que no hizo sino despertar una bestia como la de los 
Jemeres Rojos, quienes aprovecharían para realizar uno de los más 
horrendos holocaustos del siglo xx. En 1973 la debacle ya no solo era 
militar o social, sino también económica: sacudido por la crisis del 
petróleo, Estados Unidos sencillamente no podía sostener el esfuerzo 
que suponía la contienda. So pretexto de permitir que el ejército 
sudvietnamita se hiciera cargo de la situación, las fuerzas 
norteamericanas fueron abandonando la península... dejando el 
camino expedito para que Vietnam del Norte culminara su tenaz lucha 
con la entrada de sus fuerzas triunfantes en Saigón. 


De todos los conflictos de la posguerra, los más interesantes desde 
un punto de vista estrictamente militar son los que de forma endémica 
enfrentan a árabes e israelíes en Oriente Próximo, muy en especial los 
desarrollados en 1967 y 1973. Aunque muchos de ellos habían 
padecido directa o indirectamente el exterminio nazi, ninguno de los 
jóvenes generales de la máquina militar levantada por Israel desde 
1948 dudó en emplear los métodos de la Blitzkrieg; es más, todos ellos 
contribuyeron a adaptar, perfeccionar y modernizar los métodos de la 
guerra relámpago en la inteligencia de que esta era la única opción 
viable para que su nación superviviese rodeada por tantos y tan 
poderosos enemigos. 

La partición del antiguo mandato británico en Palestina dejó al 
recién nacido estado sionista en una situación comprometida: con una 
longitud máxima de 450 kilómetros y una anchura irregular con 
angostas franjas de apenas 15 kilómetros de recorrido, el país 
colindaba por el norte con el Líbano y Siria, país este último que 
controlaba un estratégico sistema montañoso conocido como los Altos 
del Golán. Hacia el este, la amplia frontera con Jordania discurría 
desde allí hasta el sur de forma algo caprichosa y con tres zonas 
diferenciadas: el complicado mosaico étnico-religioso de la orilla 
occidental del Jordán, las aguas del mar Muerto y el desierto de 
Néguev hasta enlazar con el puerto de Eliat, única salida al mar Rojo a 


través del golfo de Aqaba pero taponado en sus accesos por islas bajo 
control de sus futuros enemigos. A poniente, el litoral Mediterráneo y 
una monótona diagonal que hacía de marca con el Sinaí, península 
que conecta —o separa— África de Asia y que, a pesar de haber 
cambiado de manos infinidad de veces a lo largo de la historia, se 
adjudica tradicionalmente a Egipto, uno de los rivales principales de 
los israelíes a finales de los años sesenta. 

Las autodenominadas Fuerzas de Defensa de Israel fueron, son y 
probablemente seguirán siendo, a pesar de su nombre, un ejército 
concebido para la ofensiva. Las limitaciones geográficas no favorecen 
el establecimiento de posiciones defensivas en profundidad, por lo que 
la guerra preventiva se alza como la opción estratégica predilecta de 
sus mandos. Quienes, como los espartanos o los prusianos antes que 
ellos, han apostado siempre por la que parece ser única fórmula viable 
para afrontar tan precaria situación: militarizar al pueblo y sostener 
en todo momento unos contingentes perfectamente encuadrados, 
instruidos... y motivados. Si lo último es fácil, pues la supervivencia 
del estado y de su modus vivendi está en juego, dotar del armamento 
necesario a tales fuerzas y mantenerlas en permanente estado de 
revista ya no lo es tanto. Más allá del esfuerzo económico, la nación 
ha de estar dispuesta a aceptar los sacrificios inherentes que ello 
supone. Porque todo ciudadano, hombre o mujer, joven o mayor, se 
convierte potencialmente en un soldado movilizable. 

La orgánica de ejércitos de esta naturaleza suele sorprender por su 
sencillez: cuando la necesidad aprieta, la burocracia tiende a 
reducirse. Un Estado Mayor conjunto, en el que la separación entre 
tierra, mar y aire se difumina, mantiene actualizados los planes de 
guerra y se caracteriza por estar imbuido de un sentido 
eminentemente práctico. Además, se busca reducir los escalones de 
decisión, de forma que el contacto de la autoridad política con el alto 
mando es directo y el enlace de este con los jefes de campaña 
inmediato, para evitar discusiones estériles. Las Fuerzas de Defensa 
disponen de dos joyas en torno a las cuales se articula todo el 
conjunto: la aviación y las formaciones blindadas. Los caza- 
bombarderos han de ser siempre de los modelos tecnológicamente más 
avanzados, pero la peculiaridad reside, de nuevo, en el factor humano. 
Puesto que las máquinas han de estar disponibles las veinticuatro 
horas del día, cada aparato tiene asignados al menos tres pilotos, lo 
que, supuesto un correcto entretenimiento del material, habilita a la 
fuerza aérea para operar de forma permanente. En tierra, solo existen 
básicamente tres tipos de agrupaciones: las acorazadas, las de 
infantería (mecanizada) y un mix de paracaidistas y operaciones 
especiales. (La ¿existencia? de un arsenal nuclear y el apoyo de un 
órgano de inteligencia eficaz e implacable como el Mossad son, por 


supuesto, dos ases en la manga que en absoluto conviene desdeñar). 

Su enemigo en el periodo 1967-1973 no era menor. Dentro del 
entorno global de la Guerra Fría, pero complicado por un marco 
regional caracterizado por combinar odios ancestrales con recientes 
querellas, los países árabes tomaban conciencia de sí mismos, de la 
importancia geoestratégica de sus ubicaciones respectivas y potencial 
conjunto. Nasser, el gobernante reformador de Egipto, se apercibió de 
ello y jugó al menos cuatro bazas. En el terreno diplomático miró a 
Moscú para sugerirle un rico y obvio intercambio: armamento y ayuda 
de todo tipo a cambio de influencia en el canal de Suez. Por otro lado, 
modernizó el país y reforzó sus fuerzas armadas. Después, convocó a 
una unidad panárabe —que no islámica— a países tan importantes 
para apretar el cerco contra los judíos como el Líbano, Siria, Jordania 
e Irak. Finalmente, supo ver en la causa palestina una baza que 
movilizar para mantener un hostigamiento irregular pero continuo 
contra su rival por medio de acciones de sabotaje. Antes de que el 
explosivo combinado estuviera listo para actuar en fuerza, Israel 
decidía ser el primero en mover ficha en el tablero del Próximo 
Oriente. 

El día 5 de junio de 1967 la fuerza aérea israelí, en un velocísimo 
carrusel de oleadas sucesivas compuestas por al menos cuarenta 
aviones atacando cada diez-quince minutos, destruyó en el suelo a 
primeras horas de la mañana más de la mitad de la aviación egipcia, 
inutilizando al mismo tiempo sus principales aeródromos, estaciones 
de radar e instalaciones de apoyo. Prácticamente sin solución de 
continuidad, y tras verificar el estado de los pilotos, reabastecer sus 
máquinas y volver a armarlas, los caza-bombarderos con la escarapela 
de la estrella de David hicieron lo propio con los aeroplanos jordanos 
y sirios. Culminaban en menos de una jornada la primera fase del 
manual de la guerra relámpago: lograda la superioridad aérea, las 
formaciones terrestres podían comenzar su ofensiva. Con un 
conocimiento claro de la realidad circundante y de sus propios 
medios, el Estado Mayor sionista era muy consciente de que no podía 
dividir sus efectivos, por lo que la campaña habría de desarrollarse en 
tres etapas: primero sobre Cisjordania (sector central), casi en 
simultáneo contra las fuerzas de Nasser en la península del Sinaí 
(flanco sur) y, finalmente, en la peligrosa avanzada que Siria mantenía 
en los Altos del Golán (norte). 

«Combatir y empujar, combatir y empujar», este era el lema de 
Moshé Dayán, a la sazón ministro de Defensa. Aquel día 5 dos 
brigadas comenzaron su maniobra de tenaza sobre las fuerzas 
enemigas situadas en la orilla occidental del Jordán. Aunque la 
resistencia ofrecida fue tenaz, el día 7 los paracaidistas flanqueaban a 
su tuerto general y a un rabino portador de los rollos sagrados 


mientras entraban triunfadores en la ciudad vieja de Jerusalén. 
Aquella mañana, y tras unas acciones preliminares que confirmaban 
también resistencia por parte de los egipcios, las formaciones 
blindadas se desbocaban por la península del Sinaí, enlazando con 
fuerzas aerotransportadas y anfibias que habían ocupado puntos 
estratégicos en la retaguardia; la victoria se culminó en el frente 
meridional el día 8 de junio. La rapidez y la sorpresa volvían a ser los 
mejores aliados del ejército hebreo. Después, sus unidades se 
concentraron en conquistar las sinuosas alturas del Golán. Con Egipto 
y Jordania fuera de combate, los sirios no pudieron mantener sus 
posiciones y capitulaban el día 10. 

La derrota engendra rencor; una derrota fulminante, odio. Pero la 
derrota a manos de una maquinaria tan bien engrasada como la de las 
Fuerzas de Defensa de Israel puede propiciar el espíritu de aprendizaje 
si el vencido se muestra paciente y con la mente abierta. Y a esto — 
analizar, aguardar— se dedicaron los humillados árabes en los años 
siguientes, apuntalando sus ejércitos, modernizándolos y planeando 
una operación tan audaz, veloz y contundente como la que había 
desplegado el eterno rival. El Oriente Próximo de 1973 ya no era el de 
seis años atrás: el entorno mundial se enconaba, el «amigo» americano 
apuraba el amargo cáliz vietnamita, sus satélites perdían importancia 
relativa —si no se veían en franco peligro, como iba a ocurrir— y la 
Unión Soviética, aun habiendo firmado los acuerdos para la no 
proliferación nuclear, no podía dejar pasar la oportunidad de 
aprovechar la debilidad de la otra superpotencia... 

Si ni Egipto ni Siria estaban dispuestos a tolerar la existencia 
misma del estado de Israel, mucho menos la del país expandido que 
había nacido tras la guerra de los Seis Días: las nuevas fronteras 
sionistas abarcaban la península del Sinaí —a menos de 150 
kilómetros de El Cairo—, el río Jordán a lo largo de todo su curso —a 
las puertas de Amán— y los reñidos Altos del Golán —amenazando 
alternativamente Beirut y Damasco—. Todas las capitales de los 
rivales quedaban, por tanto, a su alcance. El sucesor de Nasser, Anwar 
al Sadat, tomaba el testigo y realizó un minucioso planteamiento para 
llevar a efecto la ansiada contraofensiva. Mientras recomponía la 
coalición panárabe, equipaba sus fuerzas armadas con un material 
soviético puntero que iba a sorprender a los israelíes. Solicitó, además 
de carros de combate, artillería y aviones más modernos, misiles 
antiaéreos, muchos, de gran calidad y de diferentes rangos, de forma 
que pudiera proteger su espacio aéreo pero a la vez ir cubriendo el 
avance de las tropas de tierra. Y pontones, muchos pontones... Por 
otro lado, acordaba con Damasco simultanear las dos acciones 
principales: la del cruce del canal de Suez y la toma del Golán, además 
de soliviantar a las guerrillas del Líbano para hostigar la frontera 


norte. Si el adversario no podía permitirse un conflicto prolongado en 
dos frentes, ellos sí estaban en condiciones de hacerlo. Después, 
dentro de una inteligente estrategia de desgaste, fue amenazando una 
y otra vez de forma que Israel se fuera agotando en movilizaciones 
parciales. Cuando la alarma final sonó, Tel Aviv no le concedió la 
importancia debida. 

El mes de octubre de 1973 iba a ser de elecciones en Israel; las 
noches de otoño en aquella vertiente del Mediterráneo se prolongan, 
lo que favorecía el establecimiento de cabezas de puente en el canal, 
pero todavía no nieva en las montañas de Siria, lo que beneficiaba el 
ataque en dicho sector. El día 6, décimo de Ramadán, los judíos 
celebrarían su Yom Kippur, la festividad más importante de su 
calendario: «Desde la puesta del sol hasta mañana muchos hebreos 
ayunarán y pasarán gran parte de su tiempo en las sinagogas, 
arrepintiéndose de sus pecados. El país quedará paralizado con solo 
las Fuerzas de Defensa y los servicios esenciales en actividad», rezaba 
un comunicado de prensa. Si los israelíes querían tener la fiesta en 
paz, presumían que ningún árabe piadoso tomaría las armas en su mes 
sagrado: olvidaban que los planes de combate no miran el calendario 
si no es para sacar de él el máximo provecho. La misión de los sirios 
era realizar una ruptura blindada en el Golán y la de los egipcios 
cruzar el canal de Suez mediante pontones y adentrarse en 
profundidad en territorio contrario con una cobertura aérea 
permanente. 

Ni la primera ministra de Israel, Golda Meir, ni su comandante en 
jefe, Moshé Dayán, daban crédito a las noticias que fueron llegando a 
su conocimiento cuando comenzó la ofensiva. Dos bien concebidas y 
ejecutadas tenazas acorazadas se mostraban arrolladoras en los Altos 
del Golán dejando atrás decenas de carros de combate destruidos, que 
apenas podían ser reemplazados por los de las unidades de reserva, 
atascados en las escarpadas rutas de comunicación en medio de un 
caos logístico. Por el sur, tres hábiles penetraciones egipcias 
progresaban desde las cabezas alcanzadas por la noche hacia el 
interior del Sinaí: eran dos cuerpos aumentados que parecían 
incontenibles y, desde luego, animados por un espíritu de victoria que 
nada tenía que ver con el del año 67. Grupos selectos de comandos 
incursionaban por doquier en la retaguardia y el litoral bien 
coordinados con unidades navales. Peor: los informes aseguraban que 
tres de cada cinco aviones portadores de la estrella de David habían 
sido alcanzados. Cuando los aparatos operativos pudieron alzar el 
vuelo se encontraron con tres desagradables sorpresas: el sistema de 
alerta árabe funcionaba óptimamente, sus baterías antiaéreas también 
y los cazas MIG de último modelo no dudaban en plantar cara a los 
Phantom... Un escalofrío de pánico recorrió la tierra prometida. 


Hasta el día 10 no se puede hablar de una contención de la 
ofensiva, bien que precaria. Si en el Golán la superior doctrina de 
empleo de los carristas israelíes se iba imponiendo, en el Sinaí las 
reservas tardaron en concentrarse y el avance egipcio se detuvo más 
por agotar su inercia que por la resistencia encontrada. En cualquier 
caso, el Estado Mayor de Dayán comprendió claramente que, ante las 
pérdidas sufridas y la falta de refuerzos por hallarse todos ellos 
comprometidos, se imponía una petición de ayuda a los Estados 
Unidos... casi al mismo tiempo que los árabes hacían lo propio con la 
URSS. Ambos respondieron estableciendo sendos puentes aéreos para 
enviar apoyo a sus protegidos. Si Nixon ordenaba poner en estado de 
alerta a sus fuerzas armadas —en un grado superior al decretado 
cuando la crisis de los misiles de Cuba—, el Kremlin no se arredraba y 
veía la apuesta. La escalada del conflicto que esto suponía alertó al 
mundo entero y no auguraba nada bueno para ninguno de los 
beligerantes. 

La afluencia del material norteamericano (¿y de pilotos con 
experiencia en Vietnam?) comenzó a surtir efecto hasta permitir a las 
Fuerzas de Defensa de Israel tomar la iniciativa en todos los frentes y 
pasar al contraataque entre los días 11 y 12 en Siria, donde tuvo lugar 
la mayor batalla de tanques desde la Segunda Guerra Mundial, y entre 
el 14 y el 15 en Suez. Reforzadas sus formaciones terrestres y con su 
aviación volviéndose a enseñorear de los cielos, el ejército de Israel 
estuvo en condiciones de repasar el canal, establecer una sólida 
cabeza de puente y amenazar con marchar sobre El Cairo. Fue 
entonces cuando los árabes jugaron una inteligente baza: los países 
productores de petróleo amenazaban con cortar el suministro del 
crucial recurso. La diplomacia de Washington y Moscú movió sus hilos 
y contuvo in extremis a sus perros de la guerra; la guerra del Yom 
Kippur, terminada oficialmente con un alto el fuego el 25 de octubre 
de 1973, iba a provocar la mayor crisis económica desde 1929. 

La más enconada de las conflagraciones árabe-israelíes legaba, al 
menos, tres lecciones que aprender: no se juega en la compleja región 
que vio nacer a Homo bellicus; las guerras convencionales seguían 
teniendo una importancia capital en la era nuclear, hasta el punto de 
correr el riesgo de que se desbordaran en una impredecible escalada 
de tensión, y, por último, la tecnología ya no era cosa del futuro. 
Muchos soldados de ambos contendientes pasaron más tiempo delante 
de pantallas y otros sofisticados instrumentos que con el fusil en la 
mano. No en vano, y a pesar de la crisis de los años setenta, una nueva 
revolución estaba llamando a las puertas: la de la informática, esto es, 
la de la información masificada. 


Como venimos viendo en este estudio, hay guerras que se ganan en 
el nivel alto estratégico o en el político, antes incluso de que se 
dispare el primer tiro. Otras se deciden en el terreno táctico y algunas, 
como la de la los Panzer alemanes en Francia, en el de la doctrina 
militar y la correcta planificación. Hay, también, las que se resuelven 
exitosamente por una mejor orgánica de las unidades disponibles o 
una mayor calidad de las armas y de las tropas que las emplean. Pero 
existen las que se ganan en la imprescindible rueda de la logística, 
donde coinciden los factores eminentemente castrenses con los 
económicos y de otro tipo. Y, por descontado, jamás se supo de 
ejército triunfante en ausencia de lo que los militares llaman 
«voluntad de vencer». Una guerra insólita, en parte inesperada y 
sumamente interesante, iba a demostrar la preponderancia de estos 
dos últimos factores en la primavera de 1982 muy lejos de Oriente 
Próximo, muy lejos de los escenarios en que las fuerzas de la URSS y 
las de los Estados Unidos se enseñaban los dientes mutuamente en el 
marco de una recrudecida Guerra Fría. 

Con forma como de concha partida en dos grandes porciones e 
infinidad de islotes, las islas Malvinas trazan junto a las Georgias y las 
Sandwich un interesante arco geoestratégico en el Atlántico sur. 
Situadas frente a las costas argentinas y próximas a la Antártida, 
controlan las rutas de navegación entre dicho océano y el Pacífico, por 
más que el tráfico principal se haya desviado desde su creación al 
canal de Panamá (angosto y de fácil bloqueo en caso de conflicto). Por 
otro lado, la existencia de recursos naturales y reservas alimenticias en 
la región acrece su importancia. Es por ello, y no desde luego por los 
tres o cuatro mil kelpers que las habitan ni por sus miles de cabezas de 
ganado, por lo que el Reino Unido se afana en mantener su posesión. 
En cualquier caso, no conviene convocar a la bestia de la guerra para 
disimular problemáticas internas: ni las leyes de la moral ni la praxis 
castrense lo aconsejan. Por eso, cuando la dictatorial junta que a la 
sazón gobernaba Argentina dispuso asunto tan serio como invadir las 
islas Malvinas, puede que en la decisión ya estuviera el germen de la 
derrota que sus armas iban a sufrir. Pretendían enmascarar la crisis 
política y socioeconómica de la nación con una acción externa que 
aglutinara al pueblo. Pasaban por alto que los anglosajones no olvidan 
el dicho de «en la guerra, como en la guerra», es decir, que los 
conflictos solo tienen un fin válido: ser ganados. Si no se asumen en 
toda su gravedad las consecuencias de un hecho bélico, mejor sería no 
comenzarlo. Como recordaría un general estadounidense, «el conflicto 


de las Falkland es una guerra inapropiada, en un momento 
inapropiado, en un lugar inapropiado y con unos participantes 
inapropiados». 

El 2 de abril de 1982 el mundo se desayunaba, entre asombrado y 
atónito, con la noticia de que un considerable contingente de las 
fuerzas armadas de Argentina ocupaba el archipiélago. La respuesta de 
la Gran Bretaña de Margaret Thatcher no se hizo esperar: tras 
conseguir el apoyo de la oposición interna y el incondicional de 
Washington, movilizó una agrupación que apenas setenta y dos horas 
más tarde partía de las costas inglesas rumbo al Atlántico sur. Si el 
general Galtieri había aunado a su pueblo en grandes manifestaciones 
apelando al orgullo patrio, la Dama de Hierro conseguía lo propio en 
los puertos de la Royal Navy. Jugaba con varias ventajas: su ejército 
era profesional, el apoyo logístico de Estados Unidos iba a ser 
ilimitado, su pueblo cerraba filas y nadie contemplaba otra opción que 
no fuera la victoria total. Lacónico, el comandante en jefe de la 
operación, almirante John Fieldhouse, resumiría de forma precisa la 
tarea que se le encomendaba: 


Se me informó que, dentro de la situación imperante, el objetivo general del 
Gobierno de Su Majestad era lograr la retirada de las fuerzas argentinas de las 
islas Malvinas y Dependencias y restablecer allí la administración británica lo 
más pronto posible. La misión que se me asignaba era la de conducir el 
despliegue militar y ordenar las operaciones de apoyo destinadas al logro de este 
propósito. 


No es fácil trasladar una fuerza operativa desde el Reino Unido 
hasta el Atlántico sur, a más de 14 500 kilómetros de distancia. Dos 
escuadras, una saliendo del territorio metropolitano y otra desde 
Gibraltar, se unirían a mitad de travesía en Isla Ascensión. Rondaban 
el centenar de unidades entre buques de guerra, auxiliares y 
mercantes requisados. Y afrontaban al menos tres retos: cómo sostener 
el esfuerzo bélico llegados al teatro de operaciones, dónde 
desembarcar y comprobar de qué naturaleza sería la resistencia 
ofrecida por el enemigo. Las condiciones climatológicas del invierno 
austral eran, por otra parte, francamente adversas. Antes de llegar al 
archipiélago los británicos lanzaron mensajes inequívocos de que no 
bromeaban: decretaron una zona de exclusión de 200 millas náuticas 
en torno a las islas y uno de sus submarinos nucleares hundía el 2 de 
mayo el crucero General Belgrano, consiguiendo con ello un objetivo 
operacional de primer orden —recluir a la flota contraria en sus 
puertos hasta el final de la contienda— y dos de tipo psicológico: si la 
moral inglesa se reforzaba, la de los argentinos se hundía y les llevaba 
a plantearse la conveniencia de la aventura emprendida por sus 
gobernantes. Cuando finalmente avistaron las enrevesadas costas 


malvinenses ya tenían claras las ideas tanto para el desembarco como 
para el desarrollo de la posterior campaña. En lugar de dirigirse 
directamente hacia Puerto Argentino, la capital, eligieron una ruta 
más larga, indirecta y, por tanto, inesperada. Tras consolidar una 
cabeza de playa, dividirían sus fuerzas en dos pinzas, una al norte y 
otra al sur de la cadena montañosa que desciende de oeste a este a 
través de Soledad (o East Falkland). Pero se iban a encontrar con una 
desagradable sorpresa... 

Porque la aviación albiceleste, que ya se había anotado un 
espectacular tanto con el hundimiento del destructor HMS Sheffield, 
iba a pasar a la ofensiva total desde que comenzaron los desembarcos 
hasta el cese de las hostilidades. Desplegando un heroísmo rayano en 
la temeridad, tras agotadoras travesías desde sus bases, 
aproximándose en vuelo rasante y con poco tiempo sobre el objetivo, 
una oleada tras otra de aparatos se fue precipitando sobre la flota 
invasora, tocando y hundiendo más de quince navíos de la Navy, casi 
hasta el límite de las posibilidades operativas de esta. Pudieron ser 
más: dadas las condiciones, con entorpecimiento electrónico y 
antiaéreo, los aviones argentinos debían lanzar sus bombas a muy baja 
altura, lo que no daba tiempo para que estas se armaran y pudieran 
explotar, y caían como piedras contra las cubiertas de los buques 
rivales. Nada impidió, empero, la progresión del ejército británico. 
Como el suelo de la isla es arcilloso y con aluviones de turba, poco 
propicio no solo para el movimiento de vehículos sino de los propios 
infantes, fueron dando saltos helitransportados para aproximarse a su 
objetivo final. En cada descenso iban anulando al amparo de una 
buena cobertura artillera las defensas rivales. Hacia el día 10 de junio 
tomaban posiciones para el ataque final. Aunque encontraron focos de 
resistencia que les hicieron emplearse a fondo, el día 14 se alzaban 
con la victoria, volvían a izar la Union Jack y su primera ministra 
anunciaba el fin de la operación con un parte que no dejaba lugar a 
dudas de cara al futuro: «Las Malvinas son nuestras y no 
renunciaremos a ellas ahora que las hemos recuperado». 


Todo lo que los estadounidenses hicieron mal en el conflicto con el 
que abríamos este capítulo lo harían bien en la primera guerra del 
golfo Pérsico. En el verano de 1990 Sadam Hussein, dictador de Irak, 
invadía el artificioso pero rico territorio de Kuwait. Su idea era sumar 
las reservas petrolíferas de esta nación a las propias, con lo que 
acapararía gran parte de la producción y exportación del oro negro. 


Subestimaba la reacción ya no solo norteamericana, sino 
internacional: tras la caída del Muro, los países del nuevo concierto 
internacional, de grado o a la fuerza, marchaban al paso de la política 
de Estados Unidos y de su modelo socioeconómico, ahora indiscutido. 
Un puñado de excelentes generales, todos ellos excombatientes del 
Vietnam, se juramentaría para alcanzar esta vez una victoria 
incontestable. La historia les concedía una segunda oportunidad. 

El mando político, encarnado esta vez en el presidente George 
Bush (padre), definió un objetivo claro, preciso, razonable: la total 
liberación de Kuwait, ni más ni menos (más hubiera sido derrocar a 
Sadam, con el riesgo de poner en erupción la región; menos hubiera 
sido conformarse con componendas intermedias). En el frente 
diplomático, la respuesta era inequívoca: Naciones Unidas condenaba 
la invasión, exhortaba al dictador a retirarse y, caso de no hacerlo, 
amenazaba con un embargo total y, en último extremo, el empleo de 
la fuerza. De cara a la opinión pública, el argumento no podía ser más 
convincente, pues un régimen dictatorial dotado de unas potentes 
fuerzas armadas había violado la soberanía de una nación débil (que, 
de paso, era crucial para Occidente por sus yacimientos petroleros). 
Había más: el resto de países árabes no solo debía condenar la 
agresión, sino además liderar la reconquista aunque fuera de forma 
simbólica. El reino más interesado en ello era el de Arabia Saudí, 
fronterizo con Irak, base fundamental para las operaciones y crucial 
para tranquilizar a Israel, al que no debía permitirse adoptara ninguna 
acción unilateral. Conseguido todo ello, la Casa Blanca pasaba a 
extender un cheque en blanco a la cúpula militar, que siguiendo una 
tradición abandonada en Vietnam tornaría a la eficacia de una cadena 
de mando con esferas bien delimitadas: el jefe de Estado Mayor, Colin 
Powell, se encargaría de la estrategia militar. Por su parte, el general 
al mando de las operaciones, Norman Schwarzkopf, tendría absoluta 
libertad para trazar la idea de maniobra, coordinarse con los efectivos 
enviados por otras nacionalidades y ejecutar la ofensiva final. Que 
solo se llevaría a efecto cuando todo el contingente estuviera 
desplegado, aclimatado y listo para la acción. Si ello requería meses y 
un esfuerzo económico de gran magnitud, con el riesgo de que la 
situación se enconara o la sociedad se inquietase, la alternativa era 
peor: ir quemando unidades en una escalada cuyos dramáticos efectos 
eran conocidos por la experiencia en Indochina. El reto era, por tanto 
y de nuevo, eminentemente logístico, por lo que se recurrió al mejor 
especialista de las fuerzas armadas estadounidenses en la materia, el 
teniente general Gus Pagonis, quien se ocuparía de los pormenores de 
Desert Shield, una operación que habría de trasladar centenares de 
miles de soldados, toneladas de suministros y armas de todo tipo hasta 
el desierto árabe. 


Se suele decir que el ejército iraquí era un gigante con pies de 
barro... Lo era, pero no dejaba de ser gigante y, totalmente 
acorralado, muy peligroso por imprevisible: sobre disponer de una 
masa de carros de combate curtida en la guerra contra Irán en los años 
ochenta junto a una potente aviación y acaso un millón de hombres en 
armas, su respuesta podía abarcar desde ataques con misiles a Israel 
—lo que realizaría—, con la amenaza química —que amagó— o 
incluso quemando los pozos de petróleo —lo que terminaría por 
efectuar con muy perniciosas consecuencias—. En cualquier caso, el 
16 de enero de 1991, con todo el potencial a emplear 
convenientemente desplegado, el presidente de los Estados Unidos 
habilitó a su jefe de Estado Mayor para comenzar la ofensiva, orden 
que este transmitió al general Schwarzkopf, quien emprendió la fase 
aérea del conflicto: entre ese día y el 23 de febrero, los aviones 
coaligados aniquilaron a los contrarios, destruyendo además centros 
de mando, redes de comunicación, infraestructuras y refuerzos al 
ejército de ocupación acantonado en Kuwait. Solo entonces las fuerzas 
de tierra comenzaron su maniobra de envolvimiento, con una pinza 
móvil dirigiéndose a Basora para aislar al grueso iraquí y otra de 
asalto directo contra la capital kuwaití, liberada por tropas árabes 
junto a marines en 28 de febrero. La guerra había concluido. 

Unos meses más tarde, Yugoslavia, «el país de siete lenguas, seis 
repúblicas, cinco nacionalidades, dos alfabetos y un solo partido», la 
Yugoslavia unida del mariscal Tito, saltaba por los aires para 
encadenar un decenio de guerras consecutivas... y asesinatos en masa 
como no se veían en Europa desde la Segunda Guerra Mundial. Los 
Balcanes volvían a una peligrosa desmembración, Alemania se 
asomaba al Mediterráneo por el amigable corredor Austria-Eslovenia- 
Croacia y Rusia, en su momento más bajo, lograba mantener su 
influencia tradicional sobre Serbia. Si con la guerra del golfo Homo 
bellicus retornaba a su cuna mesopotámica, con las de Yugoslavia lo 
hacía a su laberinto favorito en el Viejo Continente... porque el sol de 
la historia, desde luego, no había finalizado su transitar en los años 
noventa. 
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Nuevo milenio, viejas guerras 


... Y así como el agua no tiene forma estable, no existen en la guerra condiciones 
permanentes. 


Sun Tzu 


Cuando los analistas se enfrentan a realidades que les desconciertan o 
que no son capaces de sistematizar con su por definición limitada caja 
de herramientas conceptuales, suelen recurrir a un viejo ardid: acuñar 
nuevos términos, (re)inventar palabras, envolver la materia de estudio 
en una jerga casi iniciática. Así, cuando tras los atentados del 11-S los 
estadounidenses declararon la «guerra al terror» —ya de por sí un 
extraño rótulo—, los estudiosos afirmaron que se trataría de un 
conflicto asimétrico, haciendo referencia a la desproporción 
cuantitativa y cualitativa entre los contendientes. Y cuando una 
década después la Rusia de Putin intervino en Ucrania hablaron de 
guerra híbrida, aquella que amalgama medios convencionales con otros 
de tipo irregular, que emplea recursos puramente castrenses con los de 
otra índole, llamando la atención muy particularmente sobre los 
«ataques cibernéticos». Finalmente, cuando todos reconocieron ya con 
claridad los apetitos expansionistas de China ante las islas Paracelso y 
muchos otros lugares, algunos recordaron el libro publicado en 1999 
por dos coroneles del Ejército Popular de ese país que desarrollaba 
abiertamente el concepto de «guerra irrestricta», o aquella en que se 
prefieren los métodos  económico-comerciales, psicológicos, 
tecnológicos, informáticos, socioculturales, medioambientales, etc., 
antes que los militares..., sobre todo cuando el potencial rival dispone 
todavía de unas mejores y más preparadas fuerzas armadas. Que 
siempre habrá tiempo de igualar. 

Nada nuevo, en realidad, bajo el sol de la historia militar. Porque 
lo nuevo no son las diferentes formas que pueda adoptar el hecho 
bélico, que siempre busca —y encuentra— su camino si no hay 
voluntad de entendimiento, sino el mundo del siglo xx1. Si los cambios 
de la revolución agrícola se contaron por milenios y luego centurias; si 
los de la industrial se han ido contando por centurias y luego décadas, 


las mudanzas de la revolución de la tecnología o de la información se 
van midiendo por años, meses, días, acaso por fracciones de segundo 
en internet. La globalización acelerada es un fenómeno no ya 
multilateral, sino compuesto por millones de seres y organismos 
actuantes, que aporta claros beneficios pero entraña al mismo tiempo 
graves riesgos. Porque si la economía está globalizada, si lo están las 
sociedades y sus relaciones, la política o la cultura..., también lo está 
Homo bellicus, quien sabe, como advertía Sun Tzu, adaptarse a un 
medio que «como el agua, no tiene forma estable». 

Si el mundo de la Guerra Fría se configuró sobre unos ejes 
inquietantes pero bien definidos —la energía nuclear, el 
enfrentamiento bipolar, la competencia por los recursos—, un nuevo 
orden, en que la sempiterna competencia por los recursos adquiere 
otros perfiles, ya no se podrá concebir de una forma sencilla: la 
revolución cibernética, la presión demográfica, las crisis económicas, 
las potencias emergentes conviviendo con las decadentes, los silos 
nucleares recuperando protagonismo... Todos estos y muchos otros 
factores se han configurado en las primeras décadas del siglo como las 
incógnitas a resolver por ese primate que se hizo sapiens y concibe 
fórmulas para lanzar sondas al espacio pero todavía no ha dado con la 
trascendental: cómo alimentar con unos medios escasos a los millones 
de seres humanos que van poblando en progresión geométrica 
creciente el planeta tierra. Que en esto reside el reto de la 
globalización y de la contención de las guerras asimétricas, híbridas o 
irrestrictas. 


Se pudo ver por televisión en vivo y en directo. Once de 
septiembre, 2001, ciudad de Nueva York. Cielos limpios, mañana 
despejada, un aroma como de fin de estación. Primero un fogonazo, 
un manotazo duro, ¿un accidente acaso fortuito? Una de las dos moles 
del World Trade Center se ilumina por el resplandor de una bola de 
fuego... seguido minutos después por otro en la torre gemela; ya no 
hay duda: se trata de un ataque. Después los edificios colapsan, los 
neoyorquinos entran en pánico, corren, mueren calcinados, lloran de 
rabia e impotencia y el mundo entero contiene el aliento. Pronto se 
sabrá que el mismísimo Pentágono también está siendo golpeado en lo 
que parece una ofensiva en toda regla. El nuevo milenio comenzaba 
con una guerra pero... ¿contra quién? 

Cuanto más violentas y espectaculares sean las acciones terroristas, 
tanto más debieran los gobernantes mantener la cabeza fría y meditar 


la respuesta. Declarar, como hizo el presidente Bush Jr., a War on 
Terror, “una guerra al terror” o contra el terrorismo radical tenía algo 
de brindis al sol: ¿a quién se declaraba la guerra? ¿Dónde estaba el 
enemigo y, por tanto, el frente de batalla? ¿Qué medios se emplearían 
contra un rival del que se desconocía hasta su auténtica identidad? De 
ahí que surgiera el confuso término de «conflicto asimétrico» con el 
que quienes lo acuñaron se referían al desequilibrio abismal de 
efectivos entre los contendientes. Si bien esto era cierto, no era en las 
armas donde estribaba la radical o esencial falta de simetría, sino en 
los objetivos de cada rival; peor, en sus propias visiones del mundo, 
no ya incompatibles como suele suceder en las conflagraciones, sino 
perfectamente ininteligibles la una para la otra... 

Resultando: el enemigo no era solo uno —Osama Bin Laden y su 
poliédrica trama— ni el campo de batalla estaba en remotas 
quebradas. Sobre desproporcionadas, las invasiones de Afganistán 
(2001) e Irak (2003) por las fuerzas armadas de los Estados Unidos 
atizaban sendos fuegos geoestratégicos en regiones que conviene 
mantener en equilibrio. Y la dirección político-militar volvió a 
cometer los mismos errores que en Vietnam. En el primero de aquellos 
países se toparían de bruces con partidas guerrilleras armadas tiempo 
atrás por ellos mismos contra la Unión Soviética y verificarían que la 
fragmentación religiosa y tribal se había complicado con la aparición 
del terrorismo global. El terreno, por otra parte, era endemoniado e 
inmenso, indócil a ser doblegado mediante una ocupación en fuerza. 
En el segundo, la intervención lograría derrocar a un tirano solo para 
sustituirlo por una situación de caos y anarquía en que etnias, 
tendencias religiosas y facciones de todo tipo luchaban por el poder 
vacante, desgastando a un ejército norteamericano muy capaz de 
conquistar en una rápida campaña el territorio iraquí pero 
completamente inoperante como fuerza de ocupación policial una vez 
consumada la conquista. La opinión pública terminó clamando en 
contra de la intervención, las tropas de ocupación acabarían por 
marcharse con más pena que gloria y atrás quedaba un estado 
fallido... y muertos por millares. 

Después, desde Túnez a Siria, pasando por Libia o Egipto, los 
países de mayoritaria población musulmana se convulsionaban en un 
efecto dominó denominado «primavera árabe», otra expresión 
equívoca, pues las mudanzas político-económicas, sociales y religiosas 
que iban a vivir no siempre serían para bien (ni para ellos ni para el 
resto de la comunidad internacional, como el conflicto contra el Dáesh 
o el inacabable drama civil sirio iban a demostrar). Y la atención de la 
opinión pública se desviaba hacia el lugar incorrecto mientras nuevos 
hechos luctuosos eran perpetrados por jóvenes nacidos y criados en los 
arrabales de Bruselas, París, Londres, Madrid o Berlín. Porque el 


terrorismo radical había captado a la perfección el potencial de un 
arma que estaba al alcance de cualquiera a golpe de clic en un 
ordenador o de dedo en un teléfono inteligente. Sobre suponer una 
plataforma de proselitismo como nunca antes había existido, internet 
servía de escaparate para aterrorizar con videos de decapitaciones y 
otros horrores, pero, y esto era más grave, también se mostraba válido 
para manipular sistemas, redes, equipos, bases de datos, etc. con vistas 
a sembrar el caos. No fueron, desde luego, los únicos en comprender 
las posibilidades de la ciberguerra, otro neologismo del neo Homo 
bellicus . 

Cuando los militares advirtieron a Washington de lo evidente, a 
saber, que estaban librando guerras que sencillamente no se podían 
ganar, estallaba una bomba financiera en la bolsa de Nueva York. Tras 
más de una década de orgía capitalista fuera de todo control 
regulatorio eficaz, una burbuja financiera tan inflada como carente de 
valor productivo reventaba provocando una crisis económica que 
quebró empresas, arruinó familias y desestabilizó estados por todo el 
mundo. Hacia el año 2015 los estrategas del Pentágono y los analistas 
de Wall Street levantaron la cabeza de sus mapas y pantallas y vieron 
el paisaje después de las batallas: la tarta económica mundial había 
cambiado de forma radical y seguiría haciéndolo de forma 
revolucionada en el futuro. Si en el año 2000 el esquema era 
40/30/20/10 —un 40% del PIB mundial correspondiendo a Estados 
Unidos, 30% a la Unión Europea, 20% a Japón y 10% al resto—, en 
2020 se situaba en un cambiante 25/20/15/5/25, es decir, 25% 
Estados Unidos (con síntomas de agotamiento), 20% Europa 
(decreciendo), 15% China (en crecimiento), 5% Japón (¿inercial?) y 
25% resto del mundo (pujante). La política se tornó hosca, incluso 
amenazante, y un fantasma volvió a aparecer en la prensa y en los 
debates también bajo una fórmula espectral: la Nueva Guerra Fría. 


Por mucho que a veces lo pretendan, ni Europa occidental ni el 
resto del mundo pueden orillar de la historia a un coloso como Rusia. 
Cuando la URSS se desplomó en vertical pocos fueron los que 
alertaron de la inconveniencia de tratar a la federación resultante 
como nación vencida; peor: a nadie parecía preocupar que el país y 
sus millones de habitantes fueran abandonados a su suerte, 
sumiéndose en una larga noche de penurias y calamidades, conflictos 
periféricos, movimientos populistas o ultranacionalistas, despiadadas 
organizaciones mafiosas y sentinas, en fin, donde todo rencor tiene su 


asiento. En agosto del año 2000 la nueva vieja nación tocaba 
simbólicamente fondo cuando una de las joyas de su por entonces 
ajada corona naval, el submarino nuclear Kursk, tocaba literalmente 
fondo durante unas maniobras en el mar de Barents convirtiéndose, 
tras infructuosas misiones de rescate, en algo más que la tumba de su 
tripulación. El recién llegado primer ministro, Vladimir Putin, ex-KGB, 
debió juramentarse por esas fechas para que su patria nunca más 
volviera a sufrir una humillación como aquella y lograra abandonar su 
postración; a juzgar por el número de seguidores que fue teniendo en 
sucesivas reelecciones no era el único en pensar así. Recuperar la 
iniciativa perdida no iba a ser, por supuesto, un camino de fácil 
recorrido. 

Su acción de gobierno fue perfilándose con nitidez durante los 
años siguientes: reactivación económica —aunque para ello hubiera 
de contar con el concurso precisamente de las mafias que dominaban 
el país desde los años noventa—; reforzamiento moral, apelando a las 
virtudes menos discutibles de la antigua URSS pero salpimentándolas 
con glorias imperiales remotas y el fervor religioso, nunca extirpado 
en esta sociedad; y rearme de sus fuerzas armadas en base a los aún 
imponentes restos del Ejército Rojo. Cuando el año 2014 todo este 
conjunto de acciones estaba en marcha, Putin se vio con energía para 
intervenir en el este de Ucrania, vital territorio fronterizo sacudido por 
un conflicto fratricida, y la península de Crimea, balcón al 
Mediterráneo al que Moscú no puede renunciar. El nuevo inquilino del 
Kremlin lanzaba un inequívoco mensaje a tres audiencias: su propio 
pueblo, señalando la senda que retornaba a la grandeza pretérita; los 
estados vecinos —de los países bálticos y Bielorrusia a la «marca» 
chechena o Kazajistán—, advirtiéndoles de que no toleraría veleidades 
en sus límites; sobre todo a los foráneos, muy especialmente a la 
Unión Europea, pero sobre todo a unos Estados Unidos con los que se 
tenían cuentas pendientes que saldar (no siendo la menor la de la 
expansión de la OTAN hasta Polonia y los Balcanes, «el mayor error de 
Occidente» según Gorbachov). Y, por si no estaba claro, recordaba 
como de pasada: «No creo que nadie esté pensando en desatar un 
conflicto a gran escala con Rusia. Quiero recordar que somos una de 
las principales potencias atómicas». 

Rusia aspiraba a renacer como gran potencia... en todos los 
frentes. Cuando en 2016 un (no tan) insólito personaje llegaba a la 
Casa Blanca, Donald Trump, se le acusó de haberlo conseguido gracias 
a ciertas artimañas informáticas realizadas por hackers rusos. 
Independientemente de la veracidad o relevancia de los hechos, lo 
cierto es que la opinión pública pareció comprender por vez primera 
la trascendencia de una lucha que, en realidad, llevaba tiempo siendo 
librada en el silencio y la oscuridad de las redes: la ciberguerra. La 


Rusia de Putin, por tanto, estaba tomando posiciones en cuatro 
espacios que mostraban de forma elocuente su vocación 
geoestratégica: el territorio continental, donde buscaba mantener a 
raya a Ucrania y, en general, sus fronteras; el ámbito marítimo, con la 
flota submarina reforzada mirando al Ártico, fuente de recursos 
tradicionales y emergentes; y el espacio exterior y el cibernético, 
donde se da la batalla por los datos y su almacenamiento, por la 
posesión de la información y su aprovechamiento para el logro de 
ventajas económicas, sociopolíticas y, por supuesto, militares. La 
necesidad de mantener una tecnología punta en dicha guerra y otros 
factores llevaban a los rusos a revisar los lazos con un vecino con el 
que comparten una enorme y delicada frontera: China. 


China, inmensa e insondable, hermética y milenaria, ha sido 
generadora de historia, también devoradora de hechos que tantas 
veces deglute sin ánimo aparente de interactuar con otras regiones del 
concierto internacional. Sus relaciones con Occidente, y viceversa, 
fueron siempre extrañas, tanto las comerciales como las de diferente 
tipo: ni la diplomacia ni la fuerza ni otras fórmulas ensayadas por 
imperios exógenos lograron otra cosa que no fuera siquiera calar la 
impermeable piel de este titán. Desde las estepas de Mongolia por el 
norte a la cordillera más alta del mundo por el sur, desde la frontera 
con India a las selvas tropicales del Sudeste Asiático y las costas del 
mar que lleva su nombre, China ha dado la engañosa impresión de 
languidecer... cuando lo cierto es que su tumultuosa población jamás 
descansa. El país, por tanto, ya estaba despierto mucho antes de que 
Napoleón previniera sobre sus posibilidades, antes incluso de que el 
resto del mundo comenzara a apreciar desde el año 2000 movimientos 
que proyectaban su influencia en el exterior... Y que no haría sino 
aumentar en los siguientes lustros. Porque, como dijo Bertrand 
Russell, «China ha sido siempre una excepción para todas las reglas». 

La mente del impulsor de la nueva China, Mao Tse-tung, fue 
también un enigma; cupo en ella una muy libre interpretación del 
marxismo, las más antiguas tradiciones del país, destellos poéticos, 
intuiciones geniales y aberrantes ideas que costarían ríos de sangre a 
su pueblo. En cualquier caso, y a pesar de sus vaivenes políticos, el 
mandarín comunistoide dejaba al morir en 1976 una sólida base 
agrícola que aseguraba la autosuficiencia alimentaria y los cimientos 
de una industria sobre la que sus sucesores ensayarían un modelo que, 
a la postre, iba a resultar exitoso: tomar las principales virtudes de las 


economías planificadas —dirección centralizada, fijación de objetivos, 
una fuerte burocracia capaz de controlar las innúmeras fuerzas 
centrífugas de su geografía— y conjugarlas con las ventajas más 
evidentes de los sistemas de mercado: reducción de costes, producción 
en escala, maximización de beneficios, investigación y desarrollo, 
competencia internacional. Quizá solo así una nación de centenares de 
millones de habitantes podía transformarse en una potencia comercial, 
cultural y, por supuesto, también militar. Los datos hablan por sí 
mismos. 

Al finalizar la era de Mao, China se aproximaba a la cifra de mil 
millones de habitantes; en 2020 ya rebasaba los mil quinientos 
(censados), un apabullante número que venía a representar el 20% del 
total mundial. Desde el cambio de milenio, su producto interior bruto 
comenzó a despegar. Con dos vocaciones estratégicas definidas como 
siempre por la geografía, una continental y otra marítima, China 
modernizaba durante ese mismo periodo 2000-2020 sus fuerzas 
armadas. La tendencia naval sobrepasaba los lógicos apetitos sobre las 
islas del mar de China para buscar por el Índico el litoral africano y el 
Mediterráneo mientras que el Pacífico le hacía mirar de frente a 
Sudamérica... y, como los rusos y los estadounidenses, al Ártico. 
Como las otras potencias, revisaba el manual de doctrina de 
conflagraciones nucleares y sacaba brillo a sus misiles; modernizaba 
tecnológicamente su aviación de combate, incrementaba su parque de 
vehículos blindados, acrecía su poder submarino y comenzaba su 
programa de alistamiento de navíos portaeronaves, con dos finalizados 
y otros dos en construcción. La potencia aeronaval todavía no 
rivalizaba con la formidable escuadra estadounidense de buques 
similares, pero desde luego estaba muy capacitada para proyectar 
fuerza por aguas de vital importancia. La competencia económica se 
trasladaba al ámbito militar... y muchos datos  remitían 
peligrosamente al panorama planteado por la expansión japonesa de 
los años treinta del siglo xx. 


A principios de 2020 la terminología bélica volvía a acaparar los 
titulares de la prensa: parte de muertes, dar batalla al enemigo, toque 
de queda, acaparamiento de vituallas, espíritu de victoria.... Se 
referían a una guerra que se luchaba sin armas, contra un rival 
invisible al ojo humano y en dos frentes: uno el mundo entero, otro el 
propio organismo de las personas. Fue precisamente en una ciudad del 
interior de China, la industriosa Wuhan, donde el extraño enemigo 


golpeó por vez primera: se trataba de un virus denominado SARS- 
CoV-2, causante de la enfermedad por coronavirus o COVID-19. 
Obviamente no se trataba de una guerra, pero el mundo vivió una 
conmoción parecida a la provocada por los conflictos armados. Al 
finalizar el año las cifras oficiales hablaban de setenta millones de 
seres humanos contagiados, más de un millón y medio de ellos 
muertos. Eran en su mayoría personas de avanzada edad, que habían 
padecido en su infancia o juventud una conflagración mundial, en su 
madurez una larga guerra fría y en su vejez una crisis de modelo 
económico que hizo tambalearse sus ahorros y modus vivendi... 

Mientras los ciudadanos del mundo se ceñían la mascarilla, Homo 
bellicus no cesaba en su actividad: los conflictos ¿civiles? de Ucrania, 
Siria y Afganistán se cronificaban, la insurgencia seguía siendo 
endémica en países como Irak, Somalia o Congo, las guerras 
tradicionales restallaban de cuando en cuando (India-Pakistán, Oriente 
Próximo, antiguas repúblicas soviéticas de la cuenca del mar Caspio), 
la hidra del terrorismo global ampliaba sus redes, el narcotráfico 
devenía en luchas abiertas y sanguinarias en naciones tan importantes 
como México y la fricción provocada por migraciones masivas 
aumentaba su superficie de rozamiento y la fuerza de empuje de los 
que nada tenían que perder por haberlo perdido ya todo hacia las 
regiones prósperas, que se parapetaban tras muros y cordadas de 
alambre de espino. 

Aunque algunos expertos aseveraban que el siglo xxI sería 
tranquilo, que las ventajas proporcionadas por el hecho bélico eran 
cada vez menores, que las estadísticas por muertes violentas 
mostraban una tendencia a la baja, lo cierto es que las dos primeras 
décadas del tercer milenio ni habían sido pacíficas ni presagiaban un 
futuro sin guerras. Y la profecía de alargada sombra volvía a 
cumplirse: «¡Paz, paz! ¡Y no hay paz!». 

¿Hasta cuándo? 


Epílogo 


¿Linaje de paz o de guerra? 


En la última estrofa de un bellísimo poema intitulado «The Loneliness 
of the Military Historian» («La soledad del historiador militar»), 
Margaret Atwood nos recordaba una desasosegante realidad: Es inútil 
pedirme una declaración final. 
Como dije, soy experto en tácticas. 
También en estadística: por cada año de paz ha habido cuatrocientos años 
de guerra. 

El profesor Hew Strachan también reflexionaba sobre su profesión, 
«cuya materia de estudio es notoriamente repelente, [por lo que] ha 
de tener un propósito didáctico... Hay en ello, además, un sentimiento 
profundamente utilitario». Y la pregunta que Virgilio hace proclamar 
recurrentemente a dioses, hombres y titanes en la inmortal Eneida 
sigue flotando en el aire: «¿Qué linaje de hombres es este? ¿Qué linaje 
es el vuestro? ¿De dónde venís? ¿Nos traéis la paz o la guerra?». 

El relato de los hechos bélicos se ha asomado siempre a dos 
precipicios de signo contrario: el riesgo de caer en una perniciosa 
glorificación de las guerras; el riesgo de adormecerse en los brazos de 
un ingenuo pacifismo. Ninguna historia militar debiera ser aséptica: 
por debajo de la fanfarria y de las elegantes líneas trazadas en el 
mapa, más allá de la fascinación que producen ciertos personajes y de 
la admiración que pueden provocar algunos ejércitos, late siempre la 
tragedia de la muerte, ese único denominador común, ese solo factor 
que permanece constante en las guerras de cualquier época y lugar. Si 
esta historia que aquí hemos contado resulta neutral o meramente 
«estadística», si no produce espanto ni contiene un fin «didáctico», no 
habrá cumplido su objetivo. Que no es otro que el de, mostrando los 
desastres de la guerra, tratar de alzarse como un canto a la paz, el 
bien supremo al que la humanidad debe aspirar por más que a veces 
parezca empresa utópica. 

La violencia está en la naturaleza; la guerra en la historia... Pero 
en la naturaleza habita también la belleza del amanecer, el milagro de 
hermosas criaturas naciendo y reproduciéndose, el horizonte allende 
los mares. Y la historia ha sido alumbrada con la aparición del 
alfabeto y la geometría, con el mensaje revelado de dioses redentores, 


con la filosofía y las sinfonías o los logros de la ciencia. La pregunta de 
Virgilio sigue vigente, continúa siendo pertinente, pues aunque nos 
asfixie en su dicotomía, también nos recuerda que siempre se puede 
elegir. Los anales de cualquier pueblo, en cualquier época y lugar, 
están repletos de batallas, de muerte y devastación, del inequívoco 
aroma de terror que ha dejado a su paso Homo bellicus. Pero el linaje 
de Homo sapiens, espoleado por su principal virtud, la insaciable 
curiosidad, el afán de ir más allá, debería comprender que en su 
capacidad de elección reside la fuerza de la razón, que habrá de 
prevalecer algún día sobre la razón de la fuerza. 

La naturaleza seguirá siendo violenta: su propia dinámica lo 
impone, pues cualquier forma de vida requiere alimentarse de otras. 
Pero en la historia, escrita en el pasado, siempre por escribir en el 
futuro, es posible soñar siquiera un tiempo y un espacio universales 
sin esa partera dolorosa que es la guerra. Y si el linaje no llega a esta 
conclusión por voluntad propia, corre el riesgo de hacerlo por la mera 
necesidad de seguir existiendo. Pues el hecho bélico cada vez es más 
desproporcionado y mortífero, capaz de terminar con el ser humano y 
destruir el propio planeta que habita. El linaje colectivo siempre podrá 
escoger la paz como su más razonable fórmula de convivencia. 
Convendría no olvidarlo: en nuestras manos, las de todos, está la 
opción de situar la guerra en el lugar que debe ocupar, la historia, en 
demanda de un futuro mejor. 


Bibliografía comentada 


Antes que nada y sobre todo, somos Historia. 


Luis ALBERTO DE CUENCA El andamiaje necesario para realizar un libro de esta 
naturaleza no precisa tanto de una acumulación de referencias bibliográficas como 
de lo contrario: seleccionar las más útiles para los fines propuestos. Lo que viene a 

continuación es una mera síntesis de los títulos que más ayuda y disfrute han 
proporcionado al autor en la esperanza de que, además, sirva de guía para cualquier 
lector interesado en saber más. (Al ser casi todas las obras bien clásicas, bien 
fácilmente localizables, no se mencionan circunstancias de edición. Los textos sin 
traducción al castellano, en su idioma original). 


En tiempos de internet, la consulta a enciclopedias clásicas de 
grandes tomos quizá... cobre más sentido que nunca. Los volúmenes 
de la —o del— Espasa siguen sorprendiendo por la amplitud de 
términos definidos, la profundidad de sus entradas y la erudición que 
rezuman por doquier. Cuatro historias globales que combinan con 
sabiduría el dato preciso con una rica interpretación siguen siendo 
referencia: El hombre y la gente, del francés Eliseo Reclus; la Historia 
Universal coordinada por el alemán G. Oncken; la de igual título 
debida al italiano Cesare Cantú y el Estudio de la historia, del británico 
A. J. Toynbee. La Historia de España concebida y coordinada en sus 
primeros tiempos por don Ramón Menéndez Pidal es sencillamente la 
historia de España... y hace de paso inteligible gran parte de la de los 
dos continentes a que pertenece este país, Europa y América. El Atlas 
histórico mundial de Georges Duby se sigue reeditando más de 
veinticinco años después de su muerte y a más de cincuenta de su 
primera publicación: por algo será. En el extremo opuesto, el de la 
síntesis o el ensayo filosófico, siguen destacando la Introducción a la 
historia , conmovedora por las circunstancias en que la redactó Marc 
Bloch («Papá, explícame para qué sirve la historia»); Historia como 
sistema, de Ortega y Gasset, y ¿Qué es la historia?, de E. H. Carr («La 
historia es... un diálogo sin fin entre pasado y presente»). El sabio 
Nicolai Berdiaev quizá hoy no encontrara editor para su espiritual El 
sentido de la historia. 

Para entender la infraestructura económica que explica (casi) todas 
las contiendas —pecunia nervus belli—, el catedrático de la benemérita 
Universidad de Alcalá de Henares Francisco Comín sigue superando en 
cada reedición su Historia económica mundial. De los orígenes a la 
actualidad, todo un referente académico. En cuanto a la 


superestructura ideológica que trata de justificar con altos conceptos 
la crudeza de las guerras, es más difícil señalar una sola obra de guía, 
pues en un sentido amplio dicho estrato abarca desde las religiones al 
arte, de la política a los sistemas filosóficos, de la ciencia a la magia... 
así que lo mejor será quedarse con el mítico e incombustible El héroe 
de las mil caras, de Joseph Campbell. Más reciente, Vivir con los dioses, 
de Neil MacGregor, cumple con bella prosa y en cuidadísima edición 
con lo que promete su sinopsis, «una cautivadora exploración sobre los 
pueblos, sus objetos y sus creencias a lo largo de 40 000 años de 
historia». Las concomitancias precisamente de objetos y creencias con 
el hecho bélico se muestran en él casi como una evidencia. 

El tratadismo militar, entendido como el corpus de libros que 
desde tiempos inmemoriales se han enfocado en el estudio de las 
conflagraciones, constituye todo un género literario en sí mismo, por 
lo que convendrá ceñirse a la triada reconocida casi de forma unánime 
como insuperable: El arte de la guerra, de Sun Tzu, sintético, cristalino; 
De la guerra, de Karl von Clausewitz, analítico y profundo, y Estrategia, 
de sir Basil Liddell Hart, tan heterodoxo como sugerente y elegante. 
Habría que reivindicar y quizá añadir a las tres en igualdad de méritos 
dos obras españolas lamentablemente preteridas, las Reflexiones 
militares del marqués de Santa Cruz de Marcenado, admiradas por 
Federico II y leídas por Napoleón, así como las Nociones del arte 
militar, del malogrado comandante de Infantería don Francisco 
Villamartín, de geniales intuiciones y precisas definiciones sobre 
conceptos tan escurridizos como estrategia o táctica. El poder naval 
tiene un claro faro no exento de brumas en el almirante 
estadounidense Alfred T. Mahan —Influencia del poder naval en la 
historia— y el aéreo en el italiano Giulio Douhet, El dominio del aire. 
Por su impacto en la concepción de la estrategia podríamos incluir en 
este párrafo las obras del padre de la geopolítica, Halford Mackinder, 
en especial On the Scope and Methods of Geography y The Geographical 
Pivot of History. Fernando de Salas nos dejó un buen compendio al 
respecto de todo este género en Literatura militar, una buena forma de 
ubicar a los clásicos desde la Antigiiedad —Tucídides, Vegecio— al 
siglo xx —mariscal Foch, Haushofer, general Barado—, pasando por la 
Edad Media —Alfonso X, Ben Hozail— y las edades Moderna y 
Contemporánea —Montecuccoli, Mauricio de Sajonia, Carnot o Jomini 

Aunque hay muchas obras que repasan la historia de las guerras 
buscando extraer conclusiones universales, pocas superan Batallas 
decisivas del mundo occidental, del provocador pero casi siempre 
certero John F. C. Fuller. Quien, por cierto, redactó uno de los mejores 
tratados sobre armamento, lamentablemente inédito en castellano: 
Armament and History. El polifacético general Alfredo Kindelán realizó 


un empeño semejante pero solo para las batallas de las edades Antigua 
y Media, Europa. Su forja en cien batallas. Más modernamente otro 
general, Antonio Martínez Teixidó, con la ayuda de José Romero 
Serrano y José Luis Calvo Albero, nos legó en Enciclopedia del arte de 
la guerra un manual tan riguroso como esclarecedor. Por su parte, el 
maestro de historiadores de lo bélico John Keegan nos regaló entre 
otros muchos títulos una trilogía que estudiaba el comportamiento del 
soldado en primera línea de fuego —El rostro de la batalla—, el de los 
líderes o generales que los mandaban —La máscara del mando— y el 
de los ejércitos como organizaciones que integran a todos ellos, Seis 
ejércitos en Normandía. Todo un método de trabajo que espera ser 
replicado y aplicado a otros lugares y etapas diferentes a los 
investigados por el autor. Colaboró también en los textos para la 
mítica serie de la BBC intitulada Soldiers y presentada por Frederick 
Forsyth. 

Vida, la gran historia, además de ser una de la mejores obras de 
Juan Luis Arsuaga, consigue el milagro de hacer inteligible para los no 
especializados esa noche de los tiempos que él y otros 
paleoantropólogos siguen alumbrando. Quien quiera ver, por cierto, 
cómo eran físicamente nuestros antepasados —australopitecos, Homo 
habilis, erectus, etc.— podrá hacerlo gracias al maravilloso atlas visual 
dirigido por la doctora Alice Roberts, Evolución, historia de la 
humanidad. Para la violencia en la naturaleza y en el ser humano, con 
permiso de Darwin, es muy de destacar Sobre la agresión: el pretendido 
mal, de Konrad Lorenz, otra eminencia. Aunque algunos lo den por 
amortizado, El mono desnudo de Desmond Morris sigue cautivando por 
su claridad y fina ironía. Quien más lejos se ha atrevido a llegar en el 
estudio de la guerra en la Prehistoria ha sido Lawrence Keeley en War 
Before Civilization, osado e inquietante. Arther Ferrill había abierto 
camino con Los orígenes de la guerra (Desde la Edad de Piedra a 
Alejandro Magno), editado por el excelente servicio de publicaciones 
del ejército español. 

La mejor forma de entender, deleitarse y admirar la Edad Antigua 
es con los clásicos: Gilgamés, Ilíada, Anábasis, Peloponeso, Eneida, 
Anibálicas, etc. Para atreverse con ellos lo mejor es leerlos en las 
traducciones de Gredos: el esfuerzo merece la pena. Pedro Barceló 
firma una Breve historia de Grecia y Roma que tiene la virtud de 
divulgar sin caer en la llaneza, esa cortesía que merece todo lector. A 
principios de los años 2000 comenzó a aparecer en los quioscos una 
revista de historia que cuidaba rigurosamente los textos y seducía por 
sus excelentes planos: Desperta Ferro. Aunque la publicación ha crecido 
y abarca ya todas las eras, los números dedicados a Grecia y Roma son 
exhaustivos y esclarecedores. El que tenga la suerte de visitar la bella 
región de Apulia podrá disfrutar desde la vieja ciudadela de las 


mejores vistas del campo de batalla por excelencia, el de Cannas. 
Porque el «turismo de trinchera» es una fuente histórica de primer 
orden, como bien sabía Peter Connolly, autor del clásico La guerra en 
Grecia y Roma. 

La Introducción a la Edad Media europea de Emilio Mitre sigue 
siendo una de las mejores guías para adentrarse en tan prolongado, 
rico, a veces menospreciado y por momentos confuso periodo que 
hemos dado en llamar medievo. De él se podría saltar al clásico 
indiscutible de Henri Pirenne escrito en prisión durante la Primera 
Guerra Mundial: Historia de Europa: desde las invasiones al siglo xv1. El 
profesor Ladero tiene una excelente obra titulada La formación 
medieval de España, donde señala las diferencias pero también las 
similitudes del proceso histórico ibérico con el del resto de Europa. El 
estudio de la guerra en la Edad Media es inabarcable por tratar 
muchas temáticas —poliorcética, aparición de la pólvora, nuevas 
embarcaciones, etc.—, mas también por abarcar varios siglos y 
multitud de pueblos: Carlomagno, los vikingos, Mahoma y el islam, los 
mongoles... De tener que elegir solo uno, el Guerreros y campesinos 
(Desarrollo inicial de la economía europea, 500-1200), de Duby, 
envejece estupendamente. Más moderno y con vocación de globalidad, 
destaca La guerra en la Edad Media, de Matthew Bennett, profesor de la 
academia militar británica de Sandhurst. En España, la editorial 
Almena muestra en su colección «Guerreros y batallas» especial 
predilección por el periodo. Además de instructiva, amena y muy 
asequible, la trilogía imperial de Hugh Thomas abre puertas para 
saber más sobre la forja del poderío de las Españas: El imperio español, 
de Colón a Magallanes; El imperio español de Carlos V y El señor del 
mundo. Felipe II y su tiempo. Los tres fueron precedidos por la que 
quizá sea una de las mejores historias sobre la epopeya de Hernán 
Cortés: La conquista de México, uno de esos libros que forja vocaciones. 
Dos obras canónicas encabezan la cada vez más rica bibliografía sobre 
los tercios, De Pavía a Rocroi. Los tercios de infantería española en los 
siglos xvi y xvi, de Julio Albi de la Cuesta, y el imprescindible Los 
tercios, del francés René Quatrefages. A Cristina Borreguero debemos 
una meritoria historia de La guerra de los 30 años. 1618-1648: Europa 
ante el abismo. Aunque los investigadores franceses siguen debatiendo 
sobre su autoría, las Memorias del Rey Sol continúan siendo el mejor 
documento sobre Luis XIV, su tiempo y la forma de entender el 
absolutismo que tuvo este peculiar monarca. En los años ochenta del 
pasado siglo Friedrich Engelmann publicó seis tomos sobre Federico II 
y su ejército; si todos destacan por la belleza de sus láminas, es 
especialmente útil el de las campañas y batallas, Die Schlachten 
Friedrich des Grossen, que incluye en facsímil mapas de la época. 

La bibliografía sobre Napoleón, sus guerras y su época es 


inabarcable, por lo que convendría empezar por el principio: el 
Memorial de Santa Elena, que el propio emperador dictó en el destierro 
a su fiel Las Cases. David Chandler, uno de los autores de la mítica 
editorial británica de historia militar Osprey, tiene el que quizá sea el 
mejor compendio de las guerras bonapartistas, Las campañas de 
Napoleón. Un emperador en el campo de batalla. Para la muy particular 
y decisiva guerra en España, los diferentes volúmenes que dirigiera 
para el Servicio Histórico Militar el coronel Priego, agrupados bajo el 
título común de La guerra de la Independencia, siguen siendo de 
obligada consulta. Para Trafalgar, normalmente relatada desde el lado 
británico, en menor medida del francés, es excelente La campaña de 
Trafalgar del autor de la Real Academia de Historia española Hugo 
O'Donnell; su subtítulo es bien significativo: Tres naciones en pugna por 
el dominio del mar (1805). El ya mencionado John Keegan, con su 
siempre interesante punto de vista, trató la batalla en Battle at Sea: 
From Man-of-War to Submarine. 

La guerra de Secesión norteamericana también ha producido una 
excelente bibliografía; destacan las memorias del general Grant, el 
emotivo The Class of 1846, que muestra el desgarro de las 
promociones de West Point, y una monografía reconocida como una 
de las mejores al respecto por su capacidad de síntesis, concordia e 
inteligibilidad, The Civil War. A History, por H. Hansen. A Moltke el 
Viejo es mejor leerlo, para bien o para mal, en su propia salsa: Historia 
de la guerra franco-alemana de 1870-71. Para la guerra hispano- 
estadounidense de 1898 existen buenos estudios de historiadores 
españoles, regulares de estadounidenses y una joya debida al gran 
escritor cubano, Moreno Fraginals, Cuba/España, España/Cuba. 
Historia común. Todo el siglo xix «largo» tiene una excelente trilogía 
firmada por Eric Hobsbawm: La era de la revolución (1789-1848), La 
era del capital (1848-1875) y La era del imperio (1875-1914). Su 
continuación natural con el siglo xx podría ser Tiempos modernos, 
polémico y enriquecedor, de Paul Johnson. 

A pesar del tiempo transcurrido, el mejor estudio de la Primera 
Guerra Mundial sigue siendo el que sir Basil Liddell Hart, 
traumatizado por las heridas sufridas en el Somme pero sobre todo por 
la torpeza de los decision makers, escribió en los años veinte y que se 
reedita con el sugestivo nombre de The Real War. Sonámbulos, de C. 
Clark, y el clásico Los cañones de agosto, de Barbara Tuchman, son 
imprescindibles para comprender los orígenes de la contienda. Aunque 
su título pudiera parecer localista, lo cierto es que Portugal e a Grande 
Guerra, escrita por un grupo de militares historiadores lusos, 
constituye una obra extraordinaria sobre los aspectos bélicos de toda 
la contienda. Castles of Steel, de R. Macksie, y Dreadnought: Britain, 
Germany and the Coming of the Great War, de R. K. Massie, son de 


obligada lectura para comprender la importancia del poder naval en el 
advenimiento y desarrollo de la guerra. Margaret MacMillan trata con 
exhaustividad no exenta de deleite la Conferencia de Versalles en 
París, 1919. Seis meses que cambiaron el mundo. Las nefastas 
consecuencias económicas de la guerra, ya denunciadas en su día por 
Keynes, tienen un trabajo definitivo en Los señores de las finanzas, de 
Liaquat Ahamed. Para las revoluciones en general, cómo no consultar 
Hannah Arendt y su Sobre la revolución, y en particular para la rusa, el 
inolvidable Hacia la estación de Finlandia, de Wilson, todo un ejemplo 
de cómo contar historia. 

La guerra (in)civil española tiene una primera y última palabra en 
lo tocante a los aspectos castrenses en las Monografías de campañas y 
batallas del coronel don José Manuel Martínez Bande, publicadas entre 
la década de los años sesenta y noventa del pasado siglo. La editorial 
Galland Books, dirigida desde Valladolid por el economista e 
historiador militar Lucas Molina, trata siempre con sumo rigor la 
materia, siendo casi definitivo en lo referente a las ayudas extranjeras 
Importación de armas en la Guerra Civil española. La reflexión moral que 
hizo don Julián Marías vale tanto para el drama fratricida español 
como para cualquier otro, La Guerra Civil: ¿cómo pudo ocurrir? Nos 
recuerda, de paso, que en realidad cualquier conflagración es siempre 
una guerra civil. 

Otro coronel español, Felipe Quero, nos ha dejado una interesante 
síntesis sobre las operaciones de la segunda conflagración: Segunda 
Guerra Mundial, consideraciones militares. Lo mismo había hecho Fuller 
en su obra La Segunda Guerra Mundial, historia táctica y estratégica , 
vertida al castellano gracias a ese centro irradiador de cultura 
castrense que brilla por su excelencia y antigitedad, el Círculo Militar 
Argentino. La que compuso su «amigo» Liddell Hart aguarda una 
renovada versión en español, lo que sin duda el público merece. La 
Historia visual de la Segunda Guerra Mundial dirigida por Jean Lopez 
para Crítica, además de ser un hito en el diseño de libros históricos, 
está lleno de detalles y datos de gran valor para el investigador y el 
aficionado. El gran marino e historiador Luis de la Sierra nos legó las 
que probablemente sean mejores síntesis de la segunda conflagración 
en mares y océanos, todas publicadas por la entrañable casa Juventud: 
La guerra naval en el Atlántico, La guerra naval en el Mediterráneo y La 
guerra naval en el Pacífico. La colección de temática militar que 
mantiene en pie la editorial Susaeta tiene todo tipo de atlas visuales 
para comprender las novedades que introdujo la guerra más grande de 
la historia: Batallas acorazadas de la Segunda Guerra Mundial, Grandes 
batallas aéreas, Afrika Korps, La División Azul, Comandos y operaciones 
especiales, etc. Gracias a la madurez que ha alcanzado el sector, los 
wargames se han alzado como una fuente interesante de consulta; el 


mapa de la batalla de Midway, por ejemplo, debe mucho a las 
simulaciones practicadas con clásico juego de guerra homónimo de 
Avalon Hill. Y para terminar este apartado, que podría resultar 
infinito, unas memorias: Recuerdos de un soldado, del general Heinz 
Panzer Guderian. 

El nacimiento de la energía atómica y su desarrollo posterior tiene 
una síntesis interesante en The Nuclear Barons, de Pringle y Spigelman. 
Quizá convenga, no obstante, revisar los clásicos que en los años 
cincuenta y en los sesenta desarrollaron la teoría de la disuasión 
nuclear, como Bernard Brodie y su Strategy in the Missile Age, junto a 
los trabajos de la en su momento omnipresente RAND Corporation. La 
Guerra Fría empieza por fin a ser tratada desde la historia antes que 
desde el recuerdo personal o la efeméride periodística. Una 
interesante aproximación es La Guerra Fría: Una historia mundial, de 
Odd Arne Westad, con permiso del memorable Posguerra de Tony 
Judt. Para ver cómo era aquel mundo bipolar, el Atlas estratégico y 
geopolítico de Chaliand y Rageau. Las guerras calientes tienen varios 
clásicos: NAM, una excelente colección por fascículos sobre la guerra 
de los Estados Unidos en el Sudeste Asiático; La guerra de guerrillas, del 
Che Guevara; La guerra de los Seis Días y La guerra del Yom Kippur, de 
A. J. Baker para esa colección en la que muchos echamos los dientes 
en historia militar, «Historia del siglo de la violencia», Editorial San 
Martín bajo licencia de la casa Ballantine. Aunque basado en crónicas 
«en caliente», La batalla por las Malvinas de Hastings y Jenkins 
envejece bien, como también lo hace «al otro lado de la colina» el 
Comandos en acción de Ruiz Moreno. Las memorias del general 
Schwarzkopf, vendidas en español con el escueto título de 
Autobiografía, son modélicas y su título original es harto elocuente de 
su personalidad, It Doesn't Take a Hero, algo así como “No se necesita 
ser un héroe”. Su encargado de logística, Gus Pagonis, dejó un 
interesante libro que se lee en las academias de intendencia militar 
pero también en escuelas de negocios, Moving Mountains. 

Gran parte de este libro fue escrito durante el confinamiento y el 
resto del año del Covid. Para «desengrasar» pero seguir captando el 
espíritu de cada época, el autor recurrió a su otra pasión, la literatura, 
para comprender las zonas de sombra que se deja la historia y solo la 
ficción puede iluminar. Por citar aunque sea alguna de ellas, por su 
orden cronológico, el Aníbal de Gisbert Haefs solo es superado por la 
trilogía de Escipión de Santiago Posteguillo. Volver a El nombre de la 
rosa del maestro Umberto Eco siempre es un deleite y un zambullirse 
en las esencias de la Edad Media. La obra de España en América y el 
género de los cronistas tiene un sol que destaca por encima de todos: 
Historia verdadera de la Conquista de Nueva España, de Bernal Díaz del 
Castillo, escritor y capitán de Cortés, que no es ficción pero se lee 


como una novela. Por el contrario, una novela empapada en historia, 
el Simplicissimus de Grimelshausen, es tan fresca e ingeniosa como fiel 
reflejo de la trastornada sociedad europea de la guerra de los Treinta 
Años. Barry Lyndon, el libro de Thackeray y la película de Kubrick, 
siguen suponiendo todo un deleite. Victus, Barcelona 1714, de Albert 
Sánchez Piñol, traza un memorable retrato de Vauban y recrea de 
forma discutible pero verosímil los desgarros producidos por la Guerra 
de Sucesión española (muy recomendable leerla en su lengua materna, 
el catalán). Tres genios del xix nos trasladan a la época napoleónica: 
Galdós y sus Episodios Nacionales, el Tolstoi de Guerra y paz y el Víctor 
Hugo que describe con licencias pero con encanto y verosimilitud la 
batalla de Waterloo en su inmortal Los miserables (con permiso del 
Fabrizio de Stendhal en La cartuja de Parma, con el que asistimos sin 
darnos cuenta de ello al último épico encuentro de Napoleón). La 
guerra civil norteamericana tiene un monumento visual en la gran 
producción Gettysburg y su continuación, Dioses y generales. 

Solo con poesía se hacen tolerables ciertos dramas: los poetas- 
soldados y, una vez caídos estos en combate, los soldados-poetas de la 
Gran Guerra crearon un género tan duro como necesario y que los 
británicos denominan acertadamente Trench Poetry; la antología de 
Penguin es un magnífico hilo del que tirar. Una obra de teatro tan 
cruda como difícil de representar es Los últimos días de la humanidad, 
pues como dijo su autor Karl Kraus «ha sido ideada para su puesta en 
escena en un teatro del planeta Marte: el público de este mundo no 
sería capaz de soportarlo». Tempestades de acero, de Ernst Jiinger, nos 
sacude de la butaca para llevarnos de lleno al horror de la tierra de 
nadie del frente occidental francés de 1914-1918; también su reverso, 
Sin novedad en el frente, de Remarque. La Segunda Guerra Mundial es 
más fotogénica que novelesca, y tiene en el cine de las décadas de los 
sesenta y los setenta referentes como Tora Tora Tora, El Día D, Un 
puente lejano... aunque ninguna supere El puente sobre el río Kwai, del 
maestro David Lean y con un Alec Guiness en estado de gracia. La 
Guerra Fría y sus tremendas secuelas en la extinta Unión Soviética 
tienen un monumento estremecedor en los relatos de no-ficción de la 
valiente, amenazada y ganadora del Premio Nobel Svetlana 
Aleksiévich; si alguien conserva todavía cualquier regusto romántico 
por la guerra que urgentemente lea y difunda Los muchachos de zinc. 
Voces soviéticas de la guerra de Afganistán. La guerra civil española ha 
dejado una de las más bellas novelas sobre milicia de la literatura 
universal, La soledad de Alcuneza, de Salvador García de Pruneda. Y la 
de Indochina y Argelia una de las más realistas, que contiene además 
un retrato de tipos de oficiales insuperable: Los centuriones, de Jean 
Lartéguy. Pero si hubiera que elegir sólo una novela que captara la 
esencia de la milicia esa sería Los silencios del coronel Bramble , de 


André Maurois, que de regalo contiene la más bella traducción al 
castellano del If de Kipling: Si alcanzas el Triunfo después de la 
Derrota y acoges con igual calma esas dos mentiras. 
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